枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

妈妈的十二封信

    2015年，旭子和老师想要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，全程4300多公里，不带任何现代通信工具，随身带的仅有基本的录音和摄影设备。

    平时他几乎不与父母联系，好像他从离家读书开始，就一个人自由惯了。只有每年春节的时候，他才会回一次家。

    但这次毕竟不同寻常，可能会有大半年的时间与外界“失联”，他还是要提前和父母说一声。电话那一头的母亲和以往任何一次通话时一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后，她在旭子即将挂电话的时候才说：“你每到一个停留比较久的地方，可不可以给家里打一个电话？不用经常打来，想起来时，打一个就好。”

    旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说“好”。

    他背上行囊出发。从上海，沿长江西行过荆楚大地到达重庆，然后一路向北，翻过秦岭，越过黄河，沿河西走廊踏上丝绸之路，经敦煌过玉门关进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚的边境城市阿勒泰。

    每到一座城市整顿休息时，旭子都会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……他给母亲打了十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听打听他的食宿，不动声色。

    历时9个月的旅程，跨越中国近10个省市，老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一次奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲的那部分记忆是那么渺小，几乎不存在。

    2016年的春节旭子没能回家，接到了爸爸的电话。旭子的妈妈心脏病犯了，医院会诊后提出做搭桥手术，手术存在风险，要征求家属意见。签字笔放到旭子爸爸面前的时候，他忽然犹豫了，拿起又放下。作为与她相濡以沫几十年的丈夫，他深知妻子的心一直系在另外一个人的身上，他半分也夺不回来，还不能争、不能抢。因为这个人，是他们的儿子。

    旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里，有一天，爸爸单位临时有事，要旭子回家替妈妈拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他，笨拙地翻箱倒柜，却无意间发现了妈妈的秘密。旭子发现了12个快递包裹，分别寄往全国12个不同的城市。按照时间顺序一字排开，正好可以拼出他去年的路线图，收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的酒店客栈，收件人无一不是他的名字。

    他坐在地上，一一拆开包裹。母亲寄出的内容形形色色，有腊肉干、抗生素，还有冲锋衣。那个上午，他守着一地乱七八糟的什物，努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的电话内容。

    “妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨了，我有点咳嗽，没事。”

    “妈，我在西安。这边的羊肉孜然味太重了，我吃不惯。”

    “我到兰州了……嗯，温差大，晚上特别冷。”

    ……

    他一边回忆，一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。

    他兴致勃勃地和老师开启了一场文化的朝圣之旅，却不知道母亲追在他的身后，用9个月的时间写下12封漫长的“信”。

    有人说陪伴是最长情的告白，母亲的“信”太短，短到没有起承转合，短到没有写抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地被写在收件人栏里。

    可惜旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件被寄出，又被一件件退回。

    他无法想象，母亲接到那一个个被退回的包裹时，该是怎样的心情——仿佛一颗心被全力地抛向他，却又被冷漠地轻轻送回。庆幸生活的安排，最终让他发现了这个秘密，让这个不懂事的大男孩，在这阳光晴朗的午后，守着12封沉甸甸的“信”，哭得不能自已。

东方人偏爱“孙悟空”

王玥娇

    似乎是为了应景，猴年还没开始，猴急的人们就已经有些闹腾，先是央视春晚发布的吉祥物“康康”因为太丑被疯狂吐槽，接着是“帮六小龄童上春晚”的群众呼声惊天动地。因猴子而起的任何风波都可以理解，毕竟十二生肖里很难找出第二个与人类如此相像的动物了。

    在中国，猴子可以成为众多动物中格外不同的那一个，得益于明代小说《西游记》。有人将这部作品总结为一个关于秩序的故事，托孙悟空的福，猴子因此成为秩序挑战者的化身，它们生性顽劣、无视规则，就如同五月天在《孙悟空》里唱的那句：“齐天大圣是我，谁能奈何了我？”

    在古人看来，猴子有奇效。在马厩中养一只猴子，能帮助发现马病，防止瘟疫扩散，孙悟空被玉皇大帝封为“弼马温”，就被认为取自“避马瘟”的谐音。

    除了中国，还有一些东方国家为猴子封“圣”。印度有只神猴哈奴曼，比孙悟空早诞生一千多年，和悟空一样神通广大、无所不能。但它拥有四张脸、八只手，在印度史诗《罗摩衍那》中，他解救阿逾陀国王子罗摩之妻悉多，与罗刹恶魔罗波那大战，完全是英勇的化身。胡适考据后得出的结论是：大圣的原型取自于此。

    泰国则直接赋予“孙悟空”门神属性，春节时，不少泰国华人会把“大圣灵符”请回家并高高地贴在门前，祈盼齐天大圣保佑自己全家平安、身体健康。日本有不少“猴子”主题的神社，其中最著名的是号称“天下第一猴子神社”的日吉神社，猴子作为“山神的使者”，雕像林立。

    日本人对猴子的偏爱，还体现在漫画上。受《西游记》影响颇深的日本漫画，创造过无数个“孙悟空”。

    《我的孙悟空》出自创作了阿童木的漫画大师手冢治虫之手，极具个人情怀。这部作品画风超萌，但比起猴子，他笔下的“孙悟空”似乎更像米老鼠。另一部影响巨大的同主题漫画是《七龙珠》，主角赛亚人一身的肌肉线条，在外型上找不到猴子的任何影子，但不守规矩、无法无天的“内核”是相通的。

    “哆啦A梦之父”藤子·F·不二雄笔下的“孙悟空”完美展现了漫画家强烈的个人风格，他让一个男孩穿着猴子样式的太空服坐时光机回到过去拯救三藏法师，并表示这个男孩就是孙悟空的原型，脑洞值得表扬，但“孙悟空”的造型基本等同于“长毛版大雄”。

（选自杂志《博客天下》，有删改）

【链接一】古籍《白虎通》的说法：“猴，候也。”猴子看到人设置机关诱捕，就登高四望、等着中途截获猎物，因此得名。猴子聪明、机警、善于应变，不少少数民族将此物种视作祖先，《西藏王统记》里的神话认为，藏人的先祖就是由猕猴变来的。

在民间故事中，猴大多被塑造成巧用智慧的形象。成语“火中取栗”出自于法国拉·封丹的寓言故事《猴子与猫》，猴子花言巧语诱使猫从火中取栗，结果栗子被猴享用，而猫爪的毛却被火烧秃。

【链接二】汉族普遍认为猴为吉祥物，其吉祥寓意与“侯”有关。“侯”是中国古代有爵位的地方君主，如春秋战国时期的列国诸侯。由于“猴”与“侯”谐音，猴的形象通常表示“封侯”的意思。如一只猴子爬在枫树上挂印，取“封侯挂印”之意；一只猴子背着另一只猴子，取“辈辈封侯”之意。

【链接三】“猴赛雷”是广东话“好犀利”的谐音，在猴年成为网络流行语。但在汉语表达里带“猴”的词语很多含贬义。如“尖嘴猴腮”形容人相貌丑陋粗俗；“沐猴而冠”指猴子穿衣戴帽装扮成人样，比喻虚有其表而无真本领。还有“猴子偷瓜——连滚带爬”“猴子唱戏——想起一出是一出”等俗语，都带贬义。

英语世界中的猴子几乎没有正面形象，带monkey的词组大多关于戏谑或危险。《美国俚语历史辞典》中用monkey on my back来表达芒刺在背，后来演变为对某事上瘾，尤指毒瘾；想说耍花招、搞鬼，就用monkey business；make a monkey out of则代表让某人出丑、难堪……

天使也会变魔鬼

    ①引种外来植物，丰富本地物种，本是件大好事，然而，如果盲目引进外来植物，造成“生物入侵”，就会破坏生态环境平衡，甚至带来生态灾难。

    ②美国引种葛藤便是其中一例。葛藤是一种伏地蔓生或攀援它物的豆科多年生植物，其祖籍在中国。它不但是贫瘠地区绿化先锋，是改良土壤、保水固土的优良植物，而且因其茎中富含蛋白质、脂肪、矿物质、维生素等，是畜、禽的良好饲料；也可作为轻纺工业以及造纸业的原料；葛根、葛种还有医疗价值。1930年美国引种葛藤后，使许多被破坏的农地和山坡，成为草木繁茂的肥沃土地，因而葛藤被誉为“大地的医生”。到了50年代中期，全美繁衍葛藤7000万株以上，真是谁人不夸葛藤好！

    ③然而，乐极生悲。在人们的赞扬声中，葛藤像疯狂的野兽一样狂长不息，将当地的许多植物“吃”光。70年代，葛藤占领了密西西比、佐治亚、亚拉巴马等州283万公项的土地，演变成了意想不到的公害。面对这个“绿怪”，亚拉巴马州宣布葛藤为“非法移民”，然而其结果却是“野火烧不尽，春风吹又生”，造成了严重的生态灾难。

    ④在我国，最有名的生物入侵事件是从花园中“逃”出来的水生观赏植物水葫芦。水葫芦原产南美洲，有着紫色美丽的花朵，最上面的花瓣上有一块蓝色的扇形斑块，中央点缀着一个桃形鲜艳黄斑，实在惹人怜爱。不过最吸引人的是它杯状的绿叶，叶茎基部膨大，使植物能够漂浮在水面。可是，正是这种看似纤弱、婀娜的水草，曾一统美丽的云南滇池，使人们不得不花巨资予以铲除。水葫芦长长的根扎入水中泥土下，可通过根块迅速而大量地繁殖，一旦侵入到湖泊、河流、水道、水塘等淡水水城，只要条件适合，即以势不可当之势覆盖整个水面。它挡住了阳光，吸尽了营养，使水中其他植物死亡，破坏水下动物的食物链，导致水生动物无法生存，生态系统完全失去平衡。同时，任何大小船只也别想在水葫芦的领地里来去自由。在国外和国内，水葫芦都被认定为目前最令人头痛的水草，也是让人类为控制其数量花钱最多的植物之一。

    ⑤高山、大海和沙漠过去曾是阻止物种扩散的天然屏障，然而随着贸易、旅游和其他人类活动的加剧，越来越多的物种正在跨越屏障做环球“旅行”，只要条件适宜，这些物种就有可能大规模扩张，抢夺“殖民地”。有科学家认为，生物污染比化学污染的影响更甚，化学污染是惰性的，不会再生和繁殖，而且会随时间的流逝而逐渐消失；但是当外来物种入侵以后就会扎根繁殖和不断扩张，甚至对本地物种的生存构成长久的威胁。地球上大多数的湖泊和江河系统、大多数沿海地区、几乎所有的岛屿甚至南极都受到这个问题的困扰。

    ⑥生态系统是经过长期变化形成的，系统中的物种经过上百年、上千年的竞争、排斥、适应和互利互助，才形成了现在相互依赖又相互制约的密切关系。一个外来物种引入后，有可能因不能适应新环境而被排斥在系统之外；也有可能因新环境中没有与它相抗衡或制约它的生物，使它成为“入侵者”而打破平衡，改变或破坏当地大生态环境。

    ⑦生物入侵是自然向人类敲响的又一警钟；在种树、种花成为新时尚的今天，我们在引进外地或国外物种的时候，务须慎重，谨防“生物入侵”造成的严重后果，那将是又一个难以收拾的环境残局！

河边的错误

吴亚原

那年秋天，刚满十二岁的我，对啥都充满好奇，然而除了跳房子、玩跳皮筋，亦无好玩的东西。因此我常去河边，坐在苦楝树下，看河上的风景。

河对岸，是一间废弃的食堂，一半作为生产队的仓库，另一半成了村里的代销店，店门开在侧面。经营代销店的是一位麻脸汉子，我们称他为麻子叔。每当夕阳西下，麻子叔会虚掩店门，去河边淘米洗菜。

我坐在树下，看天边的云彩幻化出奇妙的图案。我辨认着：稻穗、禾苗、向日葵，仙女……麻子叔蹲在埠阶上，问：“丫头，啥事让你这么开心?”我说：“课本里的画儿，飞到天上去了。”“小丫头蛮有想象力，”麻子叔瞥了眼天边，摇摇头洗他的菜。

鸟儿叽喳，晚霞映红小河。恍惚间，我仿佛看见有个人影，潜入代销店，看错了吧，我揉揉眼睛，继续看天边的云彩，竖起耳朵，捕捉周围的声音。“吱呀”一声刺过耳膜，细长的人影挤出店门，手里捧着麻饼。我闻到了麻饼的香味，使劲咽了下口水，不禁喊出：“抓小偷！”

麻子叔呼地从埠阶上立起，米箐箕丢在河边，追了上去。我撒开脚丫子，跑过小桥。麻子叔将一个少女摁在晒场上，脸上的麻坑盛满愤怒，两只麻饼滚落在地上。围观的人群，直盯着麻饼，我甚至听到咽口水的声音。“小芳姐！”我失声惊呼。趴在地上的小芳姐，用怨艾的眼神看向我：“饿死人的日子，能不找点吃的?”“看你嘴犟。”麻子叔反剪住小芳姐的双手。“快说，饿死谁了?”边上的民兵连长怒目训斥，顺手从裤袋里，掏出根细麻绳。

麻子叔愣了一下，匆匆捡起麻饼。小芳姐使劲挣扎，民兵连长手脚麻利，绑牢小芳姐的双手。等跛脚婶满脸通红，瘸着腿赶到时，小芳姐已被押走。跛脚婶瘫在地上，鼻涕眼泪糊了一脸，悲号：“是娘害了你……”

我哭着跑回家，妈妈安慰我：“你不是故意的。”

小芳姐大我四岁，住我家隔壁，娘俩在家以打草帽谋生。她对我可好了，带我去村后的小土岗，采摘甜甜的野树莓。遇人欺负我，她会像姐姐那样保护我。

晚霞余晖里，我坐在苦楝树下，望着对岸，不能原谅自己。河面上的鸭子，“嘎嘎嘎”扑棱着翅膀，不知啥是忧伤。

我怕见跛脚婶。半夜里起来尿尿，听到呜咽声，贴着板壁缝隙张望，黑漆漆的一片。跛脚婶的话断断续续：“小芳，娘饿晕了，躺床上念叨，见了阎王爷，都没尝过麻饼……”我躲进被窝里抽泣，伤痛的心无处着落。

天空飘着雪花，小芳姐闯进屋子，拎小鸡似的，拎起蜷缩在灶台前柴堆里簌簌发抖的我，说：“没良心的丫头，平时待你多好。”我惊恐的目光满是祈求：“姐，你揍我一顿吧。”小芳姐将我塞进灶膛，火苗烧灼全身。疼痛感将我从梦中拽醒，心敲鼓般咚咚直响，浑身滚烫滚烫的。

妈妈找药让我服下，烧退了。河边的一幕，却像杂草一样在心里疯长，缠得我透不过气来。同学们背地里骂我是害人精。我神情恍惚，似掉进深渊，老师鼓励我好好读书。我是个害人精?为了减轻心里的愧疚，我会去地头割几棵青菜，拔几根萝卜，偷偷放在跛脚婶家门口。

河边的阴影，一直困扰着我，麻饼月亮似的堵在脑海。只有读书，才能淡化心里的忧伤。妈妈摇摇头：“爱叽喳的小喜鹊，成了闷嘴葫芦。”

过年了，我捏着外婆给的压岁钱，悄悄走进代销店。见我，麻子叔一愣：“丫头，好久没来店里，也不见你去河边。”我眼睛盯着脚尖不作声。麻子叔说：“别自责了。都怪我一时冲动，小芳的脾气也真犟，撞到枪口上，嘴还硬着呢。事情总算过去了。”

我嗫嚅：“小芳姐去哪了?”

“关押了几天，小芳认了错。回家的路上，她走上桥头，‘扑通’一声跳进河里，被一个男人救起。”“后来呢?”我松了口气。

“男人是外乡人，三十好几没娶上媳妇，小芳跟着他走了。”“小芳姐为啥不回家?”

“姑娘家没面子嘛。”麻子叔深深地叹口气，双手撑着柜台埋下头。走出代销店，我轻轻推开跛脚婶的家门，将盛着麻饼的纸袋，悄悄放在矮凳上。

大学毕业那年，我拎着行李袋，来到河边的苦楝树下。对岸，笑眯眯的跛脚婶牵着一个小女孩的手，走出代销店。

“外婆，麻饼真好吃。”小女孩脆生生的声音，我听得真切。