大伙儿唱得最热闹的叫“金满斗会”。有一次,由村子里人发起,到时候住处院子两楼和那道长长屋廊下,集合了乡村男女老幼百多人,六人围坐一桌,足足坐满了三十来张矮方桌,每桌各自轮流低声唱《十二月花》,和其他本地好听曲子。声音虽极其轻柔,合起来却如一片松涛,在微风荡动中舒卷张弛不定,有点龙吟凤哕意味。仅是这个唱法就极其有意思。唱和相续,一连三天才散场。来会的妇女占多数,和逢年过节差不多,一身收拾得清洁索利,头上手中到处是银光闪闪,使人不敢认识。我以一个客人身份挨桌看去,很多人都像面善,可叫不出名字。随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的,那里有城门边挑水洗衣的,打铁箍桶的工匠,小杂货商店的管事,乡村土医生和阉鸡匠,更多的自然是赶马女孩子、不同年龄的农民和四处飘乡赶集卖针线花样的老太婆,原来熟人真不少!集会表面说是避疫免灾,主要作用还是传歌。由老一代把记忆中充满智慧和热情的东西,全部传给下一辈。反复唱下去,到大家熟习为止。因此在场年老人格外兴奋活跃,经常每桌轮流走动。主要作用既然是在照规矩传歌,那么不问唱什么都不犯忌讳。①其中最当行出色的是一个吹鼓手,年纪已过七十,牙齿早脱光了,却能十分热情整本整套地唱下去。除爱情故事,此外嘲烟鬼,骂财主,样样在行,真像是一个“歌库”(这种人在我们家乡则叫做歌师傅)。②小时候常听老太婆口头语,“十年难逢金满斗”,意思是盛会难逢,参加后才知道原来如此。 

                                                                                                                                生 日 的 翅 膀
        ①儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和我和他妈一起过的，第一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
        ②儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多，他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到北海划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话打来！热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避暑疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是忍痛割爱，毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，自己提前赶在他生日的那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她已忘记，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来的，刚刚进家门……
        ③这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样认真，这样纯真，将一个普通的生日化做一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己生日，我也会毫不犹豫地离开和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是羡慕他。
        ④那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。第一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到儿子那里点燃着的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰和那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限温馨、欢乐和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚合在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着不尽的话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐……
        ⑤那天晚上十一点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？但能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像的，要快得多地长大。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是像鸟一样离开家飞走的。我知道这时候送给孩子的最好生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。

我国的太空植物

       ①“神舟七号”遨游太空，激起人们美好的航天梦。你可曾知道，“神七”升空还可能丰富我们的餐桌呢。精选的农作物种子由返回式卫星或飞船搭载到太空，在微重力、高真空、零磁空间等条件下，就会发生地球上罕见的遗传变异，有可能呈现出一些新性状，产生更多变异性状优异的种予，这些种子再经科学家运用遗传技术精心研究，就能培育出太空植物。目前，我国的太空植物已有芝麻、茄子等系列品种，并且栽遍大江南北。

       ②“航芝1号”是我国首个航天芝麻品种。1996年，“航芝1号”原种搭乘我国第17颗返回式卫星上天，在太空特殊环境诱导下，形成了一些突变体。科学家利用这些突变体，历经6年研究，培育出“航芝1号”。2005年，同样利用返回式卫星搭栽芝麻种子，成功培育出“中芝13”。航天芝麻除了质优的特点外，与一般芝麻相比产量可增加10%~20%，经济价值很高。如今，“航芝1号”已遍布江淮的湖北、湖南、河南、安徽等7个省，每年种植上百万亩，占江淮主产区芝麻种植总面积的20%。

       ③除了太空芝麻，太空茄子也是一个优质的品种。它是成功选育培植并顺利进入市场的第一种太空蔬菜。这种茄子成熟时呈紫红色，放到锅里一炒就又变成了绿色。2008年，太空茄子在山东、湖北两省已种植了几百亩。这种茄子产量很高，山东亩产接近1、5万公斤，湖北也能达到1万公斤。更特别的是，割掉茄子的主茎，对菜地追肥，茄子又会很快长出来。目前，市场上销售的太空茄子呈紫红色，比普通茄子售价高，但由于其营养价值高，口感好，仍供不应求。2002年搭乘“神舟四号”的共有4份农业材料，存活两份，分别被培育出了紫红色太空茄子和黑色太空茄子。黑色太空茄子有望于2009年通过项目验收并推广种植。

       ④1996年，食用菌种子也“飞”上了太空。由经过太空之旅的菌种培育出的食用茵，在培养性状和形态特征等方面都发生了变异。可是，由于在太空中，无法控制试验条件，也无法进行测试，试验的可重复性又非常有限，因此种子的变异就不可预知，这就给研究工作带来很大困难。经过一年的努力，在没有得到理想的菌种后，这一项目暂时宣告停止。

       ⑤另外，太空稻、太空椒、太空瓜果等的试验也都在不断探索中，它们有望在不久的将来走上人们的餐桌。

       ⑥随着航天热的升温，太空植物已成为人们关注的焦点之一。目前世界上只有美国、饿罗斯和中国成功进行了卫星或飞船搭载的“航天育种”研究。我国的“航天育种”研究已居世界先进水平，科研人员希望借助太空的特殊环境选育出更多的优异作物，为我国农业现代化服务。（据相关文章改写）

书祸

    ①我酷爱读书，读书总给我带来巨大享受，尤其是乘车的时候。

    ②不过我也曾因为乘车读书而“闯祸”，并且不止一次。

    ③十多年前的一个礼拜天，我爸爸约了几位客人共进晚餐，打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》那是一本需把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜市场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄！”脚先于我的意识迈出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。

    ④我木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛瞪圆了：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我shùn jiān张口结舌---东西全忘在电车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子，他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的，那时菜市场一旦来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    ⑤刚到美国读书时，一次有位朋友得了感冒，我临时代替她去打一天工照顾一个两岁的小女孩，给她喂饭、换尿布，放卡通片给她看，她累了就哄她睡觉，诸如此类的事情，每小时5美元。

    ⑥当时我正在恋爱，这天晚上要和男友（现在是我丈夫）一起去他家，和他的父母共度圣诞前夜。男友的父母有个习惯：一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗酒，而这瓶酒总是由他们的儿子当作礼物送给他们，这已经成了他们家庭的传统。我知道这瓶酒对男友的重要性，决定下班后就替他去买来。

    ⑦结束了八小时换尿布、喂饭和放卡通片的工作，拿到40美元现金，我赶去买了酒并请店员给它做了最豪华的节日包装。天擦黑时，我已拿着酒挤在下班人群里走进了地铁。一找到光线较好的位置，我马上打开随身带的《百年孤独》，忘情细读起来，等回过神才发现已足足坐过了两站。等下了车，我感到手中空空、步伐飘飘，若有所失，直到走到男友家门口，才猛然醒悟到那瓶酒已经被我忘记在地铁上！无奈只有再买一瓶。从那以后，我每次因乘车读书而“闯祸”，我丈夫总要提起那两瓶轩尼诗。

    ⑧当然并非每次“闯祸”的损失都那么大，一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止，一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好。一位年轻女士戳戳她的男友，问她可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，我只把夹在书里的一张从加拿大买的，具有经验意味的牛皮书签弄丢了。

    ⑨回家告诉丈夫，他对我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”这倒是真的，我还从没丢过书，哪怕是丢了夹在书里的书签，书照旧紧紧攥在手中，跟着我一路回家。

风雨中的菊花

午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压得很底，似乎就要下雨。

离开车的时间还有两个小时，多尔先生便在车站前的广场上漫步，借以打发时间。

“太太，行行好。”一个声音吸引了他的注意。顺着声音望去，他看见前边不远出有一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人乞讨。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

“可怜可怜我，我已经三天没有东西了，给我一美元也行啊。”

考虑甩不掉这个乞丐，妇女转身，怒呵道：“滚！这么点儿小孩就会做生意！”小乞丐站住了脚，满脸失望。

真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些人专门指使一帮小孩乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，也说不定这些大人就是孩子的父母。如果孩子完不成规定的数量，回去还要受罚。不管怎么说，这些孩子还怪可怜的，小小年纪本应该在学堂里念书的。这个孩子和我自己的孩子年龄相仿，可是……这些孩子的父母心也太狠了吧，无论如何也要送他上学啊，将来成为对社会有用的人。

多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小黑手说：“可怜可怜我吧，我已经三天没有吃东西了。给我一美元也行。”不管这个小乞丐是真的生活所迫，还是在欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到了小乞丐手里。

“谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块了。全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。小乞丐十分高兴地离开了。

树上的鸣蝉不停地鸣叫，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意早一些去候车室，就信步地走进了一家花店，他有几次在都在这里买过礼物送给朋友。

“您要点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又分寸。

这时从外面又走进一个人，多尔先生瞥见那人正是刚才的那个小乞丐。小乞丐认真地端详着柜台是的鲜花。

“你要点什么？”小姐这么问，因为她不相信小乞丐会买花。

“一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

“要我们送给什么人吗？”

“不用，你可以在上面再写‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”

“一共是20美元。”小姐一边写，一边说。

小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面就有多尔先生给他的。他数出了20美元，然后虔诚地接过下面有字牌的花，转身离去。

这个小男孩还蛮有情趣，这是多尔先生没有想到的。

火车终于驶出站台了，多尔先生望着窗外，外面下起了雨，路上没有人，只剩下各式的车辆。突然，他发现了风雨中的那个男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔先生看见他的前方是一片公墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。

车轮撞击铁轨的声音越来越快，多尔先生也感到胸膛中一次又一次地强烈冲击。他的眼睛模糊了。

雪山灵马

阿来

①【甲】冰和雪，洁白晶莹，闪耀在四姑娘山金字塔状铁青色的岩石尖峰上。三十多年前，也是十月，看了一个画家写生的油画，第一次到访画中的雪山。骑了一天马从镇上出发往山上去。

②一天行程结束，在萧郁的冷杉林旁扎营，钻进睡袋时故意把帐篷门敞开，为的是能看见满天星斗，和崖顶上冰川的幽冽冷光。起风了，林涛澎湃，幽深的峡谷如大洋鼓荡。半夜被冻醒，原来是一场大雪不期而至，雪飘进帐篷，一些雪花落在了我的颈部和脸上。起身关帐篷门时，忽见面前立着一个黑影。不是林妖，不是山神，是一匹马。它伸长颈项，用鼻子来碰我。不晓得它是不是故意站在敞开的帐篷门前，替我挡风遮雪。它在这大雪飘飞的深夜，用湿乎乎的鼻子碰我冰凉的手，呼出粗重温热的鼻息。

③【乙】刚过去的那个白天，我在早晨才与它相会。作为初次相见的礼节，我抚摸了它的额头。它就用鼻子嗅我，熟悉我的气息。如此这般以后，我才跨上它的背，穿过大片收割后的青稞地，进入长坪沟峡口，进入沙棘、红桦和方枝柏构成的密林，听着忽远忽近的溪声，向四姑娘山深处进发。

④路上休息时，我在手心里摊上一点盐，任它用舌头轻轻舔舐。路上好多扁刺蔷薇结了红果，我摘来，去籽，去刺毛，把果肉给它品尝。我还找到了一只硕大的红色浆果，皮厚肉多，里面包裹浓稠的汁液，味道和颜色都如番茄汁一般，里面是石榴籽一般大小的十数粒种子。这种浆果如番茄中的圣女果一般大小，草本植物，学名叫桃儿七。十月深秋，它的伞形叶经霜浸渍已经枯黄，于是，红色硕果便暴露出来，像只口袋一样悬垂在枝腋上。

⑤我把柔软的浆果塞进了马嘴里，它错动牙槽咀嚼，浆果的汁液在齿间溢出，触动味蕾时，这匹马就摇晃着脑袋，同时掀动厚厚的嘴唇，露出了粉红的牙床。我明白，这是它对果子奇异的味道表示惊诧。马把这只浆果全部咽了下去，眼睛里闪出欣喜的神情，惹得半躺在草地上吃干粮打尖，用身体吸收阳光热量的一行人放声大笑。

⑥再上路时，这匹马就更知道我的心意了。每当穿过秋天的风与霜染成一片艳红的械树与花楸树丛时，它都会放慢脚步，也许是为了选择更加平整的道路，也许是为了给我多一点观赏的时间。马的主人对我说，这牲口灵性得很。

⑦我说它不是牲口，是马。

⑧夕阳西下的时候，我们抵达了目的地。四姑娘山主峰脚下的峡谷深处，郁闭的冷杉林颜色沉郁。风在树冠层上拂过，林下却很安静，我们靠着森林扎营。

⑨用烤土豆和午餐肉罐头当晚餐时，马从溪边饮水回来，我又分了半张饼给它。人和马，就这样迅速建立起友谊。我拉上帐篷门重新钻进睡袋，感觉到它还站在帐篷前，没有离开。雪片降落，落在树上和地上时簌簌有声，其间还听到马粗重的鼻息。都是令人心安的声音，催人入眠。

⑩早上，雪停了，空气清新冷冽，让人瞬间清醒。

⑪一切都被雪深深掩埋。杉树成了高耸的雪塔，低矮的枝叶繁密的杜鹃树丛、鲜卑花树丛和绣线菊树丛披覆着厚雪，像史前兽群。被雪覆盖的还有形状各异的砾石、枯木和溪流。四野无声，云如被冻住，在蓝色的天空中一动不动。

⑫【丙】我的马不在了。其他的马也不在了。只有几行被雪掩去大半的足迹显示它们往峡谷更深处去了。

⑬同伴们扫雪生火，我去寻马，雪深过踝。

⑭半小时后，我看见了，几匹马立在一面湖边，一动不动。鬃毛上纷披着雪，睫毛上凝结着雪。

⑮它们每呼吸一次，鼻孔中就喷出一团白色的雾气。虽然常在山中行走，我还是被眼前这美景震住了，【丁】不由得停下脚步，和那几匹马一样，变成了一尊只用口鼻呼出团团白雾的雕塑。我们站在峡谷的底部，积雪连绵不尽，山势就从脚下升起。依次是谷底的乔木林带，灌木渐次稀疏的高山草甸带，然后才是晴朗蓝空下峭拔的悬崖，起伏的山脊线和错落耸峙的雄伟山峰。瀑布也冻住了，在崖上悬垂着，轰然的声音变成了晶莹剔透的光芒。

⑯这一切，同时倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄伟大野的长空，雪峰，冰瀑，连绵群山，还有湖边的几匹马和我，都倒映在湖中。湖如一面镜子，把雄浑宽广的世界重构成一个缩微的镜像。

⑰湖中倒映的那个世界水晶般纯净，湖泊四周的浩莽山野阗寂无声。我的生命中有过不少这样的时刻，任自然大美把内心充满。我的内心，也像那面湖一样，无声无息，正把荒野之美全数摄入。

⑱这个世界动了。一只鸟飞起，从野樱桃树上摇落了一枝积雪。

⑲我的那匹马动了，它晃动脑袋，摇落了鬃毛上的积雪，缓步向我走来。依然是用温热的鼻子碰我，我用手拂去它额头上凝结成冰的雪。

⑳太阳升起来了，四野银光闪烁，晃得人睁不开眼睛。气温升高，不时听见哗然一声，那是高树上的积雪受热坠落。积雪坠地有声，抖落重负的树枝回弹有声。满山的高树都在抖落枝上的积雪，满耳都是积雪坠落的声音。

深秋雪在阳光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流动，打湿了我的鞋子，才和几匹马一起离开了那个小湖……

（有删改）