龙虎斗

梁刚

    丁晓虎在七宝镇开饭店有些年头了。尽管店的规模不大，但市口很好；菜和点心的花样也多，正宗的本帮特色，比如红烧肉、腌笃鲜、扣三丝、油爆河虾等，正宗的本帮特色。但要说最聚人气的，还是他的招牌点心小笼包，皮薄馅多，一咬一口汤，肉质坚实新鲜。如果选个雅座，一边闲看水阁清流船悠悠，一边享受美味佳肴和老酒。那才一个爽哩！

    王兴龙也开了一家酒店，就开在丁晓虎饭店的街对面，但生意远不如丁家。所以丁晓虎特别得意，每每吃饱老酒，就会拉开粗嗓门说：“就他的那个破酒店，只能当陪衬！”但他没想到，王兴龙正蓄势待发，拜师于南京东路的“大三元”，那是一家远近闻名的大酒店，广帮特色。

    那时七宝镇远不如现在那么花样百出，整条街的餐饮特点都差不离，白切羊肉与红烧羊肉之间并无太大的味蕾冲击。但王兴龙来了之后，一切都变了，百年不变的本帮菜点开始受到了冲击。就说小笼包吧。王兴龙做得馅心，不加肉皮冻，而是在肉馅中加入葱末、姜末、盐、花椒粉和香油，搅拌均匀后，再一勺一勺加进鸡汤，搅拌至肉馅把水分全部吃透。一般一碗肉馅，要加一碗鸡汤。想想，同样是一咬一口汤，但咬出来的味道能一样吗？食客们吃了他家的小笼包，便不停地咂嘴，说：“鲜得嘞，眉毛也脱落了。”

    王家酒店渐渐聚集了人气，王兴龙又推出新花样：比如：氽来钟、神树开花和金鸡饼。“氽来钟”就是用半个冬瓜，掏空了芯，然后倒入滚烫的腌笃鲜，半个冬瓜氽在煮沸的水中，宛如水中氽钟。等你把竹笋、咸肉吃完了，那冬瓜就成了另一道菜。那“神树开花”是用香蕉皮做的，其形状有如金菊绽放，具体做法没人知道，但味道极好，还养颜，深受女士欢迎。金鸡饼是广帮传统菜，并非为谁量身定制，只是刚好契合了七宝文化。其主要原料就是用土豆泥做皮，用鸡丁肉丁香菇丁竹笋丁做馅，包好后压扁，放入油锅炸成金黄即可。

    这些新品极大冲击了食客的眼球和味蕾。一时，王家酒店的生意兴隆，丁家饭店门前冷落。丁晓虎有点沉不住气了，他开始寻斤头（找岔、挑衅），开始“戳煞爷娘”地骂街。

    王兴龙是好脾气，他的嘴角始终洋溢着微笑，他对谁都客客气气。对于骂街他更不可能接招。那差不多就是一种鄙视了，如果再骂，只能自取其辱。

    丁晓虎感觉无趣，便想着对应之策。他也学做了“氽来钟”和“金鸡饼”；他把臭豆腐炸得皮脆肉嫩；还在小笼包的肉馅中加了虾仁；把牛腩和牛筋做得极有嚼头。食客就说：“丁师傅，你做得菜大有长进啊。”丁晓虎嗓门极大地说：“那是，我做得是正宗本帮菜！”

    转眼就到了1937年的10月，初秋的晌午，食客们坐在酒店的雕花窗棂前，已能感受到“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的秋景了。但那一刻，天空突然响起了日机掠过的声音，然后就传来了轰隆隆的爆炸声，前后响了四次。之后就传来了哭喊声。彼时，许多百姓丧了命，王兴龙的母亲也在其中。

    食客们一声长叹：戳煞娘的小日本，往后再也不得安宁喽！

    那以后，不管是丁家饭店，还是王家酒店，生意都一落千丈。

    之后的一天，有个叫小田一郎的日本军官走进了王家酒店，他能说一口流利汉语。他把王兴龙叫到跟前，问：“你会不会做‘龙虎斗’？”

    王兴龙愣了愣，然后摇头，心想：“龙虎斗”虽是广帮菜，但当地人很少吃野生动物，蛇猫之类更是不碰，偶偶有吃蛇的，最多来道“龙凤煨”，或叫“龙凤呈祥”只是讨个吉利罢了。但嘴上只是说：“原料恐怕不好找，尤其是是狸猫。”

    小田一郎不耐烦地挥挥手，说：“这我不管，做不了这道菜，就烧了这店。”

    王兴龙谦卑地陪着笑说：“太君，要不做道“龙凤呈祥”？吉利，味道大大的好。”

    小田一郎一拍桌子站起来：“我不要‘龙凤呈祥’，现在是战争，就要‘龙虎斗’。中国不是号称‘龙的传人人’嘛，那大日本的就是虎，我就要“龙虎斗”，虎的，一定能战胜龙！”

    王兴龙的笑脸突然凝固了，他迟疑了一下说：“狸猫确实没，最多弄只家猫。”

    小田一郎瞪他一眼，用手摸了摸脸说：“家猫？，即便是家猫，也能打败蛇！”

    王兴龙没吱声，只是沉着脸，弯了弯腰，便退了出去。

    做“龙虎斗”很吃功夫，蛇和猫都必须经过去腥、剔骨的流程，尤其是猫，要用甘蔗来去腥，还要去掉脊髓以以去酸。骨头熬汤做羹，蛇肉猫肉细细切丝，和菌菇一起烹炒，味道鲜美，无与伦比。再加蛇性微凉而猫性微热，一阴阴一阳谓之道，是真正的大补佳肴。

    小田一郎吃得不住点头，哟嘻，大大的美味！然后就拍案唱歌。微醉的表情，满是怀旧，然后就说起他早年随随父做生意，到过台湾、福建、广州，所以知道“龙虎斗”，但一直无缘品尝，今天总算如愿以偿。

    王兴龙僵硬地微笑着没吭声，然后送来一碟秘制萝卜，说：“这个，大大的爽口，能醒酒。”

    小田一郎夹起一块，放入嘴里，再次喊了一声：“哟嘻！”

    之后，小田一郎便常来，来了就点“龙虎斗”，餐毕，王兴龙照例给他端来一小碟秘制萝卜。于是，王家酒店店的生意就格外的好。对面的丁晓虎因此恨得牙痒痒。每天发戆劲，“戳煞爷娘”的骂街。

    有一天，突然传来小田一郎的死讯。据说死得蹊跷，什么原因也找不到。

    当晚，王兴龙突然敲开了丁晓虎的家门，说：“我要走了，这是我记录的一本菜谱，有空看看。记住：蛇和萝萝卜不能同吃，吃了会中毒，严重时可能会暴毙。”

    丁晓虎拿着菜谱，呆了半晌，等他回过神来想对王兴龙说声谢谢时。王兴龙早没了踪影。

（原载2016年《四季》夏季刊，有删改）

飞机是如何在航母上起飞的

杨涤非

    ①作为目前世界上最大的技术兵器，航母给人最大的视觉冲击就是其宽大的飞行甲板。尽管航母甲板巨大，却也无法让舰载机像在陆地机场上那样起飞。因为即使是目前现役最大的航母――美国的“尼米兹”级，其飞行甲板全长达到了334米，仍然远小于大部分舰载机的正常起飞滑跑距离。

    ②那飞机是如何在航母上是如何起飞的呢？大多数飞机靠的是蒸汽弹射器。蒸汽弹射器实际上就是一种活塞冲程很长的往复式蒸汽机，利用舰上蒸汽锅炉产生的蒸汽作为动力，将其压缩到特定压强后存储到储汽筒中。弹射飞机时，储汽筒挤压蒸汽，使其通过弹射阀进入弹射发动机汽缸内，进而驱动汽缸内的活塞运动，活塞再带动往复车，将飞机弹射出去。美国影星汤姆・克鲁斯的成名作《壮志凌云》，就生动地表现了使用蒸汽弹射器的美国航母舰载机的训练和作战过程。

    ③几十年的实践证明，蒸汽弹射器技术较为成熟，可靠性较强，能较好地满足航母作战的需求。但是，蒸汽弹射器也存在着一些固有的缺陷，如：结构复杂，维护成本高昂，尤其是密封带需要频繁更换；无法对弹射力进行精确控制；弹射的机型受限较多，如无法弹射无人机等。现有蒸汽弹射器最主要的缺点就是操作过程没有闭环控制，弹射时会对飞机产生不必要的应力，缩短舰载机的寿命。因此，美国海军正在研制电磁弹射装置，并决定在新一代的“福特”级航母上采用。

    ④电磁弹射是指以电磁力为加速手段、在短距离内使飞机达到或接近起飞速度并实施起飞的一种发射方式。

    ⑤电磁弹射器实质上是一种能量型直线电机。直线电机的动子滑块在电磁力作用下，通过拖钩拖动舰载机，使其达到规定的起飞速度。电磁弹射系统主要包括：储能系统、电力电子系统、直线电机、控制系统以及冷却系统、预加动力装置、减速缓冲与刹车装置等。这些不同功用的分系统和装置有机组合在一起，才能形成一个高性能的弹射系统。

    ⑥___________________________。首先，电磁弹射系统具有更好的性能，而且控制调节的范围很广，适合弹射多种不同起飞重量的飞机。

    ⑦其次，电磁弹射系统还能满足为下一代航空母舰提供更多弹射能量的需要，解决了当前蒸汽弹射器弹射能接近设计极限的问题。未来的电磁弹射系统所提供的能量将比蒸汽弹射器增加近30%。

    ⑧当然，电磁弹射系统也存在一些缺点，比如高功率的电磁电动机会对舰载的电子装置产生干扰。电磁弹射系统在工作时还会产生巨大的热能，需要消耗极大的功率来冷却。另外，电磁弹射系统还面临预算超支的困扰，但这也是新技术装备研发过程中经常出现的问题。

    灯台架游屐

    ①史书记载，谢灵运“寻书陟岭，必造幽峻，岩障数十重，莫不备尽登蹑。尝着木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿。”他那双特制的游屐，前后齿可以视需要装上或卸下，翻山越岭如履平地，真乃善游之奇人也。

    ②要想游屐爬山涉岭，非得一双质地不错的旅游鞋方可，耐克鞋是不错的选择，穿在脚上还算舒适，但价钱略显贵重。我游山玩水时，常吟李太白“脚着谢公屐，身登青云梯”，实际上从不曾着木屐上山。我的“游屐”，穿旅游鞋爬山而已。一段时间里，将之弃置一隅，未曾穿过。皆因本人腿疾复发，谨遵医嘱，少于活动，多于休养。近来，步履恢复正常，攀山陟岭，犹存戒心。

    ③间或朋友至家，约我去灯台架游玩，我说：“妙极了，云静思动，我正想出外游骋，来考验一下自己的脚力。”游山玩水，自然免不了要多跑一点路途，于是我的那双“游屐”，又似法国的戴高乐将军一样，东山再起，有了用武之地。

    ④灯台架是独具瀑布、溪谷之美的。我曾经数次在那里观花、访瀑、赏雨，淡烟薄雾里散步，白云红树间高歌，野树村店内小饮。它便成了我的老朋友，多年来文人益敬，能和它多次谋面总是感到十分愉悦的。

    ⑤八月的一个早晨，我等一行五人，经垭口、寺坡，自李辉庄一里处折入乡间公路。过去，这条公路崎岖不平，弯急又多；现在，路基整体拓宽，一条平整如砥的柏油路延伸至景区停车场。车很快到达景区山门，验票后放行入内。剩下的旅程，我们只能靠双脚来度量了。

    ⑥沿着山势上行约3华里，我们渐渐陷进青翠欲滴的峰峦之间。两面青山夹峙，陡立苍崖，侧临幽谷，徒增几多画意。再上行几百米，转过一个急弯，灯台架瀑布已赫然入目。又行三百余米，巉岩居左，溪流已在右侧。路两旁杂草灌木，我们仿佛在绿色的帷幕下前行。溪水中多巨石，水石相搏，发出清响。随处开着的野花，象千万只彩蝶在草间飞舞，一种幽香，不时从微风中吹送过来，山野的空气清新极了。

    ⑦再往上，一小片平浅的沙滩后，是一潭明澈的碧水。两岸陡立的崖壁，在这里耸然并立，合拢、夹峙，把上流的一弯清溪，挤成一帘瀑布。那瀑布高约十余丈，白练悬空，喷珠滚雪，轰然跌入潭中。崖壁的穹窿和泻动的激流之上，一幽通天，万缕辉光，映着婆娑的树叶，闪闪烁烁的洒在石壁和潭上，把石苔和潭水映得愈加翠绿。抵近瀑布，真容愈发明丽。瀑布由上段的马蹄形的崖壁上飞落而下，冲出水潭，再翻滚着泻过水泥堤堰，落入下面的溪谷，浩浩荡荡的向下流着。

    ⑧我们小心翼翼地踩着堤堰上的方块，踽踽前行，瀑流入潭溅起的玉珠袭裹面颊，清凉入骨，让人不禁打着寒噤。到岸左边，回望水雾中的女子，仿佛薄雾中披着薄纱的曼妙仙女。小溪下游，山坡稍高处又一块大岩石破土而出；岩石下，溪水流出小潭，悠悠而去……映着影，水光粼粼，亮丽得象水银一般，耀眼生花。远处，溪流弯转，两岸树木苍苍，架成一个桥洞；洞底下，是一团泛红的白色天光。向上看，溪水更加明澈，照着日光的岩壁和藤蔓老树，倒影在水中，清明无比；垂下的须根 ， 与水中的倒影一根根连起来，一阵微风掠过，满溪的光影绰绰约约闪耀起来。

    ⑨过了瀑流，沿栈道寻景蜿蜒而上。路随山转，侧目望之，一边是峭壁，高不可攀；一边是悬崖，深不见底；巉岩突兀，流砾崩石，惊险万分。上行一会儿，一片悬起的岩石下赫然出一条月形柳廊，叫它“月眉洞”。它与人齐，深半丈有余，内藏一块长方形斗形条石，可供数人同时入寝。若阴雨天气，亦可作避雨之所。传说，山神为了看护山林，劈出的憩息之所。

    ⑩再往前，栈道已至尽头。要到达灯台架山峰顶，还需大约三十分钟时间，剩下的路程也只能靠徒手攀援了。攀上山巅，尽享仙山胜景，但见群峰拱卫，云海腾欢。不禁感慨“会当凌绝顶，一览众山小”。

    ⑪一阵凉风袭过，天边风起云涌，我们下山了。

    ⑫灯台架是个四季都撩人眼目的风景区。春天，蒲公英开遍山野；夏季绿水青山，胜景怡人；秋间苍云变幻，红花如血；冬日雾霭弥蒙，风雪潇潇，曲径寻幽，别具诗情画意。难怪游人一到舞钢，都以一游灯台架为快。

    ⑬培根曾说过：“大自然面前，我们除了顺从和归化，从不能违背。”这正是人类进化中的必经之境。沉思、冥想，过去、将来，最多的还是山。

文学网（2020年01月）

最念烟火味

徐立新

①傍晚，在下班的途中，我闻到了一股浓烈而久违的烧烤味——羊肉串正在炭火上嗞嗞作响。新冠肺炎爆发期间，城市里的饭店、路边摊皆关闭，烟火味消失殆尽，生活也随之少了热气腾腾。而今，烟火味渐回街巷，这一幕让我激动不已！

②烟火味，是故乡和母亲赐予我的平生第一味。我出生在乡下，儿时的饭菜饮食，以及成长的每个日子，无不浸染着烟火之味。

③那时，我们村是清一色的砖瓦平房，一个个烟囱笔挺挺地立在各家屋顶之上。一日三餐，一缕缕炊烟从烟囱里飘出来，带着各自的滋味，钻入我的鼻腔，让我得以轻松地识破各家铁锅里的烹饪秘密：粗茶淡饭，抑或美馔佳肴。

④烟火味袅袅而起，村庄便活了。对母亲而言，烟火味就是家之味。做饭炒菜时，她总在厨房里忙碌着，一会灶下添柴加火，一会锅前淋油下菜，母亲就在这烟火里忙碌了一辈子，燃尽她柴米油盐的一生。

⑤受母亲影响，我也对烟火味情有独钟。空闲时，会为她看火加柴，感受柴火烟、油烟在身边四散弥漫开来，继而，嗅到诱人的菜饭之香。那些烟火，为锅灶镀了一层层温暖之色，也让母爱之味历久弥深。

⑥经年的烟火味，经母亲之手，如柔水般，从厨房里渗出来，伴我穿过童年，来到青葱岁月。

⑦那一年，正在县城读书的我，寒假前期末考试考得不好，回家途中又逢冬雪飞降。到家时，鞋袜全湿，冷得直哆嗦。母亲立即让我坐进火厢，原来她已早早生起了火盘，设下温暖等我归来。得知我考试不利，她说，没事，下次努力进步就是，“就像你脚下的鞋袜，偶尔会湿，但只用烟火烤熏一下，就会干起来的。”果然，鞋袜很快便干了，全身也热乎了起来。之后，母亲又从火盘里掏出一个烧熟的、烟火味十足的红薯。屋外，大雪纷飞天地间，而我的心头已冰消雪融：盆中炭火犹旺，手中红薯犹热，母亲将烟火味揉捏得既暖心又热肺，我还有什么可耿耿于怀的呢？

⑧烟火烹饪平淡，日子就有了难以割舍的滋味。烟火味，还造就了母亲对生活的热爱，对家的呵护。她常说，任何时候，家里都不能没烟火味。在母亲看来，家里烟火味越浓，便是人丁越兴旺，亲情越浓烈。她期盼儿女后辈们常回家，人多，厨房便往来不绝，烟火味便一遍一遍流出厅堂，窜出院门，带出一家人的其乐融融。

⑨母亲还喜欢筹备家族聚会，凝聚族人。佳节时令，总要把全族人召集起来，吃顿团圆饭。她和婶娘们，就是宴席的“大厨”，在院子里摆开几口大锅，让柴火在锅下噼啪地烧着，白烟在空气中肆意地缭绕着，菜在锅里咕噜地响着。母亲乐见坐等开席的族人们在明火朗烟中，聊着天、打着牌。她说，这样的日子才是入了味的。

⑩母亲在烟火味中，烹饪出乡间美味，为家人、族人凝聚情义。她和乡下很多女性一样，用与生俱来的烟火味，打理着村庄的一个个日夜，让如我般的孩子们，在故乡的烟火味中成长、远行。

⑪定居城市后，我发现越来越难以和烟火味亲近了——厨房和餐厅里的烟火味，被死死屏蔽在后堂里，让人难以见到，难以闻到。好在，夜宵排挡摊上依旧有烟火味，一个个临时支起来的锅灶，在夜色笼罩下烟火四起，猛火和青烟在肆意地撩拨着一颗颗不眠的心 ， 慰藉、熨贴着一个个疲惫的灵魂，让人有家的温暖。饱腹的是食物，抚慰人心的，则是那烟火之味。

⑫儿时背白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不知小火炉的深意所在。现在才明白，诗人眼中，炉火正旺便是寒冬腊月里的烟火味，是他待友会朋不二的邀约之词和款待之物，就像母亲当年用火盘、火厢迎接失落的我一般。

⑬人到中年，我最念烟火味。烟火味，就是活泼泼的生活味，生动而暖人心脾。

（选自《合肥日报》2020年6月7日 有删改）

三十公斤的父亲

①三十公斤的父亲，却有一个高大英俊的儿子。

②小时候，儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过是将父亲当成一个别人没有的会动、会笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快懂事了，七八岁时，再与父亲说话，父亲需仰头才能与他对视。正是那时，他理解了“侏儒”的含义，也知道有一个侏儒父亲对他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处，无论是在街上，还是在家里。

③这样的父亲，必定做不了世上绝大部分工作。十岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父亲只好把他带回乡下老家。他们在那里住了下来，后来，父亲承包了三十亩山林。从此，他与父亲住到山上的简易窝棚里，那里距离最近的村子足足有两公里。

④他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，但父亲依然矮小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲从他上幼儿园那天起就养成了这个习惯，十几年来，几乎从未中断。尽管他弯下了腰，但父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动、会笑的毛绒玩具。只是这玩具日渐衰老―一日渐衰老的玩具，不再可爱。

⑤高中毕业的前一年，他迷上了跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他的长跑成绩，早已打破市体校纪录。他跟父亲商量让他上体校，父亲说，我还指望你上大学呢!他说可是我真的很喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话，开始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰，父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。踩在凳子上的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。

⑥从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。看着父亲专注的神情，他心酸不已。有时他劝自己要弯下腰来，可是每一次，他的身体都会挺得笔直。距离填报志愿的时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。

⑦父亲说，那这样吧――等星期天，我们来一场比赛，就比跑步，如果你赢了我，我就同意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。他怎么可能会输给父亲呢?平时，就算他走路走得快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比赛?他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。

⑧一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年的时间。父亲一声令下，他就从父亲身边蹿了出去。一分钟后，他回头看到笨拙的毛绒玩具般的父亲，已经被他甩开很远了。然而，他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，比在操场上绕圈要困难百倍。他的速度越来越慢，越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲离自己越来越近了――父亲尽管苍老，可是他毕竟在这条路上，往返过无数次。

⑨他距山顶越来越近，父亲也距他越来越近。父亲最终与他并排前行，父亲甚至斜仰了头，看着他笑。终于，父亲超过他了。

⑩回到家，他想着他的体校，委屈地睡了。然后，他发起了高烧，迷迷瞪噔中他看到父亲拍着他的脸，唤着他的名字，又取来毛巾，擦拭他的额头。他想爬起来，可是他感觉浑身着了火一样，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来。他歪着头，看到月光下一颠一颠的大山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里的医疗室。两公里的山路，他不知道三十公斤的父亲如何搬动他六十公斤的身体。

⑪再一次醒来，他已经躺在医疗室里，躺在洁白干净的床单上。父亲告诉他，他昏迷了整整三个小时。

⑫可是您是怎么将我背过来的?他问。

⑬哦，父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……就算我背得动你，凭我的身材，也不可能将你挪动半步……我卸掉了门板……我在门板上铺上被褥，然后把你扛上去……我是拖着门板来到这里的……山路太颠，我走得很小心……

⑭父亲红了脸，似乎，他做了一件令儿子非常难堪的事情。

⑮那天他和父亲一步一步地走回大山里的窝棚。那天的父亲极度疲惫。路上他跟父亲开起玩笑，硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起。他背着父亲至少走了三十米，那一刻，他想感受父亲的体重……

⑯第二天，临上学前，父亲掏出一个存折。父亲说如果你有时间，就去把这些钱取出来。这是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。整整两年?他蓦然想起，两年前，他第一次向父亲提出读体校的要求。存折上的每一笔数目都很小，100元，80元，甚至50元、20元，然而每一页，父亲都用铅笔写上三个歪歪扭扭的字――那是他的名字，是父亲为他取的名字。没有读过一天书的父亲，只会写这三个字。

⑰接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出了两行眼泪。他向父亲深深地弯下腰，他说，爹，帮我整理一下衣领吧!