①一座歪歪斜斜的塔：{#blank#}1{#/blank#} 。

②一堆松松散散的书：{#blank#}2{#/blank#} 。

③一株弯弯扭扭的树：{#blank#}3{#/blank#} 。

                                                                                                         母亲的秘密
        母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”
        既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。
       晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。
         就这样，三年过去了。
        三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。
        一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”“是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。
        过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。
我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。
        第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”
       我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。
        我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。
        放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。
         当日的心情是如此可怜可笑。
       母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。
        其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。
一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”
        这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。
       母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。
         母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。

请和我保持距离

张爱国

       十年前，我还是一名初中语文老师。那天刚下课，邮递员送来一封信，没有寄信人的姓名和地址，只在收信栏内写着“张爱国收”。

       待看了信，我很吃惊，这位在信里也没有留名的学生，整封信从头至尾都在辱骂我，不仅给我起了一系列侮辱性的绰号，还一次次说我是“误人子弟”，是教师队伍里的“害群之马”……

       我很快就断定写这封信的是刚毕业的学生马力。初二时，有一次，我批评他时的确很过分，一定是给他带来了伤害和怨恨。

       虽然马力的信很过分，但我还是深刻反思了自己。反思的结论竟然是我真的有点在“误人子弟”，就在这时，我有个下海的机会，于是我毅然辞了职。

       就像我教书时总是优秀教师一样，从商的我很快成了一名出色的企业家，但我一直延续着朴素的生活习惯，并没有买车。

       一次，我乘公交车，竞意外地在车上碰见了马力。

       马力触电一般地站起身，满脸通红，走过来，握住我的手：“张老师……张老师……我……”

       我说：“你这个家伙，毕业这么多年了也不来看看老师，也不给老师写信。”

       马力只是不断地说：“对不起，对不起老师……”

       渐渐地，马力的紧张和尴尬消失了，他大概是确信了我并不知道那封信是他所写。下车后，马力坚决要请我吃饭。

       席间，我知道马力大学已毕业一年，还没有找到合适的工作。我说：“马力，当年那么多学生，就数你小子脑瓜子最活，愿意在我的公司干吗？”马力一听，感激得眼泪都下来了。

       或许是作为对自己当年错误的补偿吧，马力工作十分卖力，也十分出色。我也对马力越来越欣赏，不断地给他提职、加薪。

       对于那封信，我差不多忘了，即使偶尔想到，也是淡然一笑：谁在孩子时代不犯错误？

       两年过去了。一天晚上，马力陪我吃饭，他一次次举杯敬我，也一遍遍说着感谢我的话。

       我分明喝高了，笑了笑说：“马力啊，要说感谢，应该是我感谢你啊！”

       马力赶紧说：“恩师，您这是说的哪里话？”

       “我说的是实话，马力，我真的感谢你！”我打着酒嗝却真诚地说，“要不是你当年提醒了我，我如今可能还是那匹误人子弟的害群之马呢。”

       马力短暂的吃惊后，就开始满脸通红，张了张嘴，想说什么，却什么也没有说出来。很快，马力找了个理由，结束了晚餐。

       第二天，马力没来上班，手机关机。第三天，第四天，马力都没有来﹣﹣他竟然与我不辞而别！

       很长时间我都无法理解马力的不辞而别，直到不久前在一本杂志上看到这样的话：“人与人应该有一些距离，就像你隔着一层窗户纸看室内，你觉得很洁净，但一旦捅破这层纸，你会发现其实房子里充满了灰尘和污垢。每个人都会有一些‘污点’，你只能将它保留在心中，哪怕是双方心照不宣也可以，但就是不能说出来……”

      只是我明白这一点太迟了，因为直到现在我也没有见过马力一次。

（选自《微型小说选刊》，有改动）

永远执着的美丽（节选）

曲志红

       ①从1976年至1999年，我国累计推广种植杂交水稻35亿多亩，增产稻谷3500亿公斤，相当于每年解决3500 万人的吃饭问题，确保了我国以仅占世界7%的耕地，养活了占世界22%的人口。

       ②对于一个几千年未曾真正解决吃饭问题的大国，这是一个多么巨大而深远的贡献！难怪一些地区的农民称他为当代“神农”，而国际同行称他的研究是“带给全人类的福音”。他先后获得了国内国际多项顶尖大奖，身兼数十个学术和社会职务。浩瀚宇宙中，以他名字命名的小行星闪烁翱翔；风云市场上，以他名字上市的股票隆重上市。

       ③不知多少人梦寐以求的这些辉煌、荣耀、名利，似乎丝毫也没有对袁隆平产生任何改变。从播种到收获，他依然风尘仆仆地骑着摩托车去试验田；从春夏到秋冬，他依然追赶着阳光从北到南察看育种基地。即使这次来京领奖，他也无时不惦记着他的试验。

       ④“我们‘超级稻’的培育十分紧张，不管我在哪儿，要求基地三天报一次数据，这样可以随时分析情况。”一再声称不善言辞的袁隆平，谈起他的水稻育种却雄辩而流畅，“我们有信心，提前两年实现亩产800公斤的目标。”

       ⑤已经功成名就的袁隆平仍驱赶着自己不断前行 ， “我在有生之年还有两大心愿：一是要把超级杂交水稻培育成功，这样，21世纪谁来养活中国的问题就解决了；再一个是把杂交水稻推向世界，造福全人类。”

       ⑥袁先生儿时的园艺场如今已经变成水稻田，生活、事业，甚至梦里，全是稻子……

       ⑦“我做过一个好梦，我们种的水稻像高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大。几个朋友就坐在稻穗下面乘凉。”

       ⑧古稀之年的科学家之梦，已没有了园艺场的五彩缤纷，但那种淳美的境界却依依相随，如幻如真。

我的邻居胡蜂

苇岸

    在一篇同题散文里，我已经写过它们。现在，我所以重复写下这个题目，是由于它们今年再一次，以一种奇迹，与我比邻而居。

    还是在我的书房窗外，上次的空巢，依然悬挂在一角，这次它们将巢筑在了外面窗顶的中央。这一次，我更清晰地目睹了它们的整个建设过程，及它们辉煌灿烂的一生。

    与上次一样，它们的创业，起始于六月。它们具有一种足以令它们在我面前备感骄傲和自豪的建设速度。到了六月的下旬，它们建设中的新巢，已同那只空巢一般大小。

    它们真正的建设奇迹，出现在七月中旬至八月初这段时间里。这期间，它们源源不断扩充的建设大军，使它们的巢以每天一厘米的速度向外围推进。七月十九日，隔着玻璃，我首次用尺量了巢，此时巢的直径为十三厘米。到了八月三日，巢的直径已达二十八厘米。八月三日后，它们的建设便骤然终止，这个尺寸，保持至今。尽管我拥有十八岁前宝贵的乡村见闻和经验，但如此巨大的蜂巢，我还是第一次看到。

    在它们半个月的建设高潮期，我多次计数了，巢上每分钟至少有八九只蜂返回或飞离。它们采集巢材、猎食、取水，各司其职，往来不息。它们天一亮即开始工作，直到天黑才会停止。最后回来的蜂，往往已不能准确找到巢的位置。即使一般的阴雨天，也不能把它们的热烈工作中断。

    出猎归来的蜂，行程非常沉重。它们抱着比它们的头部大得多的猎物（一般是由青虫构成的球），艰难地盘旋上升。到了五楼的巢上，它们将猎物分给在家的留守者，由这些蜂逐穴饲喂幼蜂。而它们稍事休整，两只前足捋捋触角，便再次离巢远行。

    我长时间地盯过一只取水的蜂。它的上升，是直线的；口衔的水珠，晶莹耀眼。它上升，降下，一刻不停地往返于巢与楼下雨后的水洼之间。过度的辛劳，使它负重上来时，有时不得不先落在巢下的窗上，然后再爬行完成它的工作。这个感人的情景，使我猛然想到一件我早应为它们做的事情。我拿来一个盘子，盛上水，放在外面的窗台上。但直到傍晚，没有一只取水的蜂，走这个捷径。

    一天上午，我正在书房读一本小书，是里尔克的《给一个青年诗人的十封信》。忽然，窗外传来一阵翅膀的声响，一只灰鸽前所未有地落在了我的窗台上。它收翅站定，仰头看了看窗顶，当它发觉我正在注视它时，便马上飞走了。此时，我才注意蜂巢，我看到全巢的蜂，双翅展开，触角直挺，一动不动：群起而战的自卫，瞬息就要发生。尽管鸽子已经离开了，但它们这种令人震慑的临战姿态，依然保持了数分钟。

    自八月二十三日起，接连几天，巢上都有尚未羽化的乳白色幼蜂掉下。这些脱离襁褓的生命，不久即通体变为一种黑色焦状的东西。起初，我有些不解。当我发现它们出巢的频率显著减少，我才恍然明白：它们对节气的神秘感应，已指引它们全面停止饲喂幼蜂。而这一天，八月二十三日，恰是“处暑”。

    它们不再饲喂幼蜂，也早已终止筑巢，它们自己食用很少。因此，每天除偶有个别蜂出行，它们只在巢上嬉戏打闹。它们不时纠结一团，随后像一滴水那样，重重地砸在窗台上。坐在书房里，我时常会听到它们摔下的声响。它们松开起飞的样子，很像一群满身泥土的乡下儿童。是的，它们的童年，在它们完成一生的使命后刚刚出现。

    到了十月九日，这天，风和日暖。午后，我发现许多蜂意外地起飞了，我明白，这意味着它们告别的日子已到。在依依不舍地环巢飞舞后，第一批蜂开始离去。接着，十月十三日，十九日和二十二日，都有蜂离巢。它们挑选的，都是好天。而最后的几只蜂，在渐渐进逼的寒冷中固守着家园，一直坚持到了十月三十一日。

    它们全部离去了，我不知它们去了哪里，不知它们与上次那群蜂是否有亲缘联系。我不想向昆虫学家请教，也不想查阅有关书籍，我愿意尊重它们对我保守的这些秘密。它们为我留下的巢，像一只籽粒脱尽的向日葵盘或一顶农民的褪色草帽，端庄地高悬在那里。在此，我想借用一位来访的诗人的话说：这是我的家徽，是神对我的奖励。

一九九四年十一月

（选自《大地上的事情》）

时间会把尊严还给你

    ①那天傍晚，他放学回家，脑子里还在演算老师刚讲过的一道习题。没留神，只听“呯”地一声，自行车碰到了一辆轿车，车门留下了一道浅浅的划痕。

    ②一个中年女子满脸怒容走下车。他赶快道歉：“阿姨，对不起……”“说得倒轻巧，一句对不起能解决问题吗？”一个女生尖细的嗓音，立刻吸引了不少围观者。

    ③巧得很，女生是隔壁班的，那辆车是她母亲开来的。仗着家境优越，这女生一向喜欢高高在上，连走路都带着几分趾高气扬，她的kè  bó在全校闻名，碰到在这样一个女生手里，她岂肯善罢甘休？

    ④果然，她示意母亲不要管，自己围着车转了转，故意用轻描淡写的语气问：“说吧，怎么办？”他毫不犹豫地说：“我赔！”“你知道这样的划痕，送到修理厂需要多少钱？你能赔得起吗？”女生旁若无人地大笑。

    ⑤“不管多少钱，我一定赔！”他斩钉截铁地回答。

    ⑥“算了，我今天过生日，不想为难你。这样吧，你只要给我鞠三个躬，这件事就到此为止了！”

    ⑦他涨红着脸说：“不可能！”

    ⑧“姑娘别生气，我来替他鞠躬……”一个50多岁，清洁工模样的女人，忽然拨开众人走过来，把手里的扫帚放到一边，认认真真朝着这对母女鞠了三个躬：“对不起……”女生还在发愣，他却转身逃出了人群。清洁工模样的女人，气喘吁吁地追了过去。

    ⑨“娘，你怎么能这样……没有一点儿尊严！”他转过身，满脸都是屈辱的泪水。

    ⑩“孩子，修理费少说也得好几百，如果不向她们鞠躬，你打算怎么赔？你爸常年病着，就靠我这点儿工资，供你上学都吃力……”母亲为难地说。

    ⑪“我不上学了，去打工，卖血也可以！总比丢人现眼强！”他余怒未消。

    ⑫“孩子，再过两个月就高考了，你成绩那么优秀，为这样一件小事辍学，值得吗？记住，只要好好努力，不需要逞一时之勇，早晚有一天，时间会把尊严还给你……”母亲拿起扫帚，慢慢走远，她单薄的身影，让他那么心疼。

    ⑬此后，他继续发奋读书，如愿考入名牌大学。

    ⑭多年后，他自主创业，拥有了一家公司，当然，也拥有了自己的私家车，再也不是那个随意被人嘲笑的青涩男生。

    ⑮一次，因为投资策略失误，公司的资金链条突然中断，不但没有办法盈利，连职员们的工资都不能及时发放。幸运的是，他一向热心助人，人缘颇好，经过几番周折，加上老朋友的帮助，终于制定出了走出困境的方案。

    ⑯连续多日的加班，让他很疲惫，想走出办公楼，到外面去透口气。路过打字室时，看到门半开着，一个新来不久的职员，正在悄声抱怨：“我真不明白，公司连工资都发不起来了，你们为什么还要死守在这里，居然没有一个人离开……”

    ⑰他屏住呼吸，只听打字员轻声说：“你来的时间短，对公司的情况不了解。我们老总人好呀，他是苦孩子出身，无论做什么事都能体谅大家。现在公司遇到困难，大家不约而同选择留下，理由非常简单，在这里工作，我们感到活得有尊严……”

    ⑱刹那间，他感到鼻子发酸，快步走了出去。外面，空气中飘来淡淡的桂花清香。

    ⑲时隔多年，又想起母亲当年说过的话，他知道，时间，真的把“尊严”两个字，悄悄还给了他。