一五一十

赵春亮

    ①伫立在门外，听着尖厉的寒风狼一般呜呜地啸叫，孩子压抑的哭声断断续续传到耳中，女人心里开始隐隐作痛。

    ②返回屋内，女人先将刚才打罢孩子丢在地上的布鞋规规矩矩摆放在床脚，才拉过他，柔声问：“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头，不说话。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十 ， 来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

    ③擦干眼泪，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦了一年的男人能过个舒舒心心的年。女人眯着眼想：得买几张年画儿，新添几双筷子，还得再买口炖肉的铁锅，顺便再给儿子买点零食……

    ④女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的票子，决定去趟镇里。

    ⑤前天下了一场小雪，山坡上全白了，山路逶迤在大山半腰，像是一条黑色的腰带。路有些湿滑，女人索性步行，反正也没事，权当活动活动筋骨，顺便欣赏一下雪景。行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

    ⑥快到镇上时，女人朝兜里掏了一把，立刻就惊出了一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？该不是装其他衣兜里了吧？女人将全身上下翻了个遍，仍是没有。今天路上的行人不多，即便丢在路上，也未必就被人捡起，女人心存饶幸扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地面逡巡，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

    ⑦男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪开始忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，新崭崭的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

    ⑧离家越来越近，北风仍是不徐不疾，希望也越来越渺茫。一张薄薄的钞票丢在地上，风一吹，说不定早飞到哪里去了呢！女人越发懊恼、失望和自责。女人不由得将搜寻范围扩大到路边的雪窝和树丛中。

    ⑨就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天啊，分明是一张百元大钞。

    ⑩女人弯腰捡起钞票，心中不由暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教儿子的那些话：做人就得一五一十。这样想着，女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的。

    ⑪直到天擦黑，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲讲今天发生在自己身上的这件事。这时，只听儿子又说：“钱都没拿，你还说去镇上？”

    ⑫女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又快流出来了。

（选自《羊城晚报》2014．06．23）

家徽

    ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

    ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

    ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

    ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

    ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走 ， 走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

    ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。

    ⑨于是，我们按照祖父的意思，每次做屋或换门时，都保留着这鱼的图案。

    ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

（选自《余华作品集》，文章有删改）

一棵树的非正常死亡

梅 寒

①是一个夏日黄昏，西天的云霞像着了火。画家走在村中央那条铺满木屑的水泥路上，被深深地震撼了。村子不大，只有一条街，街的两边，林林总总，是形态各异的根，弯曲遒劲的，内部中空的，与山石紧紧胶着在一起的……光滑的横断面，大多已变得模糊不清，看不出根的年轮了。但只看那比圆桌面还要大的断面，就能知道，那些根的上面，曾经支撑着多少棵参天巨木。

②那些树根是从不远处的原始森林里运出来的，运到村里来，经过那些能工巧匠的安排，一棵棵黑乎乎毫无美感的根便有了艺术的灵魂，成了都市雅人喜欢的根雕。这些，是画家从路边一位正在加工根雕的少年嘴里打听来的。

③少年黑瘦，十五六岁的样子，却能熟练地操作手中的电锯电钻，将面前树根上多余的部分切除掉。打磨，清洗，抛光，一只栩栩如生的雄鹰已渐露雏形。

④“我们这一带现在都在做这个，没人出去打工。打工才能赚几个钱？我们一座根雕卖出去，就上十几万。”少年耳朵后面夹着一支香烟，眯起一只眼睛打量他手上的作品。“干这一行，眼睛要毒，给你一段树根，你要一眼看出它里面藏着的东西，是人是马，是虫是鱼，顺势给它们做出最好的造型，那样才会卖一个好价钱。不然，就白瞎了好树根……”面对一脸惊奇的画家，少年侃侃而谈。

⑤画家听得愣住了。他想再问些什么，终究没再问下去。旁边少年的父亲，已经发出不太友好的暗示：“您看好什么没有？！看好了就谈谈……”

⑥画家仓皇而逃。逃离少年和他的父亲，也逃离噪音与木屑飞溅的村。

⑦那些已经成品的根雕，巨型的狮子，脑门油亮笑口常开的如来，在黄昏的余晖里闪烁着耀眼的光芒。它们，已经不再是根，运到都市人的豪宅庭院里，摇身一变，就成了象征财富与身份的艺术品。画家却无法看到那些，或者说，他是无法忍受自己看到那些。刺耳的电锯声里，他听到一种越来越清晰的哭泣声。是根的。是那些没有了根的树的。是没有树与根的大山的。

⑧画家疯了。他背着画夹逃离加工根雕的村，回到自己生活的都市。他把自己那些年所收藏的画——自己的，其他人的，一律低价出手。他把自己唯一一所栖身的房子也卖掉了。画家急需要钱，而那些钱，在外人的眼里，就是拿树叶往巨大的黑洞里填——画家要拯救森林，拯救那些非正常死亡的树。那些树，那些根，原本的命运是在深山里终老，自生自灭，而不是变成供人赏玩的根雕，置于有钱人家的屋宇庭院。

⑨画家仍然画画，却不再画小桥流水枯藤昏鸦。他只画树桩。只画原始森林里那些参天的古木，被抹根锯倒，黑乎乎的树桩上，站着孤零零的鸟或者游走着几只孤单的蚂蚁……那些画，不是他凭空想象出来的，是他在层峦叠嶂的原始森林深处遇上的。

⑩那片郁郁葱葱的原始森林，在那里，绵延生息了多少年了啊？画家进去时，忍不住抱着一棵巨大的香樟树哭了。他听说，有人已经打算要承包下那片林。商人的眼里，那片林就是一只巨型的聚宝盆。成片合抱粗的古树下面，藏着价值上千万的根雕。

⑪画家辗转反侧，最后拿出了自己所有的积蓄去见当事人。他最终以不菲的价格把那片林承包下来。

⑫两间小木屋，一个篱笆小院，是画家自己一点一点搭建起来的。就在林的深处。画家的生活，从此以那两间小木屋为圆心，以他的那片森林为半径。他徜徉在那片鸟语花香的世界里，画画，与树对话，也充当树们的卫士，如果有哪个胆敢来冒犯他的树，他手中的长枪长叉绝不答应。

⑬那样的生活，清苦，却不寂寞。多少次旭日东升，灿烂的晨光里，画家在家门前的小坡上画画。画树，那些沐浴在时光里的树，欣欣向荣，枝繁叶茂。

⑭画家想，等那片林保住了，再转向下一片林。然而，画家终究是没等转到下一片林去。他死了。在某天清晨，在他画画的树下，他倚着树根，睡着了……

⑮无人知道画家的死因，只有人们走过他生活过的那片森林时，偶尔会提起：听说这里曾经来过一位年轻的画家……

⑯风吹过，满林的松声叶声呜呜咽咽，如泣如诉，似问，似答……

（选自《迪马多山的秘密》）