我们的被窝里有多少螨虫
        ①心情不好？独自蒙着被子睡大觉？呵呵，你是不可能独自睡大觉的！
        ②我们的被窝里总有不计其数的螨虫，它们不仅把我们身上脱落的皮屑作为大餐来享用，有时还会给我们的健康带来不小的麻烦。所以，你要想独自睡觉是不太可能的。
        ③螨虫和蜘蛛是“同门兄弟”，都属于节肢动物门蛛形纲。不过螨虫的个头比蜘蛛可小多了，一般只有0.1～0.5毫米长，肉眼很难发现。把螨虫放在显微镜底下，我们可以看到它们的身体是半透明的，有8条长满绒毛的腿。
        ④                                 。已经发现的螨虫有3万多种，其中会对人体健康造成危害的有十多种，最常见的有粉螨、蠕螨、疥螨、尘螨等。粉螨主要在人的食品中繁殖；蠕螨主要寄生在人的毛囊和皮脂腺中，是导致酒糟鼻、脱发的元凶；疥螨主要寄生于人和哺乳动物的皮肤表层，极易导致人体皮肤过敏和瘙痒；尘螨对我们的影响最大，它们分布在毛毯、被褥、床垫、枕芯、空调、地毯、沙发等缝隙处，是我们最容易接触到的螨虫。
        ⑤尘螨不咬人，偶尔会进入人的肺中引起肺螨症。它们的主要危害是由排泄物、蜕皮、尸壳形成的微粒引起的。这些微粒飞扬于室内空气中，被过敏体质者吸入，就会引发哮喘、过敏性鼻炎等症状。据联合国卫生组织的调查，70%的哮喘是由尘螨引起的。
        ⑥那我们的被窝里究竟有多少尘螨呢？为了回答这个问题，北京世纪坛医院的专家曾经对两户居民家的被褥进行过测定。不测不知道，一查吓一跳。有户人家三个多月没洗被子，一条被子上差不多住了100万只螨虫！而另外一家人坚持每星期洗一次被子，螨虫就少了许多，不过一条被子上仍然有大约10万只螨虫。
        ⑦怎样才能清除被褥里的螨虫？除了定时清洗床单、被套，经常晒被子和褥子是最好的办法，因为阳光中的紫外线可将螨虫杀死。另外，晒被褥的时候千万不要拍打表面！一旦拍打，尘螨的排泄物和尸壳就会随着粉尘飞扬出来，进入你的呼吸道，引发感染和过敏。正确的方法是在收被褥的时候戴上口罩，用刷子将被褥缝仔细地刷一下，去除螨虫和各种微粒。

窗前的母亲

肖复兴

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不失闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑糊糊一片了，母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出在家门的后面，替我们早早地打开门。

       母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，我更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

    ①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

习惯之恶

    ①“习惯了就好了”，相信每个人在日常生活中都听过类似的话。它貌似是“包治百病”的“心灵鸡汤”，但很多人未曾察觉，这碗“鸡汤”很多时候也是一碗“迷魂汤”。

    ②上周，一则新闻刺痛了很多人的心。在广西一些贫困山区，中小学生不吃早餐、冬天穿凉鞋成为一种“习惯”，当地家长和教师对此也习以为常。如果不是有媒体的报道，很多在城市或经济较发达地区生活的人们可能根本想象不到，今天仍有一些贫困地区的孩子竟然连温饱都无法保证。虽然客观来说，报道中提到的情况只存在于少数地区，放在全国来讲并不普遍。

    ③当地家长和教师对孩子们艰苦的学习、生活环境习以为常，是因为无力、无奈。但是，一些有关部门和群体是否也要对此逐渐“习惯”起来？如果媒体“习惯”了，不再为孩子们鼓与呼；如果当地政府“习惯”了，不再为改善孩子们的学习和生活条件而尽责；如果社会公益人士“习惯”了，不再为孩子们奉献一份爱心……如果我们逐渐“习惯”于漠视社会弱势群体的艰辛与苦难，这难道不是一种恶行？

    ④著名犹太裔政治思想家汉娜·阿伦特提出了“平庸之恶”的概念，指因不思考、无判断、盲目服从而犯下的罪恶。那么，是什么直接导致了人的平庸？在笔者看来，是习惯。这里所说的习惯，不是指人们在日常生活中养成的小习惯，而是更多地指向因为缺乏思考与判断，对社会生活中存在的弊病和危机的熟视无睹，对弱势群体和公众权益的麻木不仁，这就是“习惯”之恶。

    ⑤对于“习惯”之恶，权力部门、社会公器尤须戒惧。“贵州一高校学生因‘寝室藏麻将’被下红头文件警告”“一辆面包车挤21名小学生，家长明知危险却无能为力”，等等，仔细审视最近发生的一些热点教育新闻，其中蕴藏的深层次问题，很多都有“习惯”之恶的鬼魅身影。试问，如果政府有关部门和学校对相关问题有清醒的认知和省察，而不是因循于习惯，忽略自身责任，放任自身权力，也许就能防患于未然，也许就不至于造成不良后果，也就不会给自身招致舆论危机。

    ⑥“习惯”之恶，经常体现在习惯于潜规则。此前，“中国学者论文被英国出版公司大规模撤稿”一事经国内外主流媒体曝光后，再次引发各界对国内学术风气的质疑。据媒体报道，英国这家出版公司给出的理由是这些论文出现“伪造同行评审的痕迹”。分析人士普遍认为，这根源于不合理的激励驱动机制。一些研究成果也许学术价值不高，但只要能在相关学术期刊上发表，将有助于作者获得学位、工作机会或申请经费等。不难发现，这类伪造行为在相关利益群体内已经形成了潜规则，不少人已经习惯于这种操作手法。试问，倘若不是有关各方对这种“习惯”之恶的不察或选择性忽视，何至于伪造行为泛滥成灾，造成今日如此恶劣的影响？

    ⑦考察“习惯”一词的来源可以发现，习惯原本写作“习贯”，指“习于旧贯”。很多人在时间的消磨和制度的制约下，对很多原本不习惯的事物和现象变得“习惯”起来。尤其是对一些长期存在、从来如此的东西，更是不加以思考，不寻求改变。对此，鲁迅在《狂人日记》中早就做出了有力的诘问：“从来如此，便对么？”

    ⑧习惯是改变的天敌，是改革的“绊脚石”。习惯是不作为、懒作为、乱作为的重要成因。中国教育要走向优质、公平、公正，中国社会要走向和谐、繁荣、稳定，正视、摒弃、革除“习惯”之恶，是亟待解决的重要命题。

（选自《人民网》）

材料一：众所周知，博物馆作为收藏、研究、展示历朝历代文物遗存的地方，不仅仅具有游览、观赏的价值和意义，还起着传承、普及、弘扬传统历史文化的作用，是让国民更好地了解自己国家和民族的历史、文化、人文精神等不可替代的场所。从这个角度来说，博物馆里面收藏的每件文物，都是一段历史的浓缩，都是一种文化的结晶。

材料二：随着被称为中国版“博物馆奇妙夜”国宝探秘节目《国家宝藏》走红，原本“高冷”的博物馆一下子成为市民热捧的旅游“打卡目的地”。某在线旅游机构发布的数据显示，自去年12月初以来，通过“博物馆”搜索大城市旅游产品的游客上升了50%．另有数据显示，上海125家各类博物馆中，已有96家全年免费开放。元旦小长假上海各类博物院参观的人数较平时有了大幅度增加。

    但是，除了北京故宫博物院因为特殊的历史文化原因常年受国内外游客追捧之外，其他不少中小城市的地方性博物馆却大都是旅行社所开发旅游线路上的冷门，鲜有游客主动选择把某个博物馆当作自己的旅游目的地。

材料三：