雨的四季

刘湛秋

       ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持身上的干净，可光头浇，洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

       ④当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

多翻几个个儿就熟了

    ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

    ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

    ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

    ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

    ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

    ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

    ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

    ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

    ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

    ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

    ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

    ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

    ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

    ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

    ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

    ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

    ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

    ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

    ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

    ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

魔季

张晓风

    ①我沿着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们延来了长夏。

    ②山容已经不再是去秋的清瘦了，那白绒绒的芦花海也都退潮了。相思树是墨绿的，荷叶桐是浅绿的，新生的竹子是翠绿的，刚冒尖儿的小草是黄绿的。还有那些老树的苍绿，以及藤萝植物的嫩绿，熙熙攘攘地挤满了一山。我慢慢走着，绿在我里，我在绿里。

    ③那边，清澈的山涧流着，许多浅紫、嫩黄的花瓣上下飘浮，像什么呢？我似乎曾经想画过这样一张画——只是，我为什么如此想画呢？是不是因为我的心底也正流着这样一带涧水呢？

    ④我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。我们久已不能想象那些溪畔草地上执竿的牧羊人，以及他们仅避风雨的帐棚。我们同样也久已不能想象那些在垄亩间荷锄的庄稼人，以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。真的，我们是怎么会疾驰得那么厉害的！

    ⑤忽然，走来一个小女孩。如果不是我曾看过她，在这样薄雾未散尽、阳光诡谲闪烁的时分，我真要把她当作一个小精灵呢！她慢慢地走着，好一个小山居者，连步履也都出奇地舒缓了。她有一种天生的属于山野的纯朴气质，使我不自已地想逗她说几句话。

    ⑥“你怎么不上学呢？凯凯。”

    ⑦“老师说，今天不上学。”她慢条斯理地说，“老师说，今天是春天，不用上学。”

    ⑧啊，春天！噢！我想她说的该是春假，但这又是多么美的语误啊！春天我们该到另一所学校去念书的。去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又数骤云的变化。春天春天，春天来的时候我们真该学一学鸟儿，站在最高的枝柯上，抖开翅膀来，晒晒我们潮湿已久的羽毛。

    ⑨那小小的红衣山居者好奇地望着我，稍微带着一些打趣的神情。

    ⑩我想跟她说些话，却又不知道该讲些什么。终于没有说——我想所有我能教她的，大概春天都已经教过她了。

    ⑪慢慢地，她俯下身去，探手入溪。花瓣便从她的指间闲散地流开去，她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的、却又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一声——我实在仍然怀疑她是笔记小说里的青衣小童。我轻轻地摸着她头上的蝴蝶结。

    ⑫“凯凯。”

    ⑬“嗯？”

    ⑭“你在干什么？”

    ⑮“我？”她踌躇了一下，茫然地说，“我没干什么呀！”

    ⑯多色的花瓣仍然在多声的涧水中淌过，在她肥肥白白的小手旁边乱旋。忽然，她把手一握，小拳头里握着几片花瓣。她高兴地站起身来，将花瓣往小红裙里一兜，便哼着不成腔的调儿走开了。

    ⑰我的心像是被什么击了一下，她是谁呢？是小凯凯吗？还是春花的精灵呢？抑或，是多年前那个我自己的重现呢？在江南的那个环山的小城里，不也住过一个穿红衣服的小女孩吗？在春天的时候她不是也爱坐在矮矮的断墙上，望着远远的蓝天而沉思吗？她不是也爱去采花吗？爬在树上，弄得满头满脸的都是乱扑扑的桃花瓣儿。等回到家，又总被母亲从衣领里抖出一大把柔柔嫩嫩的粉红。啊，那个孩子呢？那个躺在小溪边打滚，直揉得小裙子上全是草汁的孩子呢？她隐藏到什么地方去了呢？

    ⑱啊，春天多叫人迷惘啊！它究竟是怎么回事呢？是谁负责管理这最初的一季呢？他想来应该是一种神奇的艺术家了，当他的神笔一挥，整个地球便美妙地缩小了，缩成了一束花球，缩成了一方小小的音乐匣子。他把光与色给了世界，把爱与笑给了人类。啊，春天，这样的魔季！

（选自《张晓风自选集》，有删改）

    ①“人家说了再做，我是做了再说。”

    ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

中国古人爱“海淘”

    ①大米、宝塔、中医……不少我们熟悉的“中国造”，估计许多人都不知道，其实都藏着外来基因，来自“海淘”。

    ②我们熟悉的小麦、牛、羊、马都源自西亚和中亚，被引进至少5000年。石榴原名叫“安石国的榴”，标明其伊朗基因。汉代，中国陆续引入首蓿、葡萄、芝麻、胡瓜等物种。菠菜和榨菜则是唐太宗时候从尼泊尔引入的。

③如果没有外国美食，我们的饭桌会单调许多；如果不曾引种外国植物，中国也养活不了数量庞大的人口。1593年，福建人陈振龙从菲律宾将番薯藤带回中国。几十年后，番薯成了中国又一种主粮。同为晚明时期，中国从菲律宾引进了多种源自美洲的作物，比如玉米、花生、南瓜等，使得中国人口翻番。

    ④金庸在以宋朝为背景创作的小说《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》中多次写到人物食用花生、玉米的细节，出现知识性错误。可见，许多人对这些物种何时传入中国，知之不详。

    ⑤除了这些让我们先辈受益的外来物种，还有许多物种或物品属于“出口”转“内销”。

    ⑥水稻原产中国，但北宋从越南引进了耐旱的占城稻。1011年，宋真宗在宫里种植，并推广到全国。这种穗子长、不挑地的越南水稻很快成为中国的主粮，使宋朝出现了人口高峰和商业繁荣。

    ⑦造纸术是我们引以为豪的创造，但唐朝中期进贡来的日本纸有蚕茧的光泽，国人未见

    唐宋时高丽纸为贡品，时称“发墨可爱，此中国所无，亦奇品也”。另外，日本的泥金画漆，还有贝壳嵌漆器，也令漆器祖源的中国人爱不释手。

    ⑨元初，忽必烈征召了许多尼泊尔建筑工匠。其中，阿尼哥技艺精湛，1273年被任命为匠人总管，首都的寺观（如北京的白塔寺）多出其手。同受忽必烈重用的，还有阿拉伯人也黑迭儿父子，他们建造了元大都的城墙。忽必烈还命阿拉伯人管星象和医疗，皇家医院全用阿拉伯医生。明初，朱棣从交趾网络人才16000名，建筑师阮安是最有名的一位。紫禁城的前三殿后三殿，就是阮安主持监造的，北京的明代内城墙也是他的手笔。

    ⑩茫茫人海里，没有人是孤岛。世界上，也没有哪一种文明可以孤立地存在。与亚洲邻国的各种交流，是中国古代文明强大的基础。随着时代的进步，这种交流将会更加多元和深入。

不落别处

①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

④到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但奖券使我感到心安【A】。

⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

⑨老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

⑩“不用装套子了。”我说。

⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

⑫他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”①。

⑬后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着【B】，耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

⑭和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

⑮老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

⑯老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

⑰我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”②。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

⑱“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。