走散的炊烟
        惟一不变的是炊烟。
        就在村庄之上，就在树梢之上，就在一群麻雀之上。
        秋天老了，是冬天；炊烟老了，是新的炊烟。
        炊烟可以自由散去，但根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在故乡的大地上，在那浓得化不开的云彩下，在一块鹅卵石与另一块鹅卵石的缝隙里。
        天空是不会散的，大地也不会散，就像母亲，那么忠贞，那么坚忍，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。
        就是那一地的炊烟呀。
        从树梢上绕出来，从房脊上站起来，爬上草垛的几片枯叶，轻轻淡淡地笼住天空的几声鸟鸣，然后就走了。
        只留下鸟鸣，只留下草垛，只留下房脊，只留下树梢。
        还有母亲，还有一村的房子。
        就像我一样走了，走得缠绵fěi cè________，走得荡气回肠。我知道，这是我和炊烟都无法把握的，因为我和炊烟都把根丢了。
        把根丢在了村庄。
        其实，只要我摸着炊烟回去，我就会找到我的村庄，我的房子，还有那一地的鸟声，还有站在大门口，手搭凉棚，向远方遥望的白发苍苍的母亲。
        我无法活得像浮萍一样潇洒，它可以连根都不要，但是我无法做到。
        母亲手指炊烟，她说人活着就要像这炊烟，要不停地向上走。那一年我就记住了炊烟，记住了头顶zhàn lán________的天空，记住了母亲的话，记住了炊烟的方向。于是我坚韧不拔地向前走，冥冥之中被一种东西手臂一般地召唤着。
        后来我就离开了村庄。后来我就游走了，像一缕炊烟一样，从村庄的上空，从母亲的眼神里，从我所钟爱的鸟声中，游走了。
        从此，我在村庄的那一片天空的背影里，寂静地消失。
        一缕缕飘得太远的炊烟，远过了母亲呼唤的声音，远过了村庄的温暖，远过了一颗心到另一颗心的距离。
        从村庄走出去，你就是在漂泊了。走自己的路，却是在别人的土地上，说自己的话，却包围在陌生的方言中，除了被村庄焐热的心，你正在一点一点地被融化，被异地的风，被异地的水。可是我却无法学得像浮萍一样，可以随遇而安，可以随意地在一处地方驻扎下来，并且把它作为自己的家园。
        所以，我还是村庄的，我只能是我的村庄的。
        我不过是那一缕走散了的炊烟。

                                                                                                    田晓菲
        ①第一次知道这世界上存在着一个“北大”，是在我七岁的时候。那天，偶尔从抽屉里翻出一张泛黄的照片，上面是一片沉静而美丽的湖光塔影。我目不转睛地注视着这似曾相识的风景，一些莫名的惊奇、喜悦与感动，悄悄升起在孩子的内心。母亲告诉我：这，就是北大。 十岁，乘汽车从北大校门口经过。身边的阿姨唤我快看快看，我却固执地扭过头去，口里说着：才不呢！现在若看了，以后再来上学不就“不新鲜”了吗？
         ② 我从未怀疑过我要成为北大的学生。那份稚气十足的自信，似乎预示了一段奇妙的尘线。只是我没有想到，我会这么快就实现了童年的梦想；而且，在白驹过隙的弹指一瞬，这已是我来到北大的第三个秋天。
         ③蓦然回首，我仿佛认出了两年前的自己：短短的头发，天真的目光，还不满十四岁，完全是个一脑子浪漫念头的小女孩，对什么都充满了兴趣与好奇。纷扬的白雪里，依稀看到她穿着蓝色羽绒衣，在结冰的湖面掷下一年雪团般四处进溅的清脆笑声。如今，秋风又起，树枝树叶交织出金色的穹隆。落叶遍地，踩上去很柔软，好像此时此刻不胜凉意的心情。眼看八七级新生穿着军训时领来的绿军衣满校走，我才恍悟到自己已是三年级的“老生”了。悄立在朋友般亲切的三十五楼下，不由地感到有些茫然若失……
         ④秋天，是成熟的季节了。我似乎应该对你说点儿什么，北大。不是已经和你朝夕相处整整两年了吗？不是已经长成停停少女、就要度过自己的十六岁生日了吗？但平时常在嘴边的歌这会儿全都沉默了。我望着陌生而又熟悉的你，北大，两年里积攒下来的那么多话，竟全部悄悄沉淀了下来。
        ⑤才进校门，高年级同学就带着我们参观北大图书馆。
        ⑥当时，好像还看了一个介绍图书馆的纪录片。入学之初那 句颇为雄壮的誓言——“我不仅为北大感到骄傲，也要让 北大为我感到自豪”——在图书馆大楼的映衬下骤然显得 苍白无力。我紧闭着嘴，心头涌起一种近乎绝望的感觉： 四百万册图书！实在难以想象。而其中我所读过的，大概 连这个数目字的最小的零头都不到吧！不知怎么，我回忆 起了1983年在青岛过夏令营时发生的一件事情：记得那 时灯已熄了，我们在黑暗里躺在床上，随意聊着天儿。我 和领队的那个小小的女老师正说得津津有味，我上铺的女孩却忽然哭了起来。我们惊讶地问她怎么了，她呜咽着答道：“你们知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老师的谈话早忘得一干二净了，可那女孩子的呜咽反倒长久而清晰地留存在心中。当我随着面孔尚未记熟的新同学一起走出图书馆的时候，我似乎刚刚理解了那因为自己的无知而抽泣的女孩……
         ⑦于是，自从小心翼翼地佩带上那枚白色校徽起，北大就不再是照片上的影像，不再是车窗外一掠而过的建筑，不再是小女孩心中珍藏的梦想，而成了需要用全部清醒的意识来对付的、不折不扣的现实。假如一生可以被分成许多阶段，那么与北大的际遇，便是又一个新的开始。
         ⑧可不，是开始——开始做美得有点迷离的梦，开始对从未涉足过的世界进行探寻。当我在图书馆里一排一排落上了些许灰尘的书架间倘佯，我觉得自己就像是童话里的女孩，怀着激动不安的心情启开了闪闪发光的仙宫大门，有时，并不急着翻检借阅，只在书深给我留出的窄窄小径上慢慢地走来走去，以目光抚爱每册图书。中文的、英语的，都在以互不相同的沉默的声音，向我发出低低的絮语和呼唤。渐渐地，我的心情也变得和它们一样：沉静，愉悦，安详。
        ⑨就这样，简单而又美好地，北大为一个渴望以有限的生命拥抱永恒的小女孩打开了一扇神奇的窗子，从这微风吹拂的窗口，透进一片纯洁的真理之光。宇宙与人开始以全新面目向我揭示和呈现，我开始思索，开始疑问，开始摒弃，开始相信。北大为我展示了一个动人的新世界，在这令我惊喜的天地里，我渴望生活，渴望创造，渴望有一副轻灵的翅膀，摆脱这沉重的肉体的束缚，在无际的天空自由地飞翔！
         ⑩喜欢读北大的书，更喜欢读北大的人。有时，我特别愿意静静地站在图书馆阅览室的门口，看那些伏案读书者专注而入迷的神情；也愿意一边走向第三教学楼，一边听身旁经过的人高声争论着什么问题，——吸引我的，往往不是他们争辩的题目，而是北大人特有的敏感，学生特有的纯洁，言谈的犀利与机智，精神状态的生机勃勃；更愿意站在广告栏前，一张一张细细地读那些五颜六色的海报，为的是永不厌倦地重温北大清新自由的气氛。
         ⑪写到这里，不由吐了吐舌头，因为北大老师们的肖像，也一视同仁地留在了我的写生画册上：有的绅士风度，有的和蔼可亲，这个怪癖，那个潇洒，或手谈笑风生间“樯橹灰飞烟灭”，或于古朴凝重之中‘形成另一番风 格……我喜欢由这些亲切的手牵引着走上令人耳目一新的通幽曲径，我喜欢师生之间那种平易而自然的关系。严谨治学，诚恳做人，我第一次体会到了“老师”二字的真正含义。我常想，北大就是一条生命饱满的河流，它从九十年前的源头出发，向那充满希望的未来流淌。不管两岸风景变换，河上却始终有着渴望驶向美丽彼岸的船客，也有着代代相传的辛勤的舵手与船工。
         ⑫哦，北大，北大，你委于我心的实在是太多，太多。
         ⑬因此，当有人问我大学两年收获了什么又失落了什么的时候，你叫我怎能以轻巧的“得失”二字，来衡量这因浸透了汗水、泪水与欢笑而格外充实的时光？
         ⑭“没有什么使我停留／除了目的／纵然岸旁有玫瑰、有绿阴、有宁静的港湾／我是不系之舟。”
         ⑮不止一次把这些诗句悄悄念给你，北大。千言万语，有时只能凝聚为这最浓最浓的几行。是的，我是一只不系之舟，曾经那样安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心无时无刻不在向往大海的波涛。我没有忘记我的誓言，我渴望发现新的大陆，渴望从海洋深处为你、北大，撷取最灿烂的珍珠。
         ⑯不过，自七岁起便结识便热爱的地方是永远无法忘记的。“让我俯首感谢所有星球的相助”，为了我能在北大校园里度过一生中最美好的时期。正是在北大，我从那个无忧无虑的小女孩，一步一步艰难地走向成熟。北大早已不仅仅是哺育我的母校，它是师长，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在内心最柔软的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的少年的回忆一起，永远无法分割开来。
         ⑰“啊，也许有一天／意志是我，不系之舟是我／纵然没有智慧，没有绳索和帆桅。”
         ⑱是的，总有一天，北大，我也会离你而去。你却永远年轻看，微笑着，拥抱一代又一代青年人的梦想，激励一届又一届学子的抱负，也抚慰一年又一年桃李开落的惆怅。那么，我还会回到你的身边来，是梦是真，又有什么相干！我只要像当初一样，在老朋友般的三十五楼下小立片刻，那么我相信，所有逝去的岁月都会重新开花结果，所有往昔的梦幻都会再现，我将不顾头上苍苍的白发，再次像个十六岁的女孩那样，轻依在你湖光塔影的胸前……

老房子会说话

李丹崖

    ①假如你有一座老房子，你一定要善待它，不要冷落它，不要淡漠它，因为，只要你留心，会发觉：老房子自己是会说话的。

    ②老房子会帮我们感知雨意。淮南王刘安在《淮南子·说林训》有这样的句子“山云蒸，柱础润。”这与民谚中所说的“月晕而风，础润而雨”有异曲同工之妙。常住老房子的人都知道，每每柱础上返潮或是生了水珠，就预示着很快就要下雨了。久在樊笼里的我们，忙到甚至没有时间看天气预报，但是老房子会告诉你，快下雨了。而这些是住在商品房里的人感受不到的，我们被蒙在钢筋混凝土的“牢笼”里，别说是预感下雨，就是真正下了雨，我们也只有后知后觉，甚至沦落为“从电视上看到”、“从手机上浏览到”、“从电脑上查阅到”……我们成了不接地气的人。

    ③老房子会让我们感到惊喜。近一段时间，我做文化旅游行业，常常流连在各色古建筑中，蓦然瞥见天井院里的一角天幕，让人顿然明白“白云千载空悠悠”的意味；墙角石缝里钻出来的一棵楝树苗，春夏之交开出淡紫色的小花，散发出弄弄的春意；经年的白色石灰墙，经过雨水漫漶，形成的图案，俨然水墨画，远远望去，或怪石嶙峋，或烟云弥补，或如僧枯坐；裸露的土地上，长起来一株桃树苗，主人并未栽种，仔细推敲，不知道是谁家顽童吃剩的桃核，仍在这里，爆发出顽强的绿意。

    ④老房子最能与我们交心。你欢喜时去老房子，敦厚的石鼓会教会你隐忍低调，会告诫你“得意莫张狂”；你忧郁时去老房子，望一眼房顶上倔强而立的茅草，想起它的身世，或许大风，或许出自鸟的粪便，已然生长得如此生龙活虎；你受挫折时到老房子散心，看到已然斑驳的木门生出了木耳，似乎在告诉你，即便行将朽木，也可“枯木逢春”。所以，老房子是最能养心、最能励志的。

    ⑤老房子最适合天长日久相处。城市的单元楼千房一面，就好像星级大酒店，万菜一味，哪有私房菜来得亲切，老房子，就是餐饮中的私房菜，百吃不厌。老房子里常常住着百岁老人，他们的年龄与门前的老树一样久，皱纹和树皮一样多，老树窜出院落，老人的厚德街巷皆知。那些老房门开开合合，磨出了包浆，好似人的手经年劳作，磨出了老茧，包浆的老是一种保护，老茧的也是一样，那些老窗纸破得通透，好似人经过岁月的阅历，世事洞明。

    ⑥老房子是老朋友，也是老知己，甚至可以是忘年交。一个人与一座房子的情谊，有时候远胜于他和一个人的关系，老房子在岁月的风雨里缄默不言，它就那样静静地坐落在那里，窗外的云卷云舒，屋后的林木窸窣，俗世的情境变迁，它都看在眼里。因此，每每走进它，似乎就走进了一座能量场，为我们空虚的心灵，苍白的灵感，萎靡的心志“充一充电”，然后，我们轻掩房门，借着门环的叮咚声，走向另一个生命的晨辉。

    ⑦老房子，自己会说话。

送你一朵玫瑰花

（法）阿纳托尔·法朗士^①

    ①我们住在一个堆满稀奇古怪的东西的大套间里。墙上挂着缴获来的装饰着颅骨和头发的原始武器；装备着桨的独木舟悬吊在天花板上，同用稻草填塞的钝吻鳄的躯壳并排放着；陈列收藏品的玻璃橱里安放着鸟、鸟巢、珊瑚枝和许许多多似乎充满怨恨和恶意的骨架。我不知道我父亲和这些奇形怪状的东西之间订了什么条约。现在我知道了：这是收藏家的条约。他是那样明智、无私，梦想把整个自然界装进一个大橱里。他说，这是为了科学。他这样说，也这样相信。其实，这是出于收藏家的癖好。

    ②整整一套房间摆满了大自然中的稀奇古怪的东西。只有一个小客厅没有被动物学、矿物学、人种志和畸胎学侵占。这里没有蛇鳞，没有龟壳，没有骨头，没有燧石磨制的箭，没有印第安人的战斧，只有玫瑰花。小客厅的糊墙纸上缀满玫瑰，这是含苞未放、端庄淡雅、完全相仿、朵朵美丽的玫瑰。

    ③我母亲非常讨厌比较动物学和颅骨测量，她在小客厅里打发日子。我在地毯上，在她脚下同一头绵羊玩。这头羊过去有四只脚，现在只剩下三只。因此它不配同我父亲收集的畸胎两头兔并列在一起。我也有个摆动臂膀的、有油漆味儿的鸡胸驼背木偶。那时候，我准会有很多很多的幻想，因为这个鸡胸驼背木偶和这头绵羊使我想起千百出奇怪的戏中的各种各样的人物。当绵羊和木偶发生了什么很有趣的事的时候，我就去告诉母亲，但总是白费力气。应该说，大人永远也听不懂小孩子在解释什么。母亲心不在焉，我说话她不大注意听，这是她的一大缺点。但是，她习惯于睁大眼睛看着我，叫我“小傻瓜”，这就缓和了我们之间的关系。

    ④一天，她在小客厅里撂下她的刺绣，用双臂把我举起，指着一朵纸花给我看，对我说：

    ⑤“我给你朵玫瑰花。”

    ⑥为了能够认出这朵花，她用刺绣针在上面点了一个十字。

    ⑦从来没有一件礼物比这朵花更使我高兴过。

（选自《世界最美的散文》，冯汉津等译）

【注】①阿纳托尔·法朗士：1921年诺贝尔文学奖获得者。