一个听众的演奏会

乔全荣

       ①笛声突然响起，如银瓶炸裂，行云流水般绕上楼来，钻进了我的耳朵。趴到窗台上看，原来是两个人在楼下的人行道上吹奏。

       ②两个人看起来年纪都不小了，是一男一女，许是一对夫妻。女的头发蓬乱，男的架着双拐，一条裤腿在深秋的寒风中飘荡。心中突然就似有一根弦给拨动了。我找出两个一块钱的硬币，包在一个塑料袋子里，招呼一声扔了下去。那位女的蹒跚着去捡了，抬起头来大声说“谢谢”，又回头招呼那个男的：“老头子，你给吹一个《好人一生平安》。”

       ③好人，我是好人吗？我发过誓的，再也不给任何乞丐一分钱，只是缘于多次经历的欺骗。但是今晚，突然就辛酸起来，也许每个人的心里，都会有自己都不曾到达的柔软的角落。

       ④我冲动地穿上鞋子下了楼，近距离看了，更觉得他们满脸都是愁苦。我掏出一张钞票递给那个吹奏笛子的男人，又鬼使神差的多了一句嘴：“我从不给乞丐钱的，但你不是。”

       ⑤那个男人迷茫的看着我，我说：“你是艺人，在卖艺，你吹的真好听。”那位女子早就趴下磕起头来，那男人大声喊道：“老婆子，起来！这位先生想雇我吹一曲。爱听什么，您点吧！”

       ⑥对于音乐，我知之甚少：“就随口吹一曲你最喜欢的吧。”

       ⑦竟然是一曲《春江花月夜》。曲罢，我才觉得身上的寒意，出来的慌忙，连件厚衣服都没顾上披。看出我在发抖，那吹笛子的老人说：“你上楼去，我在楼下吹给你听。”

       ⑧我说：“你们早点找地方休息吧，这么冷的天。”她倔强地摇摇头，说：“你不把我们当作乞丐看，我们就更不能拿自己不当人。您给了五十块钱，可以买我一晚上演奏的。您尽管上楼去吧，我的笛子声音清亮，您在楼上也会听见的。”我心下不忍，说我是爱听你吹的笛子，可是别的邻居也许想安安静静地看看电视剧呢。

       ⑨老人扶着拐，突然深深鞠了一躬：“那就听您的，算我欠您的，以后有机会我再吹给您听。”

       ⑩再次见到他们，已是隆冬。那天走过一条幽深的地下通道，那位残疾着身子的老爷子正闭着眼睛，盖着一床已经看不出颜色的床单，躺在冰冷的水泥地上。老太太发现了我，猛然站了起来拦住我，说：“可碰到你了！”我诧异不已，几个月不见他俩更显得憔悴了。老太太说：“这几个月来，老头子一直在这一片转，说好歹有人拿咱们当人看一次，欠着一定要还上。”我说：“今天这么晚了，以后再说吧。”老太太拉着我不放手：“老头子说了，这么大年纪了，还不知道有一天每一天的，早点把债还上，就是死了也心安啊！”老爷子闻声爬起来，认出是我，大声嚷道：“我还欠你好几首曲子。”

       ⑪我眼角湿润，说：“那就开始吧。”

       ⑫老爷子调了一下调，老太太大声报幕：“第一首曲子，《好人一生平安》”。悠扬婉转的笛声就在通道里飘扬、回荡起来，是那么的动情。当初看那部电视剧的时候我还小，但也常常如今天这样，被感动得满心酸楚。过道里也渐渐站下了几个人，有一位女孩掏出一枚硬币放在地上的茶缸里。老爷子停下笛子，把硬币拿出来还给那个妹妹，郑重的说：“今天不营业了，是为这位先生一个人办一场独奏。”

       ⑬我接过那位尴尬站着的女孩子手中的硬币，放在茶缸子里，说：“我包场了，但你也可以买票来听。”

       ⑭仰起头来看通道上方明晃晃的灯光，我努力睁大着眼睛不让泪水流下来。这些看似卑微的人啊，当你给他以尊严时，他能把心掏出来给你，尊严地以一个艺人的名义。

名字里的故事

裘山山

       我有一篇散文，写到山。我说：对面那两座山，并排站立着，一如我的名字。一位作家朋友读了后说，这是全篇最精彩的一句话。我想了想，它之所以精彩，也许是因为别人无法这样写吧。

       我就对朋友讲起了我名字里的故事。

       三十多年前，母亲在忧愁、惶恐和孤独中生下了我。她几乎没有心情给我取名字。远在千里之外大山中修铁路的父亲，就取了一个“小禾”寄来，暗喻我为母亲焦土上的一株小禾。这株小禾很快从母亲的土地上移走了，移到了父亲的老家。三年后，母亲结束了“劳改”回到城里时，才将我重新移回到她的身边。那时，我已经成了一个胆小的小姑娘。母亲目睹暗自伤心。一天，心情忧郁的母亲独自来到西湖边上一个叫做“孤山”的公园。母亲望着“孤山”二字，忽然发觉那“山”字写得漂亮极了，遒劲有力，又秀挺。母亲就生出一念：用这个“山”字作名字多好，既有蕴意，又超凡脱俗，还显得坚强。想我是个女孩儿，遂取双名“山山”。我想那时母亲的潜意识里，一定是不希望我带着含有她悲剧意味的名字“小禾”走今后的路，而是希望我能如山一样稳稳地站立，并且向上。

       但这么一个好名字，起初我是没有意识到的。在很长一段时间里我还很不喜欢她。我是什么时候开始接受并热爱我的名字的呢？至少是二十岁以后吧。

       自我记事起，我就只知道自己叫山山而不知小禾了。因为笔划简单，我早早学会了写我的名字，还墙上、门上的到处写。奇怪的是，总是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，有时还朝下。让母亲觉得我很没有出息。五岁后搬到石家庄市，在父亲教书的学院里，常有叔叔伯伯逗我说，这不是小九吗？三三（山山）得九。我就很开心，小孩子总是喜欢有大人逗的。那时我的名字给我的感觉，就是好玩儿。

       举家迁川后，我上了初中，名字开始给我带来不快。上课时，一群调皮捣蛋的学生在黑板上写着：求（裘）：三三（山山）得几？我那时很小气，气得直掉眼泪。可也不敢怎么样，正是“文化大革命”乱的时候，那些学生连老师都敢骂。我在的那个班，就把老师气哭过几次。后来就更讨厌了，一些学生放学时跟在我的身后，出其不意地大喝一声我的名字，等我回头时，他们就一哄而散，好像在喊一个怪物。大约是因为入了川，“裘”与他们骂人的字眼儿谐音，就让他们少见多怪了。

       一个少女，常常被男孩子们这样捉弄，自然受不了。于是我就缠着爸爸妈妈要求改名字。妈妈不肯，说这么好的名字上哪儿去找？爸爸则在模棱两可中倾向于我——名字毕竟不是他取的。终于有一天，在爸爸的支持下，妈妈勉强同意给我改名字了。

       改个什么样的呢？问我，我说：只要平平常常，不引人注目就行。比如裘平。妈妈马上说：念起来就像旧瓶子（浙江话念）。爸爸深思熟虑地说：我倒是想了一个：则灵。意思是既有原则性又有灵活性，还好听。妈妈当即又反驳说：求（裘）则灵？不求就不灵了吗？她又不是菩萨。爸爸大愧，说主要是我这姓不好，倘若跟你妈妈姓（徐）就好了。妈妈不领情地说：徐则灵？还林则徐呢！

       如此这般，几个回合妈妈都赢了。我不甘心，说：要不就翻字典，随便报两个页码，点两个字，组合起来。爸爸立即表示赞成。于是我报，他翻。我说：248页第3个字，358页第三个字，结果组合起来就是“狼穷”二字，把妈妈笑得前仰后合，接着我们又试了几次，都是十分可笑且不伦不类。妈妈大获全胜地说：“我该去做饭了，你们爷俩慢慢想吧！”我和爸爸只好不了了之。

       我放弃了改名字的想法，因为我始终想不出一个能驳倒妈妈的名字。

       现在想来，幸好没驳倒她。

       二十岁那年，我意外发表了几篇散文，一时成了我们部队的“名人”。那时我是个瘦小的女兵，但很多人从名字上以为我是一个又高又大的男人，这使我感到莫名的快乐！

       以后我当了编辑，许多未曾谋面的作者也把我当成男士，恭称先生。大约我的字体和行文也非女性化。以致后来有一位到办公室找我，眼睛扫着所有的男人问：哪一位是裘编辑？我在他身后回答说：我是。他吃惊地回过头来，瞪大眼睛，半天才浮出不好意思的笑容。更有趣的是，一位年轻作者偶然得知我是一位女士时，立即画了一幅画寄来。画上是一个戴着眼镜和鸭舌帽的男人叼着烟斗在看稿子。旁边的文字说明是：山山大姐，我一直以为你是这样的。

       知道我是女士后，很多作者就约好了似的，改叫我“山山大姐”。尊重照样尊重，却少了些乐趣。是不是因为生为女人，总有些自卑，哪怕被误认为男人，也感到快乐？我想倘若是一位男性总被人误以为是女性，他是不会觉得快乐的，反而会觉得受辱。这就是女人无处不在的悲哀。

       当然，我还是很少表现出作为一个女人的悲哀的。既然有一个男人的名字，也该有男人的心胸。或许母亲当初取这个名字时，也曾暗含了这种希望。

       前两年忽然兴起了“从姓名知人生”的考姓名热。几个热心的朋友当即为我的名字也作了考证，告诉我说：七个项目中，我有五个是好的，两个是不好的，可以不改。我笑说，就是倒过来，只有两个是好的，我也不改，要改我十几年前就改了，何况通过姓名的笔划来算命运，对“山”字太不公平了。“山”难道是三划所能包容的吗？

       说到底，名字是一种符号，但一个符号时时刻刻跟着一个人，时时刻刻代替着这个人在世界上出现，我想肯定是会对这个人的命运产生一些影响的。也许名字本身就对人含有一种宿命的暗示。从这个意义上，我对考证姓名的做法不完全否定。

       使我感到幸运的是，母亲通过名字所赋予给我的，是一种积极的暗示。虽然从字面上看，“山”字是极为普通平凡的，它只是自然界的一个存在。但只要你愿意，你就可以从中感受到它还具有一种普通和平凡的超越。不是吗？山是从平原中升华出来的，山的最基本的特征就是沉稳，向上。对人来说，就意味着攀登，还意味着山外有山，永无终点。

       当我带着这样一种暗示走过人生几十年时，才突然意识到，我其实一直都走在自己的名字上。尽管很累，却不敢有一点怠慢。这大概就是宿命罢。

       为此，我感谢我的母亲。

（摘自《心中的碑》，有删改）

打瞌睡 

安谅

在一家知名报社，明人与校友老金总编侃侃而谈。老金忽然回忆起往事：“我们上大学语文的第一堂课时，那位脑门前秃，身子瘦若芦苇秆，穿着有些宽大的旧白衬衣、蓝色长裤，脚蹬一双灰不溜秋的牛皮凉鞋的老教授，用带有浓重苏北口音的普通话自报家门，说自己的姓氏是头上不长草的卢姓，也就是虎头卢。他说，我也属虎，却无虎性。所以，开课之前，我先声明一下，上课要来，不来得请假。但上课允许打瞌睡，或者闭目养神。不过，不得打呼噜，影响别人。如果出现了呼噜声，那得罚站，还得罚背诗文。否则，考试成绩要降一个等次。我都听呆了，哪有这等好事，你知道，我那时老是睡不够，难免上课打瞌睡。”

“你还真在课上睡觉了？那位卢老师的课，我也上过，讲得还是挺生动的，特别是随口说起的文学典故，简明扼要，很有意味，很吸引人的。”明人说。

“是呀，他讲得确实精彩，我眼皮都没耷拉过，听得津津有味。连着好几堂课，笔记都做得很细致。”老金叙述着，手舞足蹈地表现了当时的兴奋状态。

“但有一次，我真憋不住了。前一晚睡得太迟，两三点才上床，苏缘他们脑袋- -搭枕头，就都睡着了。苏缘还打起了呼噜，浪涛一般跌宕起伏，把我吵得在床上翻来覆去，更难以入眠了。第二天一早的大学语文课，我坐在后排，撑了十来分钟，不得不闭一会儿眼。老先生慢条斯理的讲课声，我依稀能听见，我感觉自己似睡非睡。骤然，我鼻腔里发出了一串粗重的声响，我下意识地收住，却没能成功，将我自己也彻底惊醒了。我发现，课堂上所有的目光都聚焦而来，只有老先生继续讲着课，仿佛并未听到我的声音。我故作镇定，也心存侥幸。可讲完一个段落，老先生换了一个话题，问刚才是谁发出的声音，瓦釜雷鸣似的。他要我站起来，问我是背诵诗文呢，还是期末考试成绩降一个等次。”

“语文成绩本不太好拿高分，很多人都碰巧在及格线上，降一个等次，可就过不了了。”明人莫名地为老金捏了一把汗。

“就是呀，我犹豫了一会儿，答应背诵诗文。老先生说好，就背课本里的，你的学号是多少，就背那一页的诗文。”老金说道。

“老先生倒是有办法呀!”明人笑道。

老金略带苦相地说：“我当时可笑不出来，我的学号是34号，我怎么知道第34页是谁的作品呢，课还没讲到那一页。如果是前面几页，我听过课，还听得很认真，课文也反复读过好多遍，至少还能背出个大概来。正头疼时，向我诡笑着的苏缘忽然喊了一声：‘他的学号是5号。’我吃了一惊，这家伙是在帮我，第5页应该有一段《诗经》里的诗，我完全背得出的，但我抬眉瞥了一眼正凝视着我的老先生，冷静了一下，还是说了自己真实的学号。老先生微微点了点头。我按学号翻到那一页，竟是一篇巴金的短文，选自他的《真话集》。我还真读过，但背是背不出的，其中只有几句警言妙语，我是记住了的。我颇显尴尬，只得老老实实地向老先生报告，全文我背不出，但我说了这篇文章的大概内容，记住的几句警言妙语，然后一字一句清晰地吐出。我还特意讲了巴老这本书的写作背景。教室里鸦雀无声。我住了口，有些不知所措地望向老先生。老先生挥挥手，让我坐下了。他就说了一句，如果你晚上好好休息，白天好好听课，你会讲得更好!"老金眼睛亮起来了。

“听那口气，老先生好像是在鼓励你。”明人说。

“岂止是鼓励，对我来说，这是对我的表扬呀，讲得更好，不就是这个意思吗？我心里一下子轻松了许多。之后，我越来越体会到这位老先生的高明之处，他处罚了我，也批评了我，却令我如沐春风般心情舒畅，而且得到了令人愉悦的鞭策。后来，大学语文成了我最喜欢，也是最为用心的一门科目。你猜我期末成绩如何？”

“估计，应该是不错的。良好吧？”明人斟酌道。

“是优秀!而且是全班唯一的优秀!”老金笑逐颜开地说。

“哎哟，没想到，一个呼噜让你这么幸运，真是难得!”明人由衷赞道。

“应该说是老先生卢教授带给我约激励。老先生说：“你不仅考得不错，那次打呼噜，报学号时，我发现你也很诚实。这是最为重要的。’我深深地感谢他!我常常会想到他，特别是今天这个日子。他真是一位好先生，真的祝他在天堂快乐呀!”

说完，他朝天空合掌高举，深深一拜。

这天是教师节。卢教授十多年前仙逝了，但他还活在他学生的心中。

(选自《微型小说选刊》2023 年第24期，有改动)

山村迎花灯

胡赛标

①故乡对元宵节迎花灯情有独钟。故乡迎花灯是巡游迎接的，像游动的一条条火龙，这与城市悬挂花灯供人赏玩，韵味迥然不同。

②故乡迎花灯多以祖楼为单位来制作花灯。这不，正月“开小正”^①晚上，就有村中双桂堂的人来“炒灯”了。咚咚锵，咚咚锵……每到一楼门口，炒灯队就扛着两架花灯，拼命敲锣打鼓，震得人耳膜嗡嗡响，然后就在楼门口嘭嘭地放铳（chòng）……所谓“炒灯”就是炒人来迎花灯。

③有一年，炒灯队来到我家祖楼奋跃堂门坪前，一直滞留不走，锣鼓喧天，火牌闪闪烁烁。大哥打开楼门，点燃鞭炮……炒灯队见大哥接灯了，抬起大鼓，走村串巷去了。

④大哥牵头做花灯。他拿着红单去集资，把谁写多少只灯，出多少钱，一一记下来，并安排楼中的嫂子、姐妹去山上砍竹子。纸、竹材料备齐后，本楼的老老少少都来帮忙制作花灯。先制作八只鼓子灯和写着楼名“奋跃堂”的“火牌”，敲锣打鼓“迎”到各楼去“炒灯”，全村迎花灯的气氛渐渐浓郁起来。

⑤竹篙灯制作较简单，经过裁竹、剖篾、扎架、糊纸画、饰丝绦子等工序，就可做出形状各异的走马灯、书卷灯、鼓子灯、鲤鱼灯、花篮灯等，然后每四盏灯挂在一根六尺长的竹篱上；这竹篱一根根连接起来，并在竹篙接合处安上一支竖竿，迎灯时统一擎着走，像一条长龙，称为“竹篱灯”。

⑥“迎灯”是整个元宵节的重头戏。早早吃了饭，夜色未暝，“三把连”响过三声，便可“出灯”了，各架灯都有火牌、锣鼓作前导。各路花灯汇合到村中心“和好坊”后，停下来让观众赏灯，并按祖上的规矩调整好各路花灯的行进次序，趁机护灯换烛，谓之“顿灯”。然后一路向水口坝迎去。这时，村中小溪两岸早已人山人海，挤得里三层外三层。一间间店铺鞭炮绵延不绝，烛光灯彩将整个溪面照得宛如化了粉妆。

⑦花灯队伍到江仔下后，乡贤第、世德堂、奋跃堂等九个楼的各架花灯，就沿着一条蜿蜒崎岖的山路爬上狮形岗，到行素婆太坟地行“灯祭”。此时，一架架花灯如一条条游龙。缓缓地向山上移动。整个坟地花灯璀璨，恍若莲花盛开……祭祖完下山时，一队队花灯，或断或连，时而直行，时而转穹，闪闪烁烁。从山下遥遥望去，只见花灯队如火龙缓缓下山，静默无声。

⑧灯祭下来，迎灯队向胡氏家庙进发。胡氏家庙早被几百只彩灯装饰得金碧辉煌，高耸林立的石旗杆上安放着烟花。草坪上人山人海、等候“闹灯”的到来。“闹灯”要经过穿灯、摆灯、赛锣鼓、舞龙、戏狮、装醮、烧花几个阶段。每队花灯都要在家庙厅堂、天井、巷间穿来穿去，烧香祭祖放炮。穿过三五回合后，花灯在后山、草坪上摆开展览，比谁的灯做得精巧，谁的灯做得漂亮，观众评评点点，拍照赞赏……

⑨此时，在胡氏家庙的天井中，赛锣鼓更是爆热。三五伙人各占一隅，锣鼓敲得铿铿锵锵，咚咚震天，时而鼓声大作，时而渐响渐远，时而戛然而止……作鼓板的人也各具神态，各有打法，尽情表演，一拨刚走，一拨又来，敲得人心跳也加快起来。除了赛锣鼓，还有舞龙、耍狮、装醮。下圩的狮队，下赤坑的龙队，觉坑的装醮，各有绝活，各有精彩，让观众目不暇接，痴迷不已。

⑩“烧花”则是“闹灯”的高潮，只见条条火龙从石旗杆上腾空而起，一声脆响之后，各自散成火树银花状，夜空顿时变成瑰丽多彩的光色海洋。天上光华璀璨，地下欢呼雀跃，全都沉浸在狂欢之中。

⑪“烧花”过后，花灯队次第退去，回到祖楼厅堂。大哥指派人员分成几个小队，敲着锣鼓去送灯。花灯到时，写灯户燃放鞭炮，向送灯人递茶敬果，互致吉祥。送完灯，招呼理事吃“花灯酒”，扛灯的小孩则吃“花灯粥”。

⑫此时，已是半夜，各家亲友来得太多了，没有房间可睡，我们主人或到村中心看电影，或喝茶聊天，一直到天亮……

（有删改）

注释：①开小正：旧时在粤东一带，农历正月初五叫开小正。又称“开张日”。

对手

冷江

①他哭了！大屏幕上，入围比赛的十名选手，就像十颗闪闪的星。其中有一颗在他的心里已经无数次闪亮过，那当然不是他自己。这一次，他比那个名字的排名更靠前。作为前五名当中的选手，按照比赛规则，他有权从后几位选手中自由挑选一名两两对抗，赢者将代表中国参加世界比赛。

②不过，他不是因为入围十强才喜极而泣，而是为了对手的名字。他太了解自己的内心，他知道接下来自己一定会选择那个名字。在二十多年的比赛纪录里，他从未赢过这个梦魇一般的名字。一旦选择与那个名字对抗，他知道意味着什么。然而，一旦错过这次挑战的机会，今后也许就再也没有机会赢他了。他为此既感到莫名的兴奋，又感到剧烈的恐惧，以至于全身瑟瑟发抖。

③时间一秒秒消逝，当主持人喊到他的名字时，他还沉浸在巨大的痛苦和矛盾中。邻座选手捅了他一下；他才回过神来。他必须做出选择了！当听到他报出所选择的对乎的名字时，全场鸦雀无声，观众倍感意外，主持人也瞪大了眼珠看着他。大家知道，虽然入围十强时，他的排名比对手靠前，可接下来淘汰赛的项目，对手的排名连续多年稳居世界前三，实力远远在他之上！

④一位女嘉宾率先站了起来，急切地对他说，我要提醒你保持冷静，这是比赛，不是发扬风格和盲目逞强的地方！他眼睛潮湿了，身子微微前倾，带着笑意感谢女嘉宾。他，坚持自己的决定。⑤比赛开始了，是三道图形识别题。他和对手同时进入机位，几乎同时答完第一题，又几乎采用了完全相同的策略开始答第二题。彼此确实太熟悉了，一招一式，尽在不言中。此刻，他脑子里除了图形还是图形。从进入机位那一刻，大脑已经处于极度亢奋状态。

⑥突然，现场广播，三号位完成二号题，他一下子懵了，因为三号位正是对手。这说明，对手已经抢先进入最后一道题。他的脑子里就像掺了水，越来越乱。他竭尽全力控制住自己不去管对手，而是重新将所有注意力聚焦到题目上。很快他也完成了二号题，进入三号题。

⑦读秒阶段开始了，全场所有人都把心提到了嗓子眼。就在他找到三号题的答案准备去按红色按钮的那一秒，对手抢先冲过去按响了答题按钮。全场发出了“啊”的惊叫声。他就像一个泄了气的皮球，整个身体似乎就散了。他咬着牙，站直了身子，僵硬地笑着，祝贺对手。

⑧然而戏剧性的一幕发生了，主持人验证答案，对手前两个答案都正确，恰恰是第三题答错。全场再次发出不可思议的惊叫声。对手向全部答对的他走过来，微笑着伸出手表示祝贺，并轻轻在他后背上拍了拍，大声说，替我去完成冲击世界杯的目标，然后优雅地转身，离去。

⑨或许是对手的祝福应验了，或许是这九死一生的转折赋予了他神奇的力量，接下来他稳扎稳打，战无不胜，为祖国赢得至高荣誉。当他回国找到对手时，对手正在一所脑力训练营给一些天才儿童授课。他静静地等待，顺便翻了翻书架上的书。突然，他的眼睛瞪大了，书上有一道题与他俩当时抢答的第三道题完全相同，再一看书的作者和出版时间，正是对手，正是在他俩比赛之前！

⑩之前两人对决的“意外”，他一下子找到了答案。这一刻，他再次泪流满面！