时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

1那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。

2他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

3他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

4高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

5他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。” 6我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

7“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

8听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

9为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自2014年第6期《当代青年》）

心泉

张佐香

      ①初读王维的《山居秋暝》时，我浸在晶莹的碎得满地的月光中，寻找“清泉石上流”的意境，凝神倾听清澈的声音潺潺地淌过石头，然后又隐隐约约地流向远方。从此，这一涧清泉，便在我生命的最深处。

      ②泉是古诗文中极富韵致的意象。漫步在唐诗宋词明清小品里，耳畔不时传来冷冷的泉声，眼前晃动的是一溪甘冽鲜洁的清泉，以及观泉、听泉者的身影。这身影，杂夹着青石、鸟影、梅枝，掺和些月光、清风、松色。

      ③我曾许多次在旅途中邂逅泉，泉水像那些绿色透明的藤蔓，不时地从脚下的石缝里爬出，从头顶的峭壁上挂下来，或滴珠，或一线，或几绺，或成瀑。它在大地上漫步行走时，随时随地会把不同形状的山体的不同情态，用水质的声音演奏出来，像琴，像笛，像钟，像磐。发出的铮铮泉水声是人间最美的音乐。立于澄澈的泉边，掬泉浣面，顿觉泠泠。饮泉入腹，以泉为镜，发现微涩的一张脸已“水色”丰足。

      ④东山魁夷说：“人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。”人生的生存秩序—结婚、生子、柴米油盐等等淹没了它的身影。人之一生，苦也罢，乐也罢，得也好，失也好，最要紧的是心间不能没有一泓清泉。清泉从地层深处喷涌而出，历尽了脱胎换骨的磨砺，只剩下一身的清白。它是尘世间最纯净的东西。从古到今，它不间断地流淌着，阅尽世间一切生物的生死荣枯。它何曾因风霜雨雪而萎缩移易，又何曾因宠辱得失而抛却自适自得。眼中有泉的人，心中亦应有泉。心中有泉才能甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格；才能做到一步一个脚印的攀登，不变心性；也才能有诗人的神韵和学者的品性。心中有泉的人，一生都在用心泉浇灌真善美之花。他们为人类留下了夹着热血带着体温的生机勃勃的精神的清泉，屈子字字珠玑的楚辞；李白气概奇伟的诗歌；东坡闳肆奔放的散文；司马迁的传记，黑格尔的哲学，莎士比亚的戏剧，贝多芬的钢琴曲，梵高的绘画……这些历尽磨难的艺术家以精神的清泉赋予人类文明以尊严与崇高。也有一些心中有“圣泉”的人，以其化育万物的慈爱熔铸一个民族的精神，譬如孔子，释加牟尼，还有圣雄甘地。

      ⑤这些源于高贵的心灵的精神清泉，汩汩流进我的心灵，源源不断地渗入我的肌肤与内脏，在我的血管里流淌。它洗去我肺腑中的浑浊，还我以洁净；它冲刷我骨子里的怯懦，还我以刚健；它扑灭我脾脏里的躁火，还我以平和。它疏通血脉，打通经络，以便我更和谐灵敏地感应大地与天宇的生命潮汐。我呼吸天地的湛然清气与浩然正气。清泉流入我的身体，我会从心灵深处听到絮絮低语的泉声。每逢在人生的旷野上迷失，我会观照着流泉的走向，寻找前进的方向。

      ⑥奔波于万丈红尘中的芸芸众生，心中都有一汪清泉。只因尘世的琐碎，生活的纷杂，才遮掩了它的清碧透明。生命不能承受无泉之痛，真正优秀的人生更是如此。现代人的心灵缺少清泉。这种清泉是要自己去创造的，就像爱。我等凡俗之人，当用淡泊宁静的心怀澄清心泉，用心泉冲刷人欲物欲，用心泉涤尽如尘的烦扰。

      ⑦观照心泉，让思想走向深刻，走向纯净；倾听心泉，让生活愈加鲜活，愈加丰盈。更重要的是创造心泉，创造精神的心泉。人生之美，正在于此。

                                                                                                                                                     （选自《思维与智慧》，有改动）

     （甲）冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们已久无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

     （乙）三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

      “人都到那里去了！”

      人们便一个一个陆续走回去：一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“读书！”

耳机偷走少年听力

张华

    近年来，伴随着手机、平板电脑等电子产品的普及以及歌厅、酒吧等娱乐场所的增多，社会公众特别是青少年，因不当用耳产生噪声性听力损伤的风险日益加大。青少年成为娱乐性噪声最为广泛的受害者。

    娱乐性噪声，是指由于进行各种娱乐活动所产生的、可能导致听力损失的声音。在青少年的生活中，这样的噪声可能来自各种播放器，如MP3、MP4、复读机、电脑，也可能是从各种乐器发出的，甚至各种玩具如电动玩具车、发声枪支等发出的声音以及休闲娱乐场所如迪厅、KTV、游乐园里的声音都可以成为娱乐性噪声的来源。

    当然，听力损失不像其他疾病一样来势汹汹、容易被察觉和重视。研究证明，噪声性聋最初听力损失的频率在4000赫兹(高频)，这一频率的听力损失对我们日常生活影响小、不易被发觉。随着噪声的持续伤害，其他频率的听力会出现下降，最终导致“噪声性聋”，需佩戴助听器来解决。

    俗话说：“聋人三分痴”。如果听灵敏度受到损害，并进一步引起听力损失，那么它带来的影响不只限于听力下降、听觉过敏、耳鸣、语言接受能力和言语信号辨别能力下降，还有头痛、头昏、失眠、心情抑郁、反应迟钝和容易激动等神经症状；甚至胃肠蠕动和胃分泌功能失调而导致消化系统症状；以及心率加快、血压升高、心律不齐等心血管系统症状，对健康造成极大危害。

    早期、短期内造成的轻微听力损失，通过脱离噪声环境、给耳朵一个休息的过程，是可以恢复的。长期、慢性的噪声刺激，才是造成永久性听阈上移的元凶。认识到这一点，学会科学、合理、安全用耳，可以避免噪声对我们的听力造成伤害。

不要长时间佩戴耳机，这是隔离噪声损害的重要措施。经常戴耳机，尤其是喜欢戴内置耳机听CD的爱好者，应掌握“60-60-60”原则，即听音乐时，音量不超过最大音量的60%，连续听的时间不超过60分钟，外界声音最好不超过60分贝；戴内置耳机听MP3的爱好者，要遵循“80-90”原则，即音量不超过最大音量的80%，连续听的时间不超过90分钟。

    对于参加噪声活动者，必要时使用耳塞、耳罩和防声帽。演员和工作人员可以根据自己的工作环境，选用合适的耳塞进行防护，声音娱乐喜好者也尽量在参加音乐会等大型娱乐活动时佩戴耳塞。

    养成良好的用耳习惯对保护听力是至关重要的。包括不经常挖耳，保持耳道干燥，正确擤鼻，耳部疾病及时治疗。

    另外要提醒，两种情况不要用耳机。一是在公交车或大街上噪声很大的地方，最好不要用耳机听音乐，因为为了盖过噪声，人们常会不自觉地加大音量，对耳朵的伤害更大。二是不在睡觉的时候听耳机，耳塞夹在枕头和耳朵之间，会对鼓膜造成伤害；如果听着音乐睡着了，耳朵处在休眠状态时，所受的损害会更加明显。

（选自《中国家庭医生》2015年第5期，有改动）

【注释】①张华：北京同仁医院耳鼻咽喉头颈外科主任医师、教授。

家园如梦

       夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的三字窗。风轻轻地梳理着窗外还略显单薄的树枝，嗓音很低，让我听得清楚那来自远方的呼唤。

       庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。

    “月光光，亮堂堂，背书包，进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已独卧寒山。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。

       流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。

       屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。

母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。今年的三月，我想母亲还会在另外的世界里为我采摘三月莓。只是母亲已移居黄泉，即使我将膝盖埋进坟土，也无法缩短母子间的距离。

       等到三月莓红透的时候，我该回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母亲的坟头。母亲曾经为我寻找三月莓的目光，擦亮一串串累累的爱。

       屋右的古枫树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯于，猫着腰一回又一回地爬上树去为我取鸟，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。

       如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树桠间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。A又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般的重复着“一，二，三，四……”那深深陷进了眼窝的眸子，专一地注视着通往山处的羊肠路。

       屋左蜿蜓蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走进城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。

       山路的源头是生活，山路的尽处还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常心去面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。

       怀念家园，更怀念家园里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母亲，愿您有您的天堂；我艰难活命又思儿念女的父亲，愿您有您的寄托！

      B在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将自己攀缘成一株不忘的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开着的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。

       家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的流浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。

①继“村BA”之后，贵州“村超”又火爆出圈，两大激情四射、极具“烟火气”的乡村体育赛事，不仅点燃了夏日欢乐气氛，也极大促进了赛事举办地台江县和榕江县体育、特色文化、乡村旅游、农产品销售、县城经济融合互促发展。党的二十大报告指出，中国式现代化是全体人民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化，是人与自然和谐共生的现代化。榕江“村超”的火爆出圈，不仅丰富了人们的精神生活，也大大提升了县城人气、激活了乡村资源、增加了农民收入、提出了新“名片”。5月13日以来，榕江住宿业营业收入达3714.8万元，同比增长172.6%。截至7月23日，榕江吸引游客250万余人次，实现旅游综合收入28.39亿元，逐步走出一条中国式现代化建设县城实践的新路子。

②榕江“村超”出圈关键之一是新媒体的发展和众志成城，榕江以国家“互联网+”农产品出村进城工程试点县建设为契机，大力发展新媒体，面向非遗传承人、返乡创业青年、易地扶贫搬迁群众、留守妇女等，开展短视频直播培训，孵化了短视频账号1.2万余个和2200余个本地网络直播营销团队，庞大的新媒体人才军团，成千上万条视频，成就了社交平台上的现象级传播，为“村超”出圈提供了强大支撑。

③同时，央视新闻等专业团队、个人网红的加盟推介、积极牵手名人等，也是“村超”火爆出圈的重要因素之一。通过央媒、网红和隔空喊话足球圈名人参与到话题中来、到活动现场来，成功借力名人效应提高了活动热度和影响力。更为关键的是，大家为“村超”发声、代言，皆源于发自内心的喜欢和热爱。

④火爆的“村超”带来火爆的“流量”，不仅是全网数百亿浏览量，还有堪比全球顶级赛事的实实在在的入座率和亲临现场的五万名观众。

⑤吃、住、行等问题，给刚刚脱贫的榕江带来巨大挑战，面对突如其来的“烦恼”和压力，榕江政府通过积极与从江、荔波、黎平周边县市政府沟通协调，达成“村超流量大家在共享，同时榕江的短板大家一起在帮我们补”共识，有效解决了广大球迷朋友的食宿和接待等问题。

（节选自《国家发改委关于贵州“村超”的调研报告》，“贵州改革”微信公众号2023年08月12日，有删改）

【材料二·互联网与语言】

①本周，《咬文嚼字》编辑部发布了2023年十大流行语，新质生产力、双向奔赴、人工智能大模型、村超、特种兵式旅游等入选。

②《咬文嚼字》主编黄安靖介绍，盘点这些最终入选的“流行语”，有不少源自短视频平台，这是一个值得注意的语言现象。编辑部再评选时发现，短视频的主要使用人群还是以年轻人，特别是“90后”“00后”为主。

③分析此类语言的特征，黄安靖表示，这些语言往往包含比较独特的创造性。“某种程度上，语言是一个自然选择的过程。包括短视频语言在内，很多网络语言之所以流行，是因为符合人们表达的需要，适合表达彼时语境中那种细微的情绪。”黄安靖说。

④黄安靖认为，可以用观察、包容的态度，来看待包括短视频语言在内的网络用语，将符合汉语结构特点、符合社会文明规范的网络用语，吸收进我们的词汇库。网络语言中也有比较消极、不合符汉语结构特点及社会文明规范的内容。对此，他表示，网络背景下的语言引导、监管，需要社会各界的共同努力。“总体来说，这几年不仅仅是短视频，整个网络用语的文明度在不断提升。”

（节选自人民网2023年12月10日，有删改）

【材料三•互联网与未成年人】

（节选自《2023中国网络视听发展研究报告》）