他是一片温暖的湖泊

    ①我和汪老曾有较多的接触。我们《十月》杂志编发过他的短篇小说《岁寒三友》、《露水》以及散文《萝卜》、《烟赋》等。我和汪老一起到南方采风，到湖南娄底讲学，在怀柔水库、中华文学基金会开会，我还到他蒲黄榆的家里拿过稿子。我和汪老待在一起时间最长的一次是1991年4月红塔山笔会期间，俩人共住一室达半个月之久，我面对面地向他学到了许多东西，终身难忘。

    ②汪老对我说：写作就是写语言。一篇作品的语言，是一个有机的整体，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身。所以他年轻时写的作品都能背出来，因为作品的语言有内在的节奏和韵律。记得《沙家浜》剧本在传阅过程中，有一场戏的稿子丢失了，团里领导和打字员急得团团转。汪老安慰他们，叫他们放心，不要着急。然后，他坐在打字机旁，将这场戏从第一个字一直背到了最后一个字。

    ③汪老说：要随时随地注意用文字语言描写你所见到的生活现象。他下放到张家口劳动住羊舍时，外面有一带树墙，夜班火车驶过时，车窗里的灯光一一照射在树墙上。怎样描述这种现象呢？他在《羊舍一夕》中是这样写的：“车窗蜜黄的灯光，一一照在树墙上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……你总觉得刮下满地枝叶来似的……”“刮”字，表示火车灯光的力度和速度。

    ④汪曾祺到美国做访问学者时，在哈佛大学、耶鲁大学演讲的题目就是《中国文学的语言问题》，由此可见他对文学语言的重视。

    ⑤我喜欢写散文，利用深夜长谈的机会，向汪老请教写散文的经验。他告诉我：写散文应克制，要像画画似的留白，不要像小姑娘那样感情泛滥。老头写情书，总归不自然。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完觉得空空洞洞，留不下什么印象。写散文需要阅历，没有坎坷，没有痛苦，便写不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿调。所以，他一直希望把散文写得平易自然，写得平淡一点，像家常话，亲切、朴素；当然也可以工笔、繁密，如何其芳的《画梦录》，别有风采，像一丛秾丽的花，“但这样的散文，我写不出来。”

    ⑥有一次我对汪老说：我不是京剧迷，但对您执笔写的《沙家浜？智斗》中阿庆嫂的那段唱词特别欣赏，即：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。”汪老手里夹了一支烟，凑到嘴边猛吸一口，笑道：“你对这段唱词别太认真，我在那里搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发。‘人一走，茶就凉”，也是数字概念，它表示零。”

    ⑦我说：“没有诗词修养，古文功底，是写不出这段唱词的。”于是，他回忆起自己的童年：他的祖父汪嘉勋是清朝末年的拔贡，从小就督促他握笔描红，背古文。到了小学五年级，祖父亲自给他讲《论语》，叫他多练毛笔字。祖父说：“你要耐心，把基础打好了，够你受用一辈子。”汪老说：“我13岁那年写了一篇八股文，祖父见了叹息道，‘如果在清朝，你完全可以中一个秀才。’祖父见我有了长进，就送我几本名贵的碑帖和一方紫色端砚。”

    ⑧在南国的那些春夜里，汪老跟我畅谈西南联大。谈在张家口时农科所叫他画土豆和马铃薯花，画成了一部《中国马铃薯图谱》，可惜没有像沈从文的《中国古代服饰研究》一样留传下来。那部《画谱》的原稿在“文革”中被毁掉了，他十分遗憾。

    ⑨有一天到了大理，我们在下关市游了洱海，参观了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞团演出的三道茶歌舞晚会。回到宾馆就寝，汪老把头靠在床栏上，颇为得意地对我说：小张，你知道吗，我之所以写这几篇论述烹饪的文章，是因为我是《中国烹饪》杂志的特约撰稿人。要当一个名厨，必须有丰富的想象力，不能墨守成规，要不断创新，创造出新菜、新味来。照着菜谱做菜，绝没有出息。比如油条，你把它剪成一段一段，中间嵌入拌有榨菜、葱花的肉末，再放到油锅里煎，捞出来就特别好吃。这种菜不妨叫做“夹馅回锅油条”，对此我有申请专利的权利。

    ⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃饭，女作家们便众星捧月似的围着他，跟到哪一桌；他爱吃什么菜，女作家们跟着吃，很快那盆菜就吃得精光。茅盾文学奖获得者凌力女士称汪老为酒仙、烟精、文狐。

    ⑪经过那次相伴，我和汪老互相熟悉了起来，他把出版的《蒲桥集》签上名送给我，还写了一首七言诗，叫我去拿。记得前两句是“独有慧心分品格，不随俗眼看文章”。

    ⑫汪老的诗好，画好，文好，所以我称他为中国“最后一位文人作家”。他不仅古诗写得好，白话诗也极有味道。但就是因为一首新诗《早春》，给他带来了灾难。

    ⑬1992年春天，我和《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，还有王元化先生，在深圳西湖度假。一日，徐迟到我的房间小坐，见桌上放着一本《汪曾祺作品自选集》，拿起来翻了翻，突然用书掩住脸，怀着歉疚的心情说：“是我害了他。”我吃了一惊，问他何出此言？他说：“1957年6月，我在《诗刊》编辑部工作，看到汪曾祺寄来的一组新诗《早春》．第一首是《彩旗》，只有两句：‘当风的彩旗，像一片被缚住的波浪’，我很欣赏，给他发表在《诗刊》上，这就惹了祸。‘反右’运动以后，《早春》和《彩旗》受到了无情批判，说作者诬蔑红旗是不自由的、被束缚的。《早春》的诗题也犯了大忌。费孝通因为《知识分子的早春天气》被划成了右派，汪曾祺的《早春》和费孝通的一样反动，也被划成右派，下放张家口劳动。如果我不发他这组诗，也许他就没有这样的遭遇了。”

    ⑭汪老遭遇重重坎坷，却始终淡定、幽默、乐观地笑对人生，是许多人的良师益友；他虽未曾高居要职，却以自己的文学才华和人格魅力影响了几代读者﹣﹣汪曾祺，是一片温暖的湖泊。

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他的膝盖上层平，然后，又被小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的，自从儿子结了婚以后，他在家里显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门商店里揽一篮油果儿，拿到这儿来卖，行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹子偶尔经过这儿，目光一下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨，“小白杨”轻轻叫了一声：“老人家，我给您画张像，好吗？”

    ⑤画像？他甲（瞪    眯）起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，乙（瞪    眯）着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过这些油果儿你得全买了。”

    ⑥“嗯。”她答应着。

    ⑦“五毛一个，一共十个，拿五块钱吧！”他想“敲”她几个钱。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的眼光，朝远处看去。远处，有些迷蒙，一位年轻的父亲牵着他的儿子，一路上蹦过来，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上画夹子，将十个油果儿留给老人。要了他的地址和姓名，她像一朵云丙（飘    游）走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张市美术馆画展的参观券。

    ⑪ 展厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个沧桑、寂寞的老人，蹲在一棵老树下，一缕阳光留恋地停在他的脸上，老人的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然间羞得通红。半天，他将目光移出这幅画，在一张小纸片上，他吃力地读到那两个字：父亲。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的称呼。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着孙子经过他这个卖油果儿的老头身边时，竟离得远远的，像躲瘟神一样。他哽咽起来，混浊的老泪像虫子一样丁（滚    爬）出眼眶……

    ⑬ 好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

万年奇葩叉角羚

    ①非牛，非羊，非鹿；一科，一属，一种。哺乳纲偶蹄目的动物中，生活于北美洲西部草原以及荒原等开阔地带的叉角羚无疑是很“奇葩”的一种动物。

    ②叉角羚更为奇葩之处在于，它的双角中间都长有一个向前分叉的小角，这也正是其名字的由来。

    ③自古速度耐力难两全。最高时速可达一百一十五千米的非洲猎豹疾如闪电，却只能维持三分钟左右的奔跑时间，高速跑出三四百米的路程，否则就会“过热死”。非洲野狗虽然擅长远途奔袭，然而其五十五千米的最高时速实在是不值一提。而叉角羚最奇葩之处就在于，它在北美大陆长期而且同时保有速度之王和耐力专家两个荣耀头衔。

    ④出生才几个小时的小叉角羚就已经是奔跑健将了，而出生四天之后的小叉角羚就已经跑得比人还要快。成年叉角羚个体身长约一点四米，体重约五十千克，最高时速接近或达到一百千米。成年叉角羚可以以七十千米的平均时速连续奔跑十几千米甚至更远的距离而不疲惫，无论是速度与耐力都是美洲狮、猞猁和狼等北美捕食动物所望尘莫及的，堪称一台高效而出色的奔跑机器，。

    ⑤叉角羚曾经的最佳“陪练”是于一万年前更新世末期在地球上绝迹的北美猎豹。为了避免自己丧身于豹爪之下，在与“陪练”一起“赛跑”的四百万年里，叉角羚练就了一身速度与耐力俱佳的好本事并一直保持至今。

    ⑥叉角羚的高速度和久耐力主要来自于其“设计合理”的四肢、带有弹性的脊椎、功率强大的心脏和广布于其细胞内部的线粒体。

    ⑦叉角羚拥有细长而轻健的四肢以及柔韧性好的脊椎，这让它跑动时的步幅更具流线型，它全力奔跑时的大部分时间里身体都处于腾空状态，一跃可达六米之遥，而地面只是下一次飞跃的一个跳板。叉角羚的心脏体积是同等体重的绵羊的两倍，扩容升级的心脏可以更及时地向血液中输入更多的活力之氧，从而保证了狂奔之时呼吸和能量转化的顺畅进行，为此很少看到叉角羚出现如猎豹般奔跑后大喘气的状况。此外，叉角羚细胞内密布着“动力车间”——线粒体，这让其在奔跑之时能量充盈，“电力十足”。

    ⑧于是，因为在速度上和耐力上的杰出表现，“一羚当先”的叉角羚成为令北美所有捕食者都感到十分自卑的“天才运动员”。

    ⑨在北美猎豹退出大自然舞台的一万年里，体能似乎有些开发过度的叉角羚并没有因为“失去”了真正意义上的赛跑对手而放慢节拍和放弃“比赛”。事实上，它一直都在进行“一个人的比赛”，始终保持无与伦比的竞技状态，不断巩固自己在速度与耐力上的优势，遂成为北美大陆乃至整个生物圈中一朵名副其实的万年奇葩。

柳先生的正骨膏

刘玲海

邾镇东大街新开张的药铺叫汉春堂，坐堂的先生姓柳，人称柳先生，从东北躲战乱来到邾镇。柳先生擅长骨科，跌打损伤脱臼骨折手到病除，据说，他熬制的外敷药正骨膏更是神奇，无论多严重的骨折，经柳先生手法复位后，贴上正骨膏再用竹片固定，少则十日多则一月，断骨愈好如初。

日本人攻打邾镇的那天，一颗炮弹落在颜老爷的家里，三间大堂屋成了废墟，颜老爷正在前厅伺候他的花树，震得昏了过去。半日后醒来，他看到养在莲花缸里的那株花树，如小臂粗的树干被炸断，仅连接着一部分树皮，颜老爷两眼一黑又昏过去。那株树是儿子带回来的，儿子的喜好，颜老爷视为珍宝。儿子和他的部队在台儿庄与日本人决战时，壮烈殉国，老人把儿子的一捧骨灰埋在树根下，更是视树为生命。

现在，儿子的树被日本人毁了，颜老爷像被挖了心一样。他失魂落魄地在院子的残垣断壁间转圈，不知如何是好。许久，他一下子想起柳先生，救人的命和救树的命都是救命，也是心急乱求医，柳先生成了他救命的稻草，一路跌跌撞撞来到柳先生的药铺，全不顾大街上枪弹横飞，见到柳先生颜老爷扑通一声就跪下了。

柳先生来到花树前，小心地扶起来，把断茬对齐捏实贴上正骨膏，周匝固定木棍。三日后，树叶竟振作起来，十日后，树叶重新泛绿，一月后，树干断处长好了。

颜老爷一脸泪痕，紧抓着柳先生的手说：“你救了我儿子，也救了我啊!”⑥邾镇沦陷后，病人挤满了柳先生的药铺，断胳膊断腿的病人很多。这天，柳先生在药铺里配药，心里默念着药方，川续断十钱，右手去药匣抓药，放进左手的戥子里一称，正好。继续一味味抓药，骨碎补十钱、藏红花十钱……

汉春堂的大门咣当一声开了，听声音不是手推开的，是脚踢开的。一群日本兵涌进来，后边还抬着一个嗷嗷乱叫的军官，候诊的病人吓得四处躲藏。翻译官提着手枪走近柳先生，说：“听说你医术高明，请你为少佐先生治伤，伤愈后重赏。”说着指指乱叫的日本人，“少佐先生率兵进山剿匪，被八路的地雷炸伤，两条腿骨头断了。”柳先生一怔，然后缓步上前，看看担架上那张被疼痛扭曲的脸，认识。邾镇沦陷后，这个日本人牵着一条凶犬，在大街上咬死咬伤的人不计其数。

柳先生指点把病人放到诊床上，然后双手在断腿上拿捏，病人忽然疼得又叫起来，日本兵哗哗地拉枪栓，黑洞洞的枪口一齐对着柳先生。柳先生好像没看见，继续接骨，修正碎骨后外敷正骨膏再竹片固定，一条腿整好换另一条腿，有条不紊。

“好了，隔日过来换膏药。”柳先生说着直起身去洗手，不再说话，翻译官放下大把银元，日本兵抬着少佐走了，隔日，翻译官抬着那个日本少佐来换膏药，又放下大把银元。

又隔日，那个日本少佐被抬过来换音药，翻译官再放下大把银元。、这些日子，柳先生药铺里来治病的人越来越少，以致门可罗雀。

半月后，日本少佐是拄着拐杖来的，两个日本兵扶着，见了柳先生露出一脸笑，不住地说：“你的，良民大大的!”柳先生也笑，只是不多说话。日本少佐换完药走了，当然还留下许多银元。 

柳先生听到大门口哗啦一声响，出门看，是颜老爷把他的莲花缸摔碎在柳先生的门口，还把莲花缸里的花树嘎吱一下当腰折断，丢在地上愤愤而去，街上好多围观的人，恨恨地吐下唾沫，转身散去。

柳先生一脸淡然。

一个月后，是日本少佐自己走着来的，翻译官跟在后面抱着一坛酒。柳先生和日本少佐已成了熟人，最后一次换完药开始喝酒，喝酒的时候，推杯换盏很是热闹，一坛酒喝光还没尽兴，柳先生提议翻译官再去拿一坛酒来。

翻译官抱着酒坛子回来时，日本少佐躺在地上已经死了，面目狰狞，胸口插着一把刀，刀柄深入，污血满地，柳先生在院里正给颜老爷的那棵花树换药，莲花缸换了新的，缸里的花树折断处周匝固定着木棍，花树枝青叶绿，一派盎然，

刑场上，翻译官向柳先生：“你当初为什么给少佐先生医伤？”“我是医病的先生，不能坏了先生的名声。”柳先生说。“那你干嘛又杀死他？”翻译官追问，“我是中国人，不能坏了中国人的名声!”柳先生脱口而答。

勇士的背影

①虽已进入春天，风却也卷抉了几分寒意。朦胧的金光洒落在山顶的薄雪上，氤氲出几分雄壮悲凉。连绵陡峭的山岭在云层中若隐若现，远处传来几声鸟鸣，却未见飞鸟。夹金山的每一个清晨都是这般景象。

②一条陡峭的山路向上延展，在视线所及之处骤然急转，消失于云层雾气中。藏族小伙扎西一早就站在路边。

③他在等待着一位执意独自登山的老人，

④“咚、咚、咚……”沉重的脚步声自远处传来，扎西探出头，仔细打量着来人。一个略显佝偻的身影，逆着光走来。虽然脚步有些蹒跚，但每一步都像巨石一样重重地压在地上。只见老人一边走一边用留恋的眼光注视着周围，像是在回忆什么。“就是他！ ”扎西赶忙跟上，一路上躲躲闪闪，生怕被发现。

⑤突然，他发现老人停下了脚步，回过头来，注视着他。

⑥“糟了，被发现了！”心一横，扎西硬着头皮凑上前，向老人解释道，是小金县的桑杰书记让自己悄悄跟着的，因为担心他一人登山有危险。扎西一脸诚恳的模样，让老人原本紧皱的眉头缓和了些许。

⑦“你回去吧！ ”老人转过身去，背朝扎西摆了摆手.

⑧“我不走，我答应桑杰书记要照顾好您的。”扎西倔强地站在原地一动也不动。

⑨老人动了动嘴角，想说点什么，却又什么也没说，继续向上攀登。看着老人沉重的背影，扎西知道老人默许了。

⑩100米，100米，又100米，老人脸颊涨红，额头的青筋不停地跳动。

⑪“您不要再往上走了。”见状，扎西有些着急。

⑫老人的喘息声越来越怠促，听起来像是即将报废的拉风箱，光听着都让人心慌。对于扎西的话，老人置若罔闻。

⑬“您撑不住的……”扎西的声音因焦急而轻微地颤抖着。

⑭终于，老人停了下来。

⑮“我走不动了，这夹金山，是上不去了，真想再上去看看你们。”他看向前方喃喃地说，“小伙子，帮我个忙，到上面替我敬个军礼吧。”

⑯敬礼？ 扎西没听懂。

⑰“就像这样。”老人边说，边颤颤巍巍地举起右手，庄重而又虔诚地向大山敬了一个军礼。

⑱或许是不想老人继续攀登，扎西没有拒绝这个请求。

⑲随着一步步攀登，扎西的体力渐渐透支，汗水湿透了单薄的衣衫，他的牙床都在冷风中打战，腿像灌了水泥一样，豆大的汗珠顺着脸侧滴落。空气越来越稀薄，呼吸也被逐步掠夺，扎西已经接近窒息了。

⑳终于行至一片开阔处，扎西累得连动一下手指的力气都没有了。喘息间，扎西记起了老人的嘱托。

㉑咬住因寒冷而颤抖的牙齿，扎西缓缓地举起右手对着那片天空敬了个军礼。

㉒下山时，扎西又遇到老人。老人坐在路边，定定地看着远方。扎西一时间有些手足无措，只好静静地走到老人身边坐下。

㉓“累吗？ 我们当时也很累！ ”扎西的耳边传来老人粗粝沙哑的声音。

㉔“老人家，您一定是老红军吧？ ”扎西突然意识到什么。

㉕老人深邃的眼神给了扎西答案。

㉖……

㉗太阳落山时，老人走了。凝视着老人踉跄而坚毅的背影，扎西的内心突然汹涌起复杂的情感。有种念头在他心里升腾而起，久久不散。

㉘离开之前，面向无数英魂在这里长存的夹金山，他又敬了一个郑重的军礼，并许下了自己一生的承诺。

㉙那之后，扎西报名参军，成为一名光荣的中国人民解放军年人。二十几年过去了，老人的背影一直烙在他的心底。夹金山上，仿佛一直有一个勇士迎着落日的余晖，凝望着远方。