命 运
       ①我的家乡有一种说法,凡是在子夜零点降生的女孩都是十分幸运的,将来一定会出人头地,业有所成。村子里就有一个零点降生的女孩,她家境优裕,工作顺利,婚恋幸福,是全村女孩子羡慕的对象。人们一说起她,就要谈到她的零点降生之兆。她成了大家心目中零点降生幸运儿的有力例证。
      ②你知道,我的客观条件和主观条件都不怎么好,所以我从懂事起对自己就没有信心。村里那个幸福女孩更让我相信：生死由命,成败在天。上天既然已经安排好了你的命运,你再努力也没有用。我变得对一切都无所谓,在天然惰性的驱使下,整日无所事事,随波逐流,任凭母亲怎么劝说也不回头。一次,母亲被我气极了,忍不住狠狠责骂了我一顿,我居然蛮不讲理地顶撞她："你怎么不把我生到零点?那样我就有福气了,还用你操这么多心!"
       ③母亲怔住了。
       ④ 晚上睡觉的时候,母亲坐到我的床边,温柔地掖着我的被角,轻轻地告诉我："妞妞,其实你也是零点生的。这些年妈一直没有说出来,是因为你性格太浮躁,怕别人的好话捧坏了你。不过,你要知道,即使你是零点出生的,也并不是生下来什么都有的。天上掉不下白面馍,咱村的那个女孩要是不学好,现在也不会是这样子。你要是不努力,将来照样没出息。
       ⑤我哭了。我开始后悔自己以前的自暴自弃。那一夜,我没有睡，我在心里暗暗发誓：今后决不吝惜自己的心血和汗水,决不辜负自己零点降生的这份幸运。
       ⑥8年之后,我考上了大学。我是村里第一个正式大学生——这时我已经完全相信自己是命运的宠儿了。临走的那一天,恰好是我二十岁生日,母亲给我做了一顿丰盛的午餐,郑重地告诉我："妞妞,其实你不是零点生的。"
       ⑦我吃惊地看着她,好一会儿才明白她在说什么。我早已不在乎零点不零点的事了,可她却还一直放在心上——也许只有母亲才会把这样的事情放在心上。
       ⑧"我不过是为了给你鼓鼓劲儿才那样说的。"母亲解释的神态像一个犯了错误的小孩子,愧疚而不安。我的眼前忽然浮现出8年前的那个夜晚,耳边也一字字地响起了母亲当初的话语。我忍不住泪如泉涌。其实愧疚不安的应当是我,不是吗？
       ⑨从那一刻起,我彻底觉悟了：如果一个人只惰于听从上天的安排而忽略了自身的力量,是多么愚蠢。无论什么时候,一个人都没有理由听天由命。其实每个人的生命中都潜藏着许多好机会,但你只能靠自己的双手去挖掘。天会刮风天会下雨但是永远也不会掉下白面馍。你只能用自己的双手,自己为自己创造出一眼源源不绝的幸福之泉。

奇遇

       1982年秋天，我从保定回高密东北乡探亲。因为火车晚点，车抵高密站时，已是晚上九点多钟。

       穿过铁路桥洞后，我没走柏油路。因为柏油公路拐直角，要远好多。我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。路面上杂草丛生，路两边全是庄稼地，有高粱地、玉米地、红薯地等，月光照在庄稼的枝叶上，闪烁着微弱的银光。路越往前延伸庄稼越茂密，县城的灯光早就看不见了。除蝈蝈的叫声之外，庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声：我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。我有些后悔不该单身走夜路，与此同时，我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密，有无数只眼睛在监视着我，并且感觉到背后有什么东西尾随着我，月光也突然朦胧起来。我的脚步不知不觉地加快了。越走得快越感到背后不安全。终于，我下意识地回过头去。

       我的身后当然什么也没有。但依然浑身紧张、牙齿打战，儿时在家乡时听说过的鬼故事“连篇累牍”地涌进脑海：一个人走在路上，突然听到前边有货郎挑子的嗄吱声，细细一看，只见到两个货挑子和两条腿在移动，上身没有……一个人走夜路碰到一个人对他嘿嘿笑，仔细一看，是个女人，这女人脸上只有一张红嘴，除了嘴之外什么都没有，这是“光面”鬼……一个人走夜路忽然看到一个白胡子老头在吃青草……

       我的冷汗一直流着，把衣服都溻（tā）湿了。

       我高声唱起歌来：“向前向前向前﹣﹣杀﹣﹣”

       自然是一路无事。临近村头时，天已黎明，东边天上一片红晕，村里的雄鸡喔喔地叫着，一派安宁景象。回头望来路，庄稼是庄稼道路是道路，想起这一路的惊惧，感到自己十分愚蠢可笑。世界本无事，庸人自扰之！

       正欲进村，见树影里闪出一个老人来，定睛一看，是我的邻居赵三大爷。他穿得齐齐整整，在离我三五步处站住了。我忙问：“三大爷，起这么早！”

       他说：“早起进城，知道你回来了，在这里等你。”

       我跟他说了几句家常话，递给他一支带过滤嘴的香烟。点着了烟，他说：“老三，我还欠你爹五元钱。我的钱不能用，你把这个烟袋嘴捎给他吧，就算我还了他钱。你快回家去吧，爹娘都盼着你呢！”

       我接过三大爷递过来的冰冷的玛瑙烟袋嘴，匆匆跟他道别，便急忙进了村。

       回家后，爹娘盯着我问长问短，说我不该一人走夜路，万一出点什么事就了不得。我打着哈哈说：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢来见我！”

       母亲说：“小孩子家嘴不要狂！”

       父亲抽烟时，我从兜里摸出那玛瑙烟袋嘴，说：“爹，刚才在村口我碰到赵三大爷，他说欠你五元钱，让我把这个烟袋嘴捎给你抵债。”

       父亲惊讶地问：“你说谁？”

       我说：“赵家三大爷呀！”

       父亲说：“你看花了眼了吧？”

       我说：“绝对没有，我跟他说了一会儿话，还敬他一支烟，还有这个烟袋嘴呢！”

       我把烟袋嘴递给父亲，父亲竟犹豫着不敢接。

       母亲说：“赵家三大爷大前天早晨就死了！”

﹣﹣选自《莫言文集》，有删改

债

戴希

    读小学三年级时，爸、妈能每天给我5分零花钱，已属不易。这5分钱怎么花？当然可以搭车，可以吃零食，可以买文具，也可以购小人书……

    我很舍不得花这5分钱。不是特急，我从不搭车，总是快速步行或者一路小跑去上学；也尽量不吃或少吃零食．除非肚子已饿得咕咕叫，实在受不了了；文具？总坚持能不买则不买，凑合着用，用到确实不能用了再说。

    我为什么这样抠？一是因为太爱看小人书，想多攒钱多购小人书看；二是攒够钱后，想干点儿大事。至于到底干什么？当时也没想好；另外还有一点，不知自己是不是守财奴，老感觉只有攒钱才有满足感。那时攒钱，比吸鸦片还要成瘾。

    半年之后，终于积攒了3元钱。我高兴得不得了，宛如自己发了笔小财想想就甜。

    我把这3元钱夹在书中，藏在书包里，天天背着，恨不得片刻也不离身。有空就翻出来偷看，仿佛它就是自己的护身符。

    有天放学了，我照例背着书包，蹦蹦跳跳地回家。可走出学校不久，离家尚有很远，忽然遭遇一个二流子，狼一样凶残的模样。

    “小孩儿，有钱吗？”他恶狠狠地瞪着我吼。

    我紧张得只差尿裤子了，但还是尽量镇定地摇头。

    “真没有？”他张牙舞爪道，“如果让我搜出来，小心揍扁你！”

    我慌了-眨眨眼，赶紧从书包里掏出一元钱，乖乖地递过去。

    “还有吗？”虽然收了钱，他依然凶神恶煞一般，“如果让我动手，如果让我搜出来，我要把你踩成肉泥！”

    好汉不吃眼前亏，我只得又从书包里掏出1元钱，服服帖帖地交给他。

    但他还是那样青面獠牙，丝毫没有放过我的意思。“不老实，没掏完吧？你一定想挨我的拳头？想流点血？”他嗥叫。

    “叔，你就行行好，发发善心，留点给我买小人书吧？我好不容易攒下这点钱！”我只差跪地哀求。

    “不行！”他像嗅到了血腥味的狼，“一分一厘也别藏着，除非小子你不要小命！”

    实在没法，我只好忍疼割爱，竹筒倒豆子，把书包里的钱一股脑儿送给他。

    看到我已泪花闪烁，他却仍是蛇蝎心肠，把钱往口袋里一揣，头也不回，扬长而去。

    走在回家的路上，我痛苦极了，后悔极了，沮丧极了，也恼怒极了。

    继续闷闷不乐地向前走。走了不远，忽然遇到一个比我个子小不少，背着书包正在回家的小男孩。看样儿，应该是小学一年级的学生吧。

    这时，我灵机一动，揩干眼泪，也咬牙切齿，恶狠狠地横在他面前。

    “小孩儿，有钱吗？”我对他咆哮。

    看我如狼似虎的凶相，小男孩儿吓了一跳。“哥，你？你……”他哀求。

    “别哆唆，如果让我动手．我非打死你不可！”我嗷嗷大叫，把拳头捏得嘎嘣响，“快，把你身上的钱都给我！”

    小男孩一下被我吓破了胆，三下五除二就把身上的差不多4元钱全掏给了我。

    小男孩哭哭啼啼地回家了，我却报复成功似的快活起来。心想，别人能抢我，我就不能抢别人？这下倒好，还净赚了1元钱，哼！

    日月如梭，韶光飞逝，转眼很多年过去。

    长大成人后，只要忆起儿时的恶作剧，心里就特别忐忑，特别愧疚，仿佛自己曾犯下不可饶恕的罪行。

（选自《芒种》2017年第6期，有删节）

一次失败的离家出走

    1998年，我上初二，有一天，我离家出走了。

    这是一次预谋已久的出走，原因是：我厌倦了当一个好孩子。

    我对着镜子，优伤，沮丧，无可奈何。镜子里的自己，长着一张平庸无奇的脸：瘦弱，白净，还有一副金丝眼镜，标准“小红花少年”的模样，我无数次比划。这里，对，是这里，斜下来，有一条刀疤该多好。

    更要命的是，因为成绩好，加上管教严，我一直是“别人家的小孩”----走路中规中矩，放屁细声细气。只是，只是，没人知道，在我内心深处，燃烧着怎样的火焰。

    十三岁的少年，两点一线，写不完的作业，却渴望像草莽英雄那样揭竿而起，像江湖豪侠那样仗剑行天下。

    那天的早饭是稀饭和白煮蛋。我喝完稀饭，把白煮蛋放进书包里，又从厨房拿了一个冷粽子。然后背上书包，右手插在裤兜里，紧紧攥着两张皱巴巴的钞票，一张五块的、一张十块的，钱是昨天问爷爷要的，理由是买学习资料。

    出门，沿老街一直走，前方有一座石桥，过了桥就是我所在的中学、我走过桥边，卖卤豆干的阿婆抬头看了我一眼，带着做贼心虚的快感，快速穿过一片旧街巷，我来到了小镇的尽头。

    镇北边是村庄，大地在我眼前徐徐打开，春天，油菜花盛开，三两农人在田里劳作。我走在田埂上，呼吸着新鲜的空气，一股悲壮感油然而生。你看，我自由了。我将浪迹天涯，永不回头。像格瓦拉走向丛林、像贝吉塔走向那美克星，像十二月党人走向他们的流放地。世界如此辽阔，而我是孤独的。意识到这一点，真是让人又心酸又骄傲。我不由想起工高尔基的《童年》、锹更斯的《雾都孤儿》和日本动画片《咪咪流浪记》。我情不自禁地唱起来：

    落雨不怕/落雪也不怕/就算寒冷大风雪落下……

    接下来的歌词我不好意思唱出来，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

    我没去找爸爸，我爸爸来找我了。

    中午的太阳白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剥粽子。我爸骑着自行车，无息地靠近。发现他的时已经太晚，我再想逃跑已绝无可能。我爸是高中部的老师，对于我的动向从来都是了如指掌。一定是班主任跟他说我没去上课，然后卤豆干阿婆泄露了我的行踪。

    我爸停了车，倒也不着急。他摸出打火机，半靠半坐在后座上，点了一支烟，抽了几口之后，他摁掉烟头，说，走。

    我要我要找我爸爸/去到哪里也要找我爸爸/我的好爸爸没找到/若你见到他就劝他回家……

    我爸推着车走在前边，我垂头丧气地跟在后面。一路上，谁也不说话，到校门口他开口了：我跟你的班主任打过招呼了，说你身体不舒服，请半天假。

    我说嗯，低着头往大门里走。他叫住了我：钱交出来。

    什么？

    跟你爷爷要的钱。

    十五块钱相当于三十根雪糕，五十个游戏币，一百五十只甩炮，说没就没了，我欲哭无泪。

    我爸有点得意，这点小花招，哼哼，还能瞒得过我…期中考到年级前三，我就不告诉你妈。

    他抽出那张五块的扔给我，把那张十块的塞进自己上衣内兜，一甩腿，骑上车走了。

大漠之魂

段奇清

    ①1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。现场总指挥张爱萍将军向周恩来总理报告：我国第一颗原子弹爆炸成功。周恩来在电话中谨慎地问：“怎么证明是核爆炸成功？”这可问到要害，一时没有人能回答得上来，指挥帐篷里一片肃静。

    ②这时，随着一阵有力而快速地脚步声，一个声音在帐篷间回响开来：“冲击波的数据已拿到，从记录的波形和计算的数据证明，这次爆炸是核爆炸。”听言，张爱萍将军喜不自胜，紧紧握住说话人的手，又拍了拍他满是尘土的肩，说：“你可立了大功！”人们一看，是一个面孔不太熟的年轻人。

    ③是的，他叫林俊德，时年二十六岁，从浙江大学毕业来到罗布泊还不到四年。

    ④核爆炸是要凭数据说话的，而冲击波的数据是最关键的。获取这样的数据需要一个记录仪，当时却没有谁研究出这个仪器。林俊德主动请缨，由他带头，记录仪很快研制成功。那是一个钟表式压力自记仪，没有条件，他就土法上马，一个闹钟，一截自行车轮胎，做成一个罐头盒样的东西。可不要小看它，它是一种具有自主知识产权的高科技仪器。这个自记仪不仅在关键时候立了关键一功，而且林俊德还因为它拿到国家发明奖。

    ⑤当有人问起他何以会想到以土办法去搞高科技时，他向人讲了一个故事。

    ⑥林俊德的家乡在福建省永春县大山深处，贫困就像荒野的老藤紧紧缠绕着当地人，林俊德的家更是一贫如洗，连念高中时他也常常打着赤脚。那还是念初中时，一次，学校组织一场运动会，那天，他总算穿去一件比较完好的白色衬衫。可早读时，胸前被人出其不意用墨水染黑了一块。他难过地对老师说，这天的运动会他不参加了。

    ⑦这时，老师拿了一支粉笔，在黑板上面上下平行着各画了两个点，要他一笔将四个点连成一条直线。他说：“老师，这个我不能。”只见老师把一整支粉笔横压在黑板上，从两个点划向另两个点，一条白色的带子出现在了黑板上。

    ⑧那天，他效仿老师，拿了一支粉笔横压在衬衫上，用力划过去，黑污看不见了，他去参加了运动会。事后他说，条件差不是理由，当你有一个独辟蹊径的思路时，许多不可能就变成可能了。

    ⑨在说到自己有什么遗憾时，林俊德说，自己说话直来直去，不懂得人情世故，不会“做人”。但人们都说，他是一门心思全放在了科研上。A林俊德先后获得两项国家科技进步奖、两项国家发明奖、二十余项军队和部委级科技进步奖。2001年林俊德获得了中国工程院院士头衔。

    ⑩无论地位怎样变化，但他始终记住当年的那一支粉笔，总以饱满的激情奉献着自己的一切。B即使年近七十，一年仍只休息三天，即大年初一、初二、初三。他坚持清清白白做人，坚持“三个不”：不是自己研究的领域不轻易发表意见，装点门面的学术活动坚决不参加，不利于学术研究的事情坚决不干。

    ⑪2012年5月，林俊德不幸被诊断为胆管癌晚期，他问医生，做完手术后或者化疗期间能不能工作。在得到否定的回答后，他说：“我要有质量地活着，哪怕活着的日子少了许多。”他让人在病房里放了一张办公桌，病情最重的时候他的身上插着十多根管子，脖子支撑不住脑袋，一边一人托着他的脸颊。就是在这样一种情况下，他坐在笔记本电脑前，一下一下移动着鼠标。他实在太累了，虚弱得如同一张纸，似乎一丝丝风就能将他卷走。医生让他休息一会儿，他艰难却坚定地说：“不能，一躺下去就再也起不来了。”在医院里，林俊德凭着氧气罩，在人们的支撑下，在电脑中的几万个文件中，整理出了关乎国家核心利益的技术文件，还有自己的科研思考、学生的培养方案……

    ⑫直到该整理的都整理好了，松了一口气的他陷入昏迷之中，五个小时后，即2012年5月31日20时15分，这位七十五岁，有着五十二年军龄的坚强战士，以冲锋的姿势离开了人间。对于身后事，他只交代了一句话：“把我埋在马兰。”他要彻底融入到浩瀚的大漠中。

    ⑬林俊德以坚定如磐石、炽烈似火焰的信念铸就了自己，即便他这支粉笔已成为烟尘，也要化作大漠之魂，如同大漠一样绵长恒远……

    ①我应该感谢母亲，她教给我与困难做斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ③母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

    ④愿母亲在地下安息！