植物为何有睡眠？

    ①许多植物都有睡眠现象。例如，合欢树的叶子是由许多羽片组合而成的，在白天舒展而又平坦，但一到夜幕降临，那无数小羽片就成双成对地折合关闭，好像被手碰过的含羞草一样。

    ②                          。例如，生长在水面的睡莲花，每当旭日东升之时，美丽的花瓣就慢慢地舒展开来，似乎刚从梦境中苏醒，而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。

    ③植物为什么需要睡眠呢？

    ④植物的睡眠在植物生理学上又称植物睡眠运动。最早发现植物睡眠运动的人是达尔文。100多年前，他在研究植物生长行为的过程中，曾对69种植物的夜间活动进行了长期观察，认为植物叶片的睡眠运动对植物的生长极有好处，也许主要是为了保护叶片抵御夜晚的寒冷。

    ⑤20世纪60年代，随着植物生理学的快速发展，科学家们对植物的睡眠运动，并提出了不少解释理论。

    ⑥最初，解释植物睡眠运动的最广泛的理论是“月光理论”。提出这个理论的科学家认为，叶子的睡眠运动能使植物尽量少地遭受月光的侵害。因为过多的月光照射，可能干扰植物正常的光周期感官机制，损害植物对昼夜变化的适应。然而，使人们感到迷惑不解的是，为什么许多没有光周期现象的热带植物，同样也会出现睡眠运动。

    ⑦后来科学家又发现，有些植物的睡眠运动并不受温度和光强度的控制，而是由于叶柄基部中一些细胞的膨压变化引起的。如合欢树、酢浆草、红三叶草等，通过叶子在夜间的闭合，可以减少热量的散失和水分的蒸发，尤其是合欢树，叶子不仅仅在夜晚关闭睡眠，当遭遇大风大雨时，也会逐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应。

    ⑧美国科学家恩瑞特曾做过这样一个实验。他用一根灵敏的温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，结果发现，呈水平方向（不进行睡眠运动）的叶子温度总比垂直方向（进行睡眠运动）的叶子温度要低1℃左右。恩瑞特认为，正是这仅仅1℃的微小温度差异，已成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，在相同的环境中，能进行睡眠运动的植物生长速度较快，与其他不能进行睡眠运动的植物相比，它们具有更强的生存竞争力。

    ⑨随着研究的深入，科学家还发现植物与人一样也有午睡的习惯。植物的午睡大约是在上午11时至下午2时，叶子的气孔关闭，光合作用明显降低。这是由于大气环境的干燥和火热引起的，午睡是植物在长期进化过程中形成的一种抗衡干旱的本能，为的是减少水分散失，以便在不良环境下生存。

（选自《百科知识》）

谁偷了我们的wifi信号

陈博翰

    ①在这个信息时代，网速太差或者突然断网，无疑让人很沮丧。更令人气恼的是，wifi不好这种事，还每天都在发生。那么，究竟是什么影响了我们的网速呢？

    ②在许多盛大节日里，人们总爱在屋子里装饰上彩灯，来增添节日的欢乐气氛。比如，圣诞节时，人们会在圣诞树上悬挂一串串小彩灯。而在中国新年到来的时候，许多人也习惯在家里布置上五颜六色的小灯。这个时候，家中wifi第一大盗就出现了，它们就是彩灯。英国宽带服务提供商Talk Talk公司研究发现，彩灯会影响网速，而且这一影响还高达25%．据估计，大约有600万英国人被家里缓慢的网速折磨的痛苦不堪，而电子设备的干扰，特别是来自节庆时彩灯的影响就是罪魁祸首。

    ③我们知道，任何用电的东西都会产生一个电磁场——这是一种看不见的电子颗粒云。如果磁场足够大，就会干扰wifi网络中用到的无线电波。所以，电线或者电灯都会干扰wifi．这其中，彩灯的影响更大。因为彩灯有很多的电线和电管，这些漂亮的小彩灯们，被人们装饰在门廊上，圣诞树上，它们的电线就在房间里产生了一个很大的磁场，而且不像其他的电子设备，由于人们一开彩灯就会开一整晚，这时，这个磁场对网络的影响会更持久。

    ④不仅是灯光，厨房里的家电也会扰乱我们的网速。WiFi发出的电磁波遇到金属材料后，一部分会被反射回去，所以，在金属后面的设备会接收到很弱的信号，如果你将WiFi设备放置在金属材质覆盖的环境中，WiFi信号甚至会被屏蔽。所以，我们家中的冰箱、烤炉、洗衣机等障碍物都会影响信号的传输。在厨房里，最大的干扰还是来自于微波炉传出的无线电波。这是因为，无线网络是一个高频的无线电信号，使用的是2.4GHz附近的频段，而微波炉的工作频率也包含2.4GHz这个频段，微波炉加热就靠水分子吸收这个波段的能量共振。这也就意味着，当你用微波炉时，你的网络可能会被微波炉吸走去帮助你加热饭菜。不仅仅是微波炉，那些无线遥控玩具、高保真扬声器、婴儿监视器，也通常和wifi用相同频率的无线电波，它们同样会对信号造成干扰。

    ⑤除了微波炉，在吸收无线电波方面，水也十分擅长。2.4G频段的无线电波是最容易被水吸收的。有经验的人在布设wifi网络时候，碰到一些大的水管都要绕开。所以，把你的鱼缸放在wifi旁一定是很糟糕的想法。不仅仅是水会阻拦wifi信号，任何的液体，包括我们的体液都会干扰到信号。如果你站得太靠近路由器，也会影响大伙的网速哟。

    ⑥如果你的家又旧又大，承重墙又很厚，你就会发现wifi根本就进不了任何房间。这是因为无线信号的频率很高，当它们穿过砖、石灰墙、大理石或者金属时，信号会受到极大的衰减，这样网速自然会受到影响。

    ⑦而且，在不同材质造的房子里，wifi也会有所不同。例如，在中国，许多房子都是框架结构。墙体沉降后会跟梁柱之间有裂缝，这样，在承重梁、柱跟后期砖砌起的墙体之间，会钉上铁丝网，然再抹水泥砂浆，这样就不会有裂缝了。同时，钢筋混凝的土墙面，拆开模板后表面太光滑，挂不住水泥砂浆，粘上铁丝网后再抹水泥砂浆，也能起到牢固、不开裂的作用。但就是这样的铁丝网，也在无形中阻挡了无线信号的传播。在一些现代家庭的房子里，许多人用很薄的石膏板做墙面，这时，网络信号就会比较好。

（选 自《大科技百科新说》）

    草地天常阴暗，不定什么时候忽然来一阵雨，风吹雨打，世界就剩下了眼前一片。雨过天也不晴，太阳不知道躲在哪里。大家总是埋头走路，但这样的路走不多远，天也就黑了。先头部队选取了适宜的地方搭了一些棚子，有些还能利用，或稍加修理还能避风雨，有些里面还躺着病号，等待恢复体力再前进。许多单位已经只能够烧点开水吃干粮，然后就躺在油布上睡觉，用热水洗脚早已没人指望了。

    经过两天的草地生活，好像一切都已经习惯了。无非是走路“嚓……嚓……”的响声，无非是一阵雨来，叫你湿上加湿，无非是湿地上露营，无非是冻醒过来冷颤一阵等等，如此而已。草地上有很多条不知何来何去的小河，大家互相搀扶着渡过去，有的被流水冲倒了，立刻被拉起来。饿了就抓一把炒米或面粉，往嘴里送，几乎每一个人嘴都是白胡子。第三天早晨淋了一阵大雨后，走了十多里路，草地上先头部队立了一个木牌，写着“分水岭”三个大字。这里地势较高，站在这里，可以说是“眼中无物”。傍晚到了一条河沟边，有些矮树，大家尽量把棚子搭好一些，煮了麦面疙瘩吃，肚子美美地享受了一顿饱餐。夜里没下雨，还见到了几颗疏星，算是过草地的良宵美景。

    第四天黎明起来，发现了一个病重的同志已经停止了呼吸。大家非常悲痛，有的同志发出声音来：“同志，你已经为独立、自由、幸福的新中国尽了最后的力量！”旁边的马上接着：“不要紧，你的任务我们来完成！”“我们一定为中国的独立、解放流最后一滴血！”大家默默地从牺牲了的同志的身边走过，又走上了极目青青的草原。

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③一年四季中，数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡?田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。①你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。②人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三劝说，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河上的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

喜鹊在枝头

①寒冬腊月走在北京的山路上，一颗野果，带我进入一个鸟的世界。

②这次来北京出差的目的地，是一个颇为偏僻的地方。下车后还有约两公里的路程，我为了欣赏沿途风光，回绝了接待单位的接车，原地小跳热身后，趁热赶路。

③空气很冷，山间静幽幽的，只有行李箱在路面上滑出闷声闷气的隆隆响。突然不知从哪飞来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，轻巧地跳跃着往前走，时不时回头看我一下，喳喳叫两声。“花喜鹊，喳喳喳，知道你娘在哪嗒。”这是小时候村子里流行的歌谣，我不知是在心里想着还是已经念出了声儿，喜鹊跳得更欢了。有这样一个可爱的伙伴，我一时忘记了疲惫和寒冷。

④这是一只极有分寸的可爱生灵，它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。我下意识地放慢脚步，让行李箱的动静尽可能轻缓，生怕把它吓走。但喜鹊似乎并不领情，转过身别着小脑袋不解地看我一眼，然后扯开翅膀倏地飞走了。我心头顿时一阵失落。回望来路，不知不觉间，已经将下车的站台落在了另一座山头。

⑤“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的山林里点燃一挂炮仗。这叫声不依不饶，我停，它也停，我走，它又起。刹那间，一道黑影从我眼前划过，又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，也是黑白相间，但我不确定它是不是刚才的那只。这次它动作轻灵且友善，很快我便明白了它的心思，是想带我去一个地方。

⑥在那里，矗立着一棵我所见过的最大的柿子树。枝头几乎不见树叶，沉甸甸的果实将树枝压得很低。深冬时节，柿子已经熟透，在阳光下像一只只点亮的红灯笼，明媚，生动。这里是鸟雀的天堂，有喜鹊，白头鹎，还有一些鸟儿我叫不上名。它们的歌声此起彼伏，交织一片。

⑦那只花喜鹊不再理我，而是全神贯注于枝头的一颗红柿子上。它的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的树枝上观察一阵儿，挑个满意处，一口啄进去，又啄一口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处，美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制。渐渐地，它便有些忘我了，脑袋已经顺着柿子转了半个圈儿，仍不肯松口。直到整颗果子吃得只剩下小半个壳儿，它才像打完一场胜仗似的，酣畅地歇口气儿，果断转移了阵地。如是观察几次，我才明白鸟雀们对一颗野果的良苦用心。它们之所以分两头入手，又四面夹攻，是为了让果子在被啄食的过程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聪明的小家伙！

⑧“姑娘，您这是干什么呢？”

⑨“看鸟。”我回话时，一位臂上戴着的袖标的护林老人出现在我身旁。他向我讲述这片山上有很多柿子树，每年结了果子几乎无人采摘，就任由其自然生长、掉落。即便是沿公路边的树，有人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。

⑩“为啥？”

⑪“留给鸟儿们过冬。”

⑫说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动，进而联想到一树枇杷。

⑬我以前工作的地方，在上海康平路上的一幢老洋房内。跨进黑色铁栅栏门，院角有一棵不小的枇杷树。每年五、六月份，一串串鹅黄的枇杷果攀墙而出，令人垂涎。眼看着果子日渐成熟，院主人却从不急于采摘，而是悠然地坐在二楼的阳台上，静看鸟儿们你来我往争相分食。原来，这才是一颗果子在大自然中，自得其所的方式。

⑭老人伸手摘下一颗柿子递给我：“尝一个。不然你咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿！”

⑮从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。

（文/魏丽饶，节选自《人民日报》，有删改。）