留牛渡

张份杰

    今夜天气很好，无风无雨，黑暗被满天星光冲淡。

    深秋季节，白露为霜。黄河如慈祥的老妪，一水如带，平缓而无声。

    白日繁忙的古渡口随日落又复归寂寞。岸边两间草屋，屋前一张石桌，桌面上有用刀尖刻出的一幅棋盘。围桌放有几个石墩，供过客休息。河边长有几棵歪脖老柳，一条船系在柳树上。

    三爷坐在石墩上，嘴里衔着旱烟袋，烟锅里一明一暗，照亮半张脸，满是沧桑和坚毅。三爷六十来岁，骨架硬朗，性格豪爽。三爷一生在黄河上穿梭，水性极好。

    吸完最后一袋烟，三爷起身，抖落一身露水，准备回屋休息。

    墙角响起几声蟋蟀，瘦弱而凄惨。

    这时，对岸有人喊，三爷，过河啦！

    三爷转身，将烟袋别在腰间，从歪脖柳树上解开船，划船过河。

    要渡河的是一男子，三十来岁，吸带嘴洋烟。

    三爷泊船靠岸，男子上船，急忙让烟。

    三爷接过，夹耳朵上。三爷撑船决不抽烟，河伯不喜欢抽烟的艄公。

    三爷摇橹，小船离岸，一苇轻渡，划向河心。

    听口音，男子是花园镇人，不远，距此地50里。

    船靠岸，三爷系船。男子从提包中掏出一包烟丝递给三爷。烟丝质量上乘，香气浓郁，足抵十趟船费。三爷接过毫不谦让，狠吸两下鼻翼，说，好烟。男子说，这是送给三爷的礼物。又从提包中掏出两瓶烧酒，一包猪头肉。肉用纸包裹着，油渍浸透纸包。男子告诉三爷，今夜来此接货，当晚还得返回，空等太无聊，不如请三爷喝酒。

    烟酒不分家，三爷也不客气，与男子对饮起来。只是三爷疑惑，什么货等天明接不行，非在深夜。但三爷是沉默如大山般的汉子，从不盘问过客。

    石桌上，马蹄灯灯光如豆。二人推杯换盏，话也渐次多起来。不多时，一瓶酒已喝完。

    鸡叫三遍，送货人还未到。男子说，对饮不尽兴，不如以棋赌酒，更有意思。三爷默许，起身回屋，拿出三个墩子碗。男子将另一瓶酒均入碗中。自老伴去世，三爷嗜棋如命，其次是烟和酒，以此排遣寂寞，聊度余生。

    第一局，三爷谦让，男子开局。连环马、担子炮，长车短出，兵卒对进。男子身手不凡，不多时，已将三爷逼到死角。三爷不服气，端起酒碗，一饮而尽。

    第二局，三爷开局，沉着慎重，不敢大意。炮进象飞，马来车挡，棋局渐次紧张，杀气腾腾。三爷赢了，赢得十分艰难。

    第三局，双发都想取胜，棋盘如战场，风云变幻，恶浪翻滚。棋子掷地有声，双方心跳加速，呼吸加深。战到酣处，双方损炮伤马，折戟沉沙。最终男子马取卧槽，一车封喉，三爷又输掉一局。

    输掉后三爷眼睛红了，要求再开一局。三爷平时极少输掉两局。男子问，酒已喝完，再开，赌什么？三爷说，随便你说。好，我就赌今晚向三爷借船一用！男子开口，胸有成竹。三爷一惊，抬头见镇上惯偷麻三，正拽着一头牛走来。三爷心里顿时明朗，暗暗后悔不已。

    但话已出口，覆水难收。三爷想，能否保住这头牛，就看这局棋了。这局棋三爷下得十分沉重，也十分悲壮。男子神出鬼没，变化莫测。三爷今天遇见真正的高手，有心杀敌，无力回天，最终陷入被动，步步维艰，虽使出浑身解数，终无奈败北。

    男子牵牛上船，双手抱拳：多谢啦，三爷！

    船行水上，如尖刀剖开三爷的胸膛，三爷顿感椎心般疼痛。

    三爷沉思片刻，回屋从床席底下拿出一把尖刀。三爷主意已定：凿船留牛。

    三爷深吸口气，咬紧刀背，双手合十伸过头顶，扑通一声跳入水中。深秋季节，水寒刺骨。

    第二天天亮，镇上人在三爷拴船老柳树上找到耕牛。旁边，三爷仰面躺地，脸上的笑容已经凝固，带伤的身体已经僵硬。

    不远处，几根水草缠绕着船板，水流无声，船板随水漂荡摇摆。

    镇上人们大为震撼，含泪将三爷葬在渡口边。从此镇上人一提到三爷就翘起大拇指：汉子，真正的汉子！

后来，镇上人为纪念三爷，将渡口更名为留牛渡。

回忆鲁迅先生

萧红

    鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。

    鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

    鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”

    鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

    鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。

    许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

    于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

    鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

    过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

    鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

    “……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显的宽……”

    那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”

    “你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

    那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：

    “好看吧！多漂亮！”

    我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。

    鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：

    “不要那样装饰她……”

    许先生有点窘了。

    我也安静下来。

    鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲。她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个时代的全智者的催逼。

    我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”

    “看过书的，关于美学的。”

    “什么时候看的……”

    “大概是在日本读书的时候……”

    “买的书吗？”

    “不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”

    “看了有趣味吗？！”

    “随便看看……”

    “周先生看这书做什么？”

    “……”没有回答，好象很难以答。

    许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

    在鲁迅先生家里作客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的工夫，所以那时候来的次数比较少。记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分了，电车没有了。

    “反正已十二点，电车也没有，那么再坐一会。”许先生如此劝着。

鲁迅先生好象听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴在沉思着。

一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着的蒙蒙的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。

（节选自萧红的《回忆鲁迅先生》）

    话说袭人见贾母王夫人等去后，便走来宝玉身边坐下，含泪问他：“怎么就打到这步田地？”宝玉叹气说道：“不过为那些事，问他做什么！只是下半截疼的很，你瞧瞧打坏了那里。”袭人听说，便轻轻的伸手进去，将中衣褪下。宝玉略动一动，便咬着牙叫“嗳哟”，袭人连忙停住手，如此三四次才褪了下来。袭人看时，只见腿上半段青紫，都有四指宽的僵痕高了起来。袭人咬着牙说道：“我的娘，怎么下这般的狠手！你但凡听我一句话，也不得到这步地位。幸而没动筋骨，倘或打出个残疾来，可叫人怎么样呢！”

    正说着，只听丫鬟们说：“宝姑娘来了。”袭人听见，知道穿不及中衣，便拿了一床袷纱被替宝玉盖了。只见宝钗手里托着一丸药走进来，向袭人说道：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”说毕，递与袭人，又问道：“这会子可好些？”宝玉一面道谢说：“好了。”又让坐。宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。宝玉听得这话如此亲切稠密，大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外，心中自思：“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。假若我一时竟遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣。”想着，只听宝钗问袭人道：“怎么好好的动了气，就打起来了？”袭人便把焙茗的话说了出来。

    宝玉原来还不知道贾环的话，见袭人说出方才知道。因又拉上薛蟠，惟恐宝钗沉心，忙又止住袭人道：“薛大哥哥从来不这样的，你们不可混猜度。” 宝钗听说，便知道是怕他多心，用话相拦袭人，因心中暗暗想道：“打的这个形象，疼还顾不过来，还是这样细心，怕得罪了人，可见在我们身上也算是用心了。你既这样用心，何不在外头大事上做工夫，老爷也欢喜了，也不能吃这样亏。但你固然怕我沉心，所以拦袭人的话，难道我就不知我的哥哥素日恣心纵欲，毫无防范的那种心性。当日为一个秦钟，还闹的天翻地覆，自然如今比先又更利害了。”想毕，因笑道：“你们也不必怨这个，怨那个。据我想，到底宝兄弟素日不正，肯和那些人来往，老爷才生气。就是我哥哥说话不防头，一时说出宝兄弟来，也不是有心调唆：一则也是本来的实话，二则他原不理论这些防嫌小事。袭姑娘从小儿只见宝兄弟这么样细心的人，你何尝见过天不怕地不怕、心里有什么口里就说什么的人。”袭人因说出薛蟠来，见宝玉拦他的话，早已明白自己说造次了，恐宝钗没意思，听宝钗如此说，更觉羞愧无言。宝玉又听宝钗这番话，一半是堂皇正大，一半是去己疑心，更觉比先畅快了。方欲说话时，只见宝钗起身说道：“明儿再来看你，你好生养着罢。方才我拿了药来交给袭人，晚上敷上管就好了。”说着便走出门去。袭人赶着送出院外，说：“姑娘倒费心了。改日宝二爷好了，亲自来谢。”宝钗回头笑道：“有什么谢处。你只劝他好生静养，别胡思乱想的就好了。不必惊动老太太、太太众人，倘或吹到老爷耳朵里，虽然彼时不怎么样，将来对景，终是要吃亏的。”说着，一面去了。

    袭人抽身回来，心内着实感激宝钗。进来见宝玉沉思默默似睡非睡的模样，因而退出房外，自去栉沐。……这里宝玉昏昏默默，只见蒋玉菡走了进来，诉说忠顺府拿他之事；只见金钏儿进来哭说为他投井之情。宝玉半梦半醒，都不在意。忽又觉有人推他，恍恍忽忽听得有人悲戚之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便“嗳哟”一声，仍就倒下，叹了一声，说道：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的余热未散，走两趟又要受了暑。我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的。你不可认真。”此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”

    一句话未了，只见院外人说：“二奶奶来了。”林黛玉便知是凤姐来了，连忙立起身说道：“我从后院子去罢，回来再来。”宝玉一把拉住道：“这可奇了，好好的怎么怕起他来。”林黛玉急的跺脚，悄悄的说道：“你瞧瞧我的眼睛，又该他取笑开心呢。”宝玉听说赶忙的放手。黛玉三步两步转过床后，出后院而去。

（节选自《红楼梦》第三十四回）

寻找民工老海

    过了春节，何家庄的男人就踏上了淘金之路。出了火车站，一帮人背着铺盖卷，浩浩荡荡走了两条街，忽然发现队里的老海不见了。一行人急忙掉转头往回找，可哪儿找得见老海的人影？

    大伙都急了，这老海五十多岁的大老粗，大字不识一个，头一次出远门不说，身上也没带什么钱，如今让他一个人落了单，这还不要了他的老命哇！大伙儿回到火车站，以为老海会撞回到这里来的，谁知等了一天一夜，还是没见人。

    第三天，来了一个招工的胖子，把他们带到了一个建筑工地。大伙儿惦记着老海，安顿好以后，就接着出去找老海。可要想在这几百万人口的大都市找一个人，况且这个人还是个文盲，这简直比海底捞针还要难。

    人没找着，大伙心里不好受，老板一看不乐意了，说：“我叫你们来就是为了赶工程的，你们倒好，天天跑到外面玩，明天再不开工，我只好去叫别人了。”队中年纪最长的老山头急忙赔着笑解释：“老板，我们走丢了一个同伴，不找到他，心里不踏实呀！”老板一听笑了：“我还以为丢了个小姑娘呢，不就是个大男人吗？你们还怕他被骗去当小姐呀！要干就开工，不想干趁早走人……”大伙儿一听老板的话没有商量余地，就想，还是先保住这份活，再慢慢找吧。

    于是，以后大伙就利用收工后的空闲时间出去找老海。他们一共七个人，就分成几组，往几个方向找去，像在家里围猎野猪一样，一定要把老海围出来。可这种方法一到大城市显然就行不通，一个月下来，他们的足迹几乎走遍了这个城市的大街小巷，根本不见老海的人影儿。大伙一商量，就想出了个新招：在走过的地方贴上他们的名字和地址，这样老海看到就知道他们在哪了。转念一想，这老海连自己的名字都不认得，就算看到了，还不是睁着眼走过去？

    时间一天天过去，仍然没有老海任何消息。大伙又着急又担心，老海身上那点钱肯定早用光了，他普通话不会说，字不会认，肯定也没法子找到活干。这样一来，老海不知道已经饿了多久肚子了，说不定就加入丐帮了呢！大伙难过得说不出话来。后来，大伙出去时，眼睛总是盯着街上那些乞丐，一看到跟老海身子有点像的，就走上去仔细认一认。一看不是，就比划着向他打听，然而，一切努力都是白费劲，老海好像已经在这座城市蒸发了。

    一天，队里一个年轻后生忽然想出了个主意，兴奋地说：“老海虽然不认字，可他不是瞎子啊！我们只要在去过的地方留下一个他认得的东西，这样就容易多了！”大伙一听，觉得这主意不错。可有什么东西能让老海知道是他们留下的呢？想来想去，家里这时候不是家家都在搞编织吗？对，就留一个家里特有的那种小篾箪，老海看到了，再怎么笨的人也该知道是家里人留的吧，然后他就会在那地方等，这样，他们碰面的机会就大多了。

    说干就干，第二天大伙收了工，就在工地上捡了一些不用的竹子，开成篾片，编成一个个小篾箪，街上的电线杆上、路边的大树上、公园大门口，都挂了一些上去。在一些小篾箪里，他们还放进了水和一块大面包，这样老海看到的时候，马上可以拿来充饥。他们又考虑到，如果老海发现了小篾箪，跟着来找他们怎么办？于是，他们在通往工地的小路口挂了十多个小篾箪，用油漆涂成红色，显得十分醒目。

    这样一来，他们找人的方法从游击战变成了“守箪待人”。每过两天，他们就像在家里查野猪夹一样，到挂有小篾箪的地点去巡查一遍，看看里面装的东西还在不在。如果东西没动，担心变质，就拿回去大家吃，再换上新鲜的水和面包。

    一晃又是一个月过去了，老海既没找到工地来，大伙儿也没在挂小篾箪的地方守到他。大伙都挺失望：这老海，咋就不能多走动走动，多抬头瞧瞧呢！可是，这办法还得坚持下去，他们轮流着隔两天三天就去查看，更换水和面包。

    不知不觉，一年就要过去了，工地在春节前半个多月就停工放假。一天，老板回到工地查看，发现工棚里还住着人，进去一瞧，原来是他们这一伙，老板奇怪了，别人巴不得赶早回去，这伙人看样子还没有走的打算，就问：“咋的？我又没少你们一分工钱，不想回家过年啊？”老山头忙说：“哪能不想回家啊，一年没见着家里人，心早回去了。可我们还少一个人。”

    老板这才想起他们说过走丢了一个同伴这回事：“哦，还没找到呀！我看，你们别等了，这年头无名死者多了，没人认领，往火化炉一扔完事！”大伙一听，脸顿时变了色，面面相觑。这个他们倒从没想过，难道老海真的……老山头紧紧闭着嘴唇，脸上的肌肉颤抖了几下，缓缓开了口：“我们乡下人，有个不成文的规矩，十个人进山，决不能九个人回来，不管是人还是尸。我们八个人来，不能七个人回去。”

    老板想了想，说：“我给你们出个主意吧，不过得花钱。在报上登个寻人启事，说明有报酬，就是一只蚂蚁也能给你找出来。”大伙忙问要多少钱，老板笑了：“这就说不准了，有钱人找条狗找只猫出个三万五万不算多，没钱的找儿找女三百五百不算少，这要看他在你们心中是什么分量！”大伙儿转头看着老山头，等着他发话。老山头叭叭地抽了一回烟，说：“这样吧，我们七个人，一人凑五百出来。”说着，率先掏了五百元。大伙纷纷拿出钱，很快凑了三千五百块。老板有点惊讶地打量着他们，他知道他们这一年到头也就挣了四五千块而已，这五百块可就是他们一个月的血汗钱呢！老板二话没说，就带着他们找到报社，第二天，寻找老海的启事就登出来了。报社还根据他们的描绘，用电脑拼了一张老海的图。见报后，他们满怀希望地在工地等候着。

    时间过去了好几天，他们还是没有等来好消息。眼看离春节只有几天了，老山头心情沉重地对大伙说：“这个年，大家都别回去了，在这过吧！”大伙儿默默地点头，决定留下来后，他们就一起到挂小篾箪的地点去查一遍。走了几个地方，没发现什么异样，大伙累了，蹲在一棵树下歇脚。忽然，一个后生指着树干喊了起来：“你们看，这儿写着老海！”大伙凑近一瞧，果然没错，树根上被人用刀歪歪斜斜地刻着两个字：老海。大伙顿时兴奋起来，这么说，一定是老海曾来过这儿，还在这儿给他们留下了记号。他们来了劲，继续往前搜寻，走了两条街，又发现了一棵留有老海名字的树。看来，老海一定在这一带出现过。

    可是，老海根本就不认识字啊！大伙想来想去，觉得还是不放过这一线希望，就坐在树下等，一直坐到天黑，也没见到老海的影子，他们决定明天再来。回到工地，他们发现工棚里亮起了灯光，疑惑地走进去一看，乐了，屋里坐着两个人，一个是老板，另一个不是老海是谁？

    “老海！”大伙冲上去和老海抱在一块，又跳又喊。好半天，大伙才问老海到底躲在什么地方，害他们找了一年。老海嘿嘿地笑了：“我命好，被一个煤气店老板看中，叫我去拉煤气，一天给十五块钱。我一想，这活也挺好，可以天天在街上，说不定就能碰见你们呢！后来我又想，你们不是都认得字吗？我求人教会了自己的名字，把它刻在树上，这样你们一看到我老海的名字，就知道我在这里出现了。”大伙一听，原来是这么回事，都怪自己光注意高处的小篾箪，哪里想到老海会有这一手哟！大伙又问老海是怎么找到这里来的，老板拿出一张报纸笑了：“你们看看吧！”大伙接过一瞧，原来是老海登的一个寻人启事：寻找七个民工……老海挠着脑袋说：“快过年了，老板问我为啥还不回家，我说不行啊，我们八个人来的，找不到那七个，我不能回去呀。他就给我出了个主意，在报上登这个东西，谁给我找着你们，给他一千块！”说着，老海就从身上掏钱，大伙一看明白了，是老板看了报纸带老海来工地的。可老板却把老海的钱推了回去，并且从包里拿出几张车票来，一边塞到老山头手里，一边说：“这是我托人买到的车票，过完节，我在工地等你们来。记住，是八个人，一个都不能少！”

    (有删改)

从母亲到外遇（节选）

余光中^①

    “大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。

    大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有一滴溅到我唇上。这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。

    当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？

    乡情落实于地理与人民，而弥漫于历史与文化，其中有实有虚，有形有神，必须兼容，才能立体。乡情是先天的，自然而然，不像民族主义会起政治的作用。把乡情等同于民族主义，更在地理、人民、历史、文化之外加上了政府，是一种“四舍五入”的含混观念。朝代来来去去，强加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相亲。汤玛斯·曼逃纳粹，在异国对记者说：“凡我在处，即为德国。”他说的德国当然是指德国的文化，而非纳粹政权。同样地，毕加索因为反对佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖国”。

    台湾是妻子，因为我在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。几乎是半世纪前，我从厦门经香港来到台湾，下跳棋一般连跳了三岛，就以台北为家定居了下来。其间虽然也去了美国五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《双城记》不在巴黎、伦敦，而在台北、高雄。

    我以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，“像虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有廿三本书。及至晚年海外归来，在这高雄港上、西子湾头一住又是悠悠十三载。厦门街一一三巷是一条幽深而隐秘的窄巷，在其中度过有如壶底的岁月。西子湾恰恰相反，虽与高雄的市声隔了一整座寿山，却海阔天空，坦然朝西开放。高雄在货柜的吞吐量上号称全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的风涛。诗人晚年，有这么一道海峡可供题书，竟比老杜的江峡还要阔了。

    不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。这情形也不完全是隐喻。在实际生活上，我的慈母生我育我，牵引我三十年才撒手，之后便由我的贤妻来接手了。没有这两位坚强的女性，怎会有今日的我？在隐喻的层次上，大陆与海岛更是如此。所以在感恩的心情下我写过《断奶》一诗，而以这么三句结束：

断奶的母亲依旧是母亲

断奶的孩子，我庆幸

断了嫘祖（传说是黄帝的妃子，养蚕之祖），还有妈祖

    海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。我究竟要做人子呢还是人夫，真难两全。无论在大陆、香港、南洋或国际，我被称为“台湾作家” 久矣。我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱当然都有份。但是我同时也是，而且一早就是中国人了：华夏的河山、人民、文化、历史都是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。明明全都是马，却要说白马非马。这矛盾说来话长，我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。”

    香港是情人，因为我和她曾有十二年的缘分，最后虽然分了手，却不是为了争端。初见她时，我才二十一岁，北顾茫茫，是大陆出来的流亡学生，一年后便东渡台湾。再见她时，我早已中年，成了中文大学的教授，而她，风华绝代，正当惊艳的盛时。我为她写了不少诗，和更多的美文，害得台湾的朋友艳羡之余纷纷西游，要去当场求证。所以那十一年也是我“后期”创作的盛岁，加上当时学府的同道多为文苑的知己，弟子之中也新秀辈出，蔚然乃成沙田文风。

    香港久为国际气派的通都大邑，不但东西对比、左右共存，而且南北交通，城乡兼胜，不愧是一位混血美人。观光客多半目眩于她的闹市繁华，而无视于她的海山美景。九龙与香港隔水相望，两岸的灯火争妍，已经璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛况更翻一倍。至于地势，伸之则为半岛，缩之则为港湾，聚之则为峰峦，撒之则为洲屿，加上舟楫来去，变化之多，乃使海景奇幻无穷，我看了十年，仍然馋目未餍。

    我一直庆幸能在香港无限好的岁月去沙田任教，庆幸那琅寰福地坐拥海山之美，安静的校园，自由的学风，让我能在文革的嚣乱之外，登上大陆后门口这一座幸免的象牙塔，定定心心写了好几本书。于是我这“台湾作家”竟然留下了“香港时期”。

    一九九八年八月于西子湾

（文章选自散文《从母亲到外遇》，有删节）

【注】①余光中：台湾作家，诗人，1949年离开大陆到香港，一年后又去台湾，先后在台北、高雄任教，并坚持创作。其间曾到香港沙田任教11年，发表了大量描写歌颂香港的诗文。近50岁时到欧洲旅游，64岁时曾回到大陆探亲。

暖色中原

何频

    眼前都过了小雪节气了，本该掉光叶子的树木还端着架子，大模大样，并没有迅即出局的势头，柳树也处处柳色正壮。此刻，郑州和南方似的，犹是晚秋模样。

    我并非特别喜欢冬寒，只是觉得这几年秋天的尾巴延长了。当院的一棵大乌桕，每年霜红之后，一过小雪，无论下雪与否就赤裸无叶了。可今年延后多日，它秋叶还多，就连旁边的栾树与梧桐，也跟着乌桕耍大牌，赖着不肯下课。园里的青杨树，竟然和国庆节额济纳的胡杨一样，满树金黄连片金黄。银杏的叶子由青黄而明黄，再变深黄，轻盈的泛起浅醉模样。法国梧桐，则大面积变成了金红色。法桐是街树里的伟丈夫，最宜广场和操场，眼前这排山倒海漫天金红的阵势颇雄壮。这场面不多见，个中原因，要归功于一夏天的好天气，加之城市小气候湿润涵养，这才有满眼法桐好颜色！在门口，看树叶变色十分从容，大家都看不够，而我感触更深，这彩叶久违了，这不是浮皮潦草地发黄，而是树木很健康地发黄，是应季而变得红黄，此刻，树木仿佛不仅是树木，更似我们在老家的父母或祖父母，他们微笑的模样，和颜悦色，从容憨厚而又慈祥。

    初冬的树色是暖格调的，市场里的色彩更丰富，更丰厚，俨然包罗万象。仿佛开了天眼，我发觉一年四季，包括鲜衣怒马的夏秋两季，它们都没有眼前这一刻的水果蔬菜品类齐全。单说郑州市场上橘子的品种，就比苹果、梨的都多。此刻没局限，地不分南北，季节的门槛拆除了，简直是四季物产之大交汇、大博览，满满的水果蔬菜总动员。正是大白菜大葱雪里红上市之际，野外这时下霜了，但苦霜还没下来，露天的菠菜、蒜苗、芫荽正嫩正肥绿。饮食男女，一大早上街喝大碗羊肉汤，本地人要么放葱花要么放芫荽，白生生的大葱和鹦哥绿的芫荽，蒙霜湿和露水之后滋味最长。根茎类蔬菜，远不止传统的萝卜胡萝卜、芥疙瘩苤蓝、生姜洋姜、山药红薯、茭白莲藕。只要有效益，能在市场上卖个好价钱，如最正宗的手工打烧饼，高炉芝麻烧饼两元一个，比普通烧饼翻倍，可照样食客排队。于是，本地芦笋，南方的莴笋和冬笋，也争先恐后登场。还有紫红黑绿的红菜薹和塌棵菜——前者是武汉人的最爱。我在武昌读书时，冬天和早春时节，红菜薹炒腊肉没少吃。遗憾郑州人拿着红菜薹当做菜心作青菜吃，名门闺秀充丫鬟使，可惜了红菜薹！而塌棵菜，这种江南和远方的土物，如今郑州郊区也大面积种植，和菠菜、小白菜交替供应市场。塌棵菜，又名塌枯菜和黑菜，秋冬贴地而生，重叠的叶片围着菜心呈很规矩很厚实的圆形，看着仿佛编花，拿起来像个绣墩儿。它是白菜远房的儿孙，范成大《四时田园杂兴六十首》有一绝句：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醴。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”我拿肥厚乌绿的塌棵菜，学习扬州与上海人烧菜饭，取本地黄河边出产的新米“黄金晴”，放姜丝和海米煮菜泡饭，味道好极了！

    我是个馋人，一说到好吃的就合不拢嘴。就这，还没有说到大棚蔬菜和野菜呢，霜秋和初冬之时，包括野菜在内的冬性杂草，和麦苗一样密集出生。农田和城市隙地，荠菜面条棵，繁缕野油菜，白蒿苣荬菜纷纷出生。性子急的且抽莛开花，大花小花，亮眼的不起眼的，特别是野芫荽与附地菜的小花，眨眼睛一样闪闪开花，而它们皆入那《野菜谱》，分明都可以入馔。十月小阳春，得天独厚，不同寻常。

    市区以外的图景也变了。初冬外出看北方田野，登高望远，古人那“立望关河萧索”的旧景不再。傍着南北走向的太行山，依次是京广铁路、107国道、南水北调中线干渠和京港澳高速公路与高铁，原本依山而居的城镇村舍，葵花向阳似的往外向高速公路和高铁倾斜，昔日空旷大平原，摇身一变，变成繁忙无比的黄金地段。而每一道水线、公路和铁道线，也是新建的绿廊和绿化带。这时候，乘坐高铁去趟北京打来回，出郑州过了黄河老远，车走豫北至石家庄之间，方才显示地大地阔一地好麦苗。而保定向北，接近北京又都是苗圃和树林了，水边芦花铺天遮地地开。

    我有几位朋友都是节气吟唱的能手与行家，说到时令和廿四节气，我说至少要错开一个节气，才能比对目前的自然。各位异口同声皆曰“善”。

（节选自《人民日报》，2018年12月8日）