长凳

周海亮

    乡下的雨比城里的雨大，我这样认为。

    逢夏季，逢大雨，雨便把乡村浇得亮晃晃的，呈现一种模糊和扭曲的景致。于是河水暴涨，黄浊，湍急，直冲而下，村人就跑出来，急匆匆的，却不是为了看景，村人没那个雅兴和时间，他们出来，为了捞东西。

    总会有可捞的东西。河的上游连着很多村落。河水里飘来垃圾、南瓜、巨木甚至家具，当然，更多的时候，只会飘来一些碎草。碎草被河边裸露的树根挡住，就有村妇拿了粪叉，捞半天，捆紧，带回家，晒干，可以煮五六碗的稀饭。方言里，这叫“捞浮”，几乎每一个村里人，都干过这事。

    宝田与三麻同龄，论辈分，宝田管三麻叫“叔”，但从不叫，亲哥俩似的友谊。那时三麻正跟一条鲢鱼搏斗，三斤多重的鲢鱼自己蹦上岸，三麻扑过去，手一滑，鲢鱼又蹦回到水里。三麻骂，成心逗老子呢你。这时他听到宝田的声音，凳子！

    是长凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那种。凳子从上游飘下来，被雨后的阳光照着，闪着木质的暗黄。等凳子靠近，宝田便拿一根粪叉，看准了，猛地向岸边一划。凳子在水中打一个旋儿，飘到叉子所不能及的地方。

    宝田急了，凳子，飘了！凳子，飘了！他向着凳子喊，很无助的样子，却并不看三麻。凳子飘出很远，颜色开始暗淡。宝田向回跑，寻着更长的粪叉，或者棍子。三麻正是这个时候，跳下水的。

    三麻是村里水性最好的一个，没费多大劲儿，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一边哆嗦，一边拿手抚摸。三麻说，多好的凳子啊！

    三麻把凳子带回家，三个孩子争抢着坐。一个孩子跛脚，很严重，吃饭时，几乎趴在地上。三麻的女人说，这下好了，这下好了。三麻说，好个屁，那是宝田的凳子。女人便看着他，尽是不满。

    宝田常来。他对三麻说，这凳子，是我先看见的。三麻说，是。宝田说，我的叉子，没捅准。三麻看一眼正在凳子上玩得起劲的跛脚儿子，说，是。宝田就不再说话，有时喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴巴咂得夸张地响。

    有时三麻去找宝田。三麻对宝田女人说，要是我不去捞那个凳子，凳子就冲远了。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，家里孩子，腿不好。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，下次再捞浮，如果有凳子，我拼了命也为你家捞一条。宝田女人的嘴就撅起老高。不会那么巧，她说，捞了这么多年，头一次看见你捞到凳子。宝田火了，丢了手中的筷子，大骂他的女人。女人就哭，数落着宝田的窝囊。

    凳子就放在三麻家的堂屋。宝田来了，常常坐在上面。一边用手摸着，一边说，多好的凳子啊！

    那年，没有为三麻和宝田再下一场大雨。天热得很，三麻的承诺，被太阳烤焦。

    第二年夏天，终于下了一场大雨。好像所有的云彩都变成了雨，直接倒在了河里。河水再一次暴涨，更浑浊，更湍急，河面变得更宽。

    雨还没有停，三麻就叫上宝田，要去捞浮。宝田说，等雨停了吧，会有凳子吗？三麻说，现在去，会有。

    还没到河边，两人就发现河面上飘着一只凳子。尽管影影绰绰，看不确切。三麻说，是凳子吗？宝田说，像。三麻就狂奔起来，奇快，宝田在后面喊，三麻！三麻没有回答，依然狂奔。他跳下了河。

    三麻就这样被河水冲走了。宝田还记得，三麻在河水中举起的那条“凳子”，不过是一个窄窄的硬木板。

    尸体是在下游很远的地方发现的，三麻被泡得肿胀和惨白，像发过的笋。三麻的女人只看一眼，就昏过去；众人把她叫醒，她再看一眼，再昏过去；众人再把她叫醒，她就疯了。

    她把跛脚儿子抓起来，扔到院子里。然后抱着凳子，去找宝田。她对宝田说，别再捞浮了，叫三麻回家吧。宝田嘿嘿笑，像哭。她再说，三麻水性好，但水太凉，别让他下水。宝田再嘿嘿笑，更像哭。她再说，三麻呢？宝田便不再笑了，抹一把泪说，对不住你，婶娘。宝田头一次叫三麻的女人婶娘，三麻女人感觉不是在叫她。宝田把长凳送了回去。

    那以后，村人常常听到宝田在夜里，打她的女人。女人的惨叫，传出很远。

    后来我知道，三麻家中曾经失火，那条被宝田送回来的凳子，早已化为一把清灰。

    小的时候，在雨后，我也常常和大我十几岁的堂哥，跑去捞浮。我们捞到了碎草、葫芦、树枝、油桶、南瓜、竹篓、八仙桌。我们捞到了很多东西，但我们依然贫穷。

表妹

林斤澜

    矮凳桥街背后是溪滩，那滩上铺满了大的碎石，开阔到叫人觉着是不毛之地。幸好有一条溪，时宽时窄，自由自在穿过石头滩，带来水草野树，带来生命的欢喜。

    滩上走过来两个女人，一前一后，前边的挎着个竹篮子，简直有摇篮般大，里面是衣服，很有点分量，一路拱着腰身，支撑着篮底。后边的女人空着两手，几次伸手前来帮忙，前边的不让。前边的女人看来四十往里，后边的四十以外。前边的女人不走现成的小路，从石头滩上斜插过去，走到一个石头圈起来的水潭边，把竹篮里的东西一下子控在水里，全身轻松了，透出来一口长气，望着后边的。后边的走不惯石头滩，盯着脚下，挑着下脚的地方。前边的说：

    “这里比屋里清静，出来走走，说说话……再呢，我要把这些东西洗出来，也就不客气了。”

    说着就蹲下来，抓过一团按在早铺平好了的石板上，拿起棒槌捶打起来，真是擦把汗的工夫也节约了。

    看起来后边的是客人，转着身于看这个新鲜的地方，有一句没一句地应着：

    “水倒是清的，碧清的……树也阴凉……石头要是走惯了，也好走……”

    “不好走，一到下雨天你走走看，只怕担断了脚筋。哪有你们城里的马路好走。”

    “下雨天也洗衣服？”

    “一下天呢，二十天呢。就是三十天不洗也不行。嗐，现在一天是一天的事情，真是日日清，月月结。”

    客人随即称赞：

    “你真能干，三表妹，没想到你有这么大本事，天天洗这么多。”

    主人微微笑着，手里捶捶打打，嘴里喜喜欢欢的：

    事情多着呢。只有晚上吃顿热的，别的两顿都是马马虎虎。本来还要带子，现在托给人家。

    不过洗完衣服，还要踏缝纫机。”

    客人其实是个做活的能手，又做饭又带孩子又洗衣服这样的日子都过过。现在做客人看着人家做活，两只手就不知道放在哪里好。把左手搭在树杈上，右手背在背后，都要用点力才在那里闲得住。不觉感慨起来：

    “也难为你，也亏得是你，想想你在家里的时候，比我还自在呢。”

    主人放下棒槌，两手一刻不停地揉搓起来：

    “做做也就习惯了。不过，真的，做惯了空起两只手来，反倒没有地方好放。乡下地方，又没有什么好玩的，不比城里。”

    客人心里有些矛盾，就学点见过世面的派头，给人家看，也压压自己的烦恼：

    “说的是，”右手更加用力贴在后腰上，“空着两只手不也没地方放嘛。城里好玩是好玩，谁还成天地玩呢。城里住长久了，一下乡，空气真就好，这个新鲜空气，千金难买。”

    单夸空气，好比一个姑娘没有什么好夸的，单夸她的头发。主人插嘴问道：

    “你那里工资好好吧？”

    提起工资，客人是有优越感的，却偏偏埋怨道：

    “饿不死吃不饱就是了，连奖金带零碎也有七八十块。”

    “那是做多做少照样拿呀！”

    “还吃着大锅饭。”

    “不做不做也拿六七十吧？”

    “铁饭碗！”

    客人差不多叫出来，她得意。主人不住手地揉搓，也微微笑着。客人倒打起“抱不平”来：

    “你好脾气，要是我，气也气死了，做多做少什么也不拿。”

    “大表姐，我们也搞承包了。我们家庭妇女洗衣店，给旅店洗床单，给工厂洗工作服都洗不过来。”

    “那一个月能拿多少呢？”客人问得急点。

    主人不忙正面回答，笑道：

    “还要苦干个把月，洗衣机买是买来了，还没有安装。等安装好了，有时间多踏点缝纫机，还可以翻一番呢！”

    “翻一番是多少？”客人急得不知道转弯。主人停止揉搓，去抓棒槌，这功夫，伸了伸两个手指头。

    客人的脑筋飞快转动：这两个手指头当然不会是二十，那么是二百……听着都吓得心跳，那顶哪一级干部了？厂长？……回过头来说道：

    “还是你们不封顶好，多劳多得嘛。”

    “不过也不保底呀，不要打算懒懒散散混日子。”

    客人两步扑过来，蹲下来抓过一堆衣服，主人不让，客人已经揉搓起来了，一边说：

    “懒懒散散，两只手一懒，骨头都要散……乡下地方比城里好，空气第一新鲜，水也碧清……三表妹，等你大侄女中学一毕业，叫她顶替我上班，我就退下来……我到乡下来享几年福，你看怎么样？”

（选自《十月》1984年第6期，有删改）

穷人

列夫•托尔斯泰

    渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。

    古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思：丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去；吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿？上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧！”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。

    睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居的小屋的门。桑娜想起了她傍晚就想去探望的那个生病的女邻居。“没有一个人照顾她啊！”桑娜一边想，一边敲了敲门。她侧着耳朵听，没有人答应。

    “寡妇的日子真困难啊！”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊！进去看看吧！”

    桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。

    “喂，西蒙！”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了？她猛地推开门。

    屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动，只有死人才是这副模样。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们的身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得又香又甜。

    桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

    桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？…….不,还没来!…….为什么把他们抱过来啊?…….他会揍我的!那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!”

    门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。

    “不，没有人！上帝，我为什么要这样做？…….如今叫我怎么对他说呢?…….”桑娜沉思着,久久地坐在床前。

    门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黎黑的渔夫拖着湿淋淋的被撕破了的鱼网，一边走进来，一边说：“嘿，我回来啦，桑娜！”

    “哦，是你！”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。

    “瞧，这样的夜晚！真可怕！”

    “是啊，是啊，天气坏透了！哦，鱼打得怎么样？”

    “糟糕，真糟糕！什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉！天气可真厉害！我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼！谢谢上帝，总算活着回来。……..我不在,你在家里做些什么呢?”

    渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。

    “我？”桑娜脸色发白，说，“我嘛…….缝缝补补…….风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢！”

    “是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼！可是有什么办法呢！”

    两个人沉默了一阵。

    “你知道吗？”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。”

    “哦？什么时候？”

    “我也不知道，大概是昨天。唉！她死得好惨哪！两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。

    渔夫皱起眉，他的脸变得严肃，忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱过来，同死人呆在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

    但桑娜坐着一动不动。

    “你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，桑娜？”

    “你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

浪子

（美）华·欧文

    现在，美丽温柔的陶洛丽斯的脸上布满忧愁，就像空中的一片乌云，那真是一场灾难，而这一切正发生在阿尔罕伯拉宫里面。这位小姑娘喜欢养各种各样的小动物，阿尔罕伯拉宫有一座废弃的宫殿，那里是她和小动物的天堂。那只雍容华贵的孔雀和它的配偶似乎已经成为了那里的王者，拥有至高无上的权力，统治着爱炫耀的火鸡、性子暴躁的珠鸟和一大群乱七八糟的普通的鸡种。但是有一个时期，陶洛丽斯的宠爱完全集中在一对最近婚配的小鸽子身上，这使她无法挤出更多的时间去照顾其它可爱的小动物。

    她做了一个非常精美的小房子来作为这对新人的爱巢。这对新人幸福地住在里面，对房子外面晴空万里的天空一无所知，也许也从未想过要飞到城市上空去和高大的山峰一争高低。

    下面的故事就要谈谈我们美丽的女主人为何这般不快乐了。这天清早，陶洛丽斯正在喂公鸽子，姓忽然想到要使它瞧瞧这个伟大的世界。于是，她打开了俯瞰达罗山谷的那扇窗户，一下子把它扔到阿尔罕伯拉宫的墙外面。

    当时，这只受惊的小鸟有生以来头一次被逼得非把全部力量使出来不可。它在空中来来去去，自由翻腾，它从来没飞得这么高过，当然也就没体验过这样飞行的乐趣。这时，它就像一个极度贫穷的人一下子拥有了百万产业不知如何挥霍一般，被面前突然呈现的那片无边无际的可以施展身手的天空，搞得眼花缭乱了。这一整天，它一直在尽情地飞翔，到处盘旋，由这座高楼飞到那座高楼，由这个树梢飞到那个树梢。女主人用尽办法招呼它飞回城堡，但是这些办法的效果显然无效，即使是它美丽的妻子也不能令它变心。使陶洛丽斯更加焦急的是，另外有两只强盗鸽子和它结成了一道，这种家伙专门会引诱飘零的鸽子到它们自己窝里去。这只欣喜若狂的鸽子，正像一般初次踏进社会、毫无头脑的青年人一样，对于那些新结交的堕落的同伴是非常信任，并急于跟随他们去见识广阔的世界。它已经和它们飞遍了格拉那达的每一家房顶、每一座塔尖。暴风雨来了，它也不想回家，夜幕将临的时候，它还是没有回来。

    晚上很迟了，女主人得到了最新消息，有人看见这只游荡的鸽子在琴纳拉莱夫宫的高楼上，碰巧那座古宫的管理人也有一间鸽子棚，其中正好有两三只这种四处勾引的鸽子，好多鸽子都因此而受害。“自己的鸽子被勾引走了。”陶洛丽斯马上得出了结论，认为大伙瞧见和她那只游荡的家伙在一块的两只披着羽毛的骗子是琴纳拉莱夫宫里飞出来的。于是陶洛丽斯先决定由派比一一花园里的那个口吃的小伙子，作为去见琴纳拉莱夫宫主管人的大使，要求他，如果发现在他的辖区之内有这样一只逃亡的家伙，希望他能把这只鸽子作为阿尔罕伯拉宫的臣民，押送回国。接受了任命的派比出发了，穿过月光笼罩着的树丛，经过一座巨大的山丘，踏上了外交的旅行。不到一个钟头，他就回来了，带回了令人烦恼的情报，说琴纳拉莱夫宫的鸽子柜里，根本没有这样一只鸽子。但主管倒是满口应允全力以赴帮助寻找。由于那个不负责任的逃犯，它的女主人失眠了一夜，更可怕的是，整个宫殿都忐忑不安。

    当然，世上没有一成不变的事情。早晨我离开房间，头一个遇上的就是陶洛丽斯，她手里抓着那只游荡的鸽子，眼睛里欢喜得闪闪发光，快乐得足以抵消前一天的痛苦。陶洛丽斯放开了手里的鸽子。它在窗外乱飞，是因为自己的行为而不敢飞进窗户吧！可是它这次回来并没有取得大家的信任。从它狼吞虎咽吃着面前的食物的样子看来，情形就像一个浪子，完全是被饥饿逼回家来的。陶洛丽斯虽然怀着女人的天性，一面给它最知心的呵护，可是一面也在责备它这种忘恩负义的行为，用各式各样的话骂它是个浪子。

    我注意到她已经为了使它再不能够远走高飞，特地剪短了它的翅膀。我对这种防患于未然的方法是绝对赞成的。这种经验适合的又岂止鸽子，对于人来讲不也是至诚、至真的道理吗？

黎明前夜

陈德鸿

    大勇说，娘，回吧。

    娘抓住大勇的右手说，到西风口寻找到你弟，就让他回家来。一时走不脱，也让他寻机跑回来。娘顿了顿，又说，你爹这一没，日子眼瞅就过不下去了。

    大勇抽出手，揩了揩娘脸上的泪说，娘，我知道了。外面冷，回吧!

    娘蹒跚着回了屋，一会儿又跑出来，冲走远的大勇喊，路上千万当心，寻不到，就早点回家。

    走到村外一片收割后的田野时，大勇停下来，在地头找到一个写着父亲名字的木橛，然后蹲在地上，用右手抓了一把土，紧紧攥在手里，嘴里喃喃自语，小勇啊，咱家有地了，是政府分的，哥使不上力，你回来帮哥种吧!

    第二天傍晚，大勇赶到西风口时，长长的队伍仍在不停地过着，土道旁，挤满了一层又一层的人。

    大勇挤进人群，看着队伍中一张张稍纵即逝的脸，犯起愁来，这可上哪儿找小勇啊!听说兵是从昨天开始过的，小勇也不知过去了没有。

    大勇想了想，也学旁人从队伍边拽住一个兵问，同，同志，我向你打听个人?

    兵停住脚，叫啥名，是哪个部队的?

    叫赵小勇，是，是3纵的。

    不认识。兵摇摇头，3纵还没过来，你再等等吧。

    大勇舒了口气，刚在离土道不远的一个土墙边坐下来，一个四十多岁的男人便挤坐在他旁边。

    大勇往边上挪了挪，男人又挤过来，说，兄弟，俺姓韩，刚才你和那个官长的话俺都听到了，俺儿子也是3纵的。

    那敢情好。大勇说，我是赵家堡的，你是哪的?

    男人说，俺家在马家洼。

    那地方我去过，有个牲口市。大勇问，那边的地也分了?

    分了，分了。我这次找儿子，就是告诉他这事。这回家里有地了，俺再捣腾点牲口啥的，日子就更好了。家里还有啥人，能忙过来?大勇问。

    家里还有个小的，不顶啥事。他娘病在炕上好几年了。男人说，俺一个人，多吃点辛苦就是了。

    看着男人满足的笑意，大勇忽然想起来，前年在马家洼买骡子时，曾经和这个男人打过交道。

    那时，大勇相中了一头骡子，这个男人要价十五个大洋。大勇磨了半天，男人死活不吐口。眼瞅着太阳快落山了，一个年轻人突然把男人拉到一边，互相把手伸进对方的袖子里……大勇急了，拽过男人说，15个大洋，这骡子我要了。到家没几天，大勇发现这骡子走路爱往右边去，找来八爷一看，说是骡子左眼受过伤。听大勇讲了买骡子时的情况，八爷说，你这是让人唬了，那是爷俩，专好下扣子。

    见大勇不吭声，男人说，我儿在部队表现可好了，打锦州时还立了功呢!

    大勇愣了愣，问，你这次来，是想把儿子叫回家去帮你?

    男人撇了撇嘴说，那哪行啊，俺就是想儿子，让他对家里放心，告诉他在部队好好干，全国都解放了再回来。

    大勇尴尬地笑了笑，不吭声了。

    半夜时，许多汽车和马拉的炮车驶过之后，又开始过起长长的队伍。男人问了几个兵，高兴地对大勇说，这是3纵的，咱俩精神点，互相帮衬着打听。

    天快亮时，男人找到大勇说，兄弟，你慢慢打听着，我，我回家了。

    咋?大勇一边盯着队伍，一边问。

    俺儿，俺儿他没了。男人蹲在地上，呜呜哭了起来。

    大勇不知怎样安慰男人，只是用右手轻轻拍着男人的肩膀。

    过了好久，男人站起来，擦了擦脸上的泪，踉踉跄跄边走边说，兄弟，管咋，俺儿这是光荣，没给俺韩家丢脸。

    走了几步，男人又折回来，对大勇说，兄弟，那事对不住了。等回去，俺给你寻头好的送家去，换回那头病骡子……

    男人的身影在黑暗中消失了很长时间，大勇才回过神来，泪水早已湿了眼睛。快中午时，大勇终于看到了队伍里扛着机枪的小勇。

    小勇吃惊地摇着大勇的右手问，哥，你的左手呢?

    大勇含糊着说，我这只右手也啥都能干，不耽误事儿。

    小勇问，爹娘都好吗?

    都好，都好，地也分了，咱家分了二十多亩呢。大勇说，爹妈特意让我来告诉你，家里不用你操心，在部队上好好干，不解放全国不许回家。

    大勇往家走时，觉得自己的脚步比来时坚定了许多，也踏实了许多。

    1950年4月，赵小勇在解放海南岛战役中光荣牺牲。