羊群中的一只雁

艾平

    ①它虽然不幸，没能诞生在父母的羽翼之下，但是万幸，它诞生于一个草原母亲的手掌中。它不知道自己是一只雁。

    ②它的旁边是一群来自春天的小羊羔，它们的母亲被放牧到远处觅食鲜嫩的牧草去了。它们吃奶，也和它一样，以为葛根阿妈就是它们的母亲。所以草原上有了一幅移动的画——葛根阿妈那紫色的身影后面，跟着一群雪球般滚动的小羊羔，还有一只浅褐色的小鸿雁。

    ③它不知道自己是一只雁，自己从哪里来。

    ④葛根阿妈说起小雁的来历，太阳就会从她眼角的皱纹里看见亮晶晶的眼泪。

    ⑤呼伦贝尔大草原，碧水回环，芳草萋萋。雁群从遥远的南方飞来，在芦苇丛中做窝孵化，然后教练它们的孩子滑翔试飞。到了秋高气爽的时节，雏雁长大，它们一起飞向温暖的南方。

    ⑥每天早上一推开蒙古包的门，阿妈就看到羊群云朵一样在草地上飘动，湖里布满奶牛的倒影，数不清的水鸟在芦苇中翩跹起落，鸿雁和天鹅走到岸边，旁若无人地穿过林立的马腿与牛腿，享受太阳的抚慰。

    ⑦阿妈把双手放在耳朵后面挡住风的呼啸，那湖中的鸟鸣顷刻变得雨点一般清晰嘹亮。阿妈不但能分辨出各种鸟的声音，还能听出偷蛋的草孤狸，遇到了雁爸雁妈的猛烈反击。阿妈最担心的是狗鱼，它会像潜水艇那样冲到芦苇根下，把雁窝顶翻，吞食蛋壳和胚胎。她若发现狗鱼撼动芦苇，就会趴在马背上泅过去，用套马杆搅动湖水，狡猾的狗鱼一转眼就逃了。

    ⑧阿妈，草原的母亲，她却没有办法对付那些被贪欲迷了心窍的偷蛋人。那一天，阿妈听得一声声叫得好不凄厉。原来有人正从雁巢里掏蛋，孵卵的大雁被推到一旁，那白晃晃的雁蛋给筛网兜住，被粗野地递到轮胎船上，有的开裂，有的流出了蛋黄，几只刚出壳的雏雁被裹挟到水中。阿妈急疯了，她翻身上马，泅渡到轮胎船边，大声喊着：“你们坏啊，你们这么坏啊……”船上的人根本不理阿妈这个茬儿，阿妈不得已横马拦船，船上的偷蛋人一桶水泼在马头上。马怕主人落水，紧闭着眼睛不敢动，装满雁蛋的轮胎船借机靠岸，把几筐雁蛋装上汽车，开走了，十多只大雁追着远去的汽车飞，天上地下都是哭声。

    ⑨阿妈上岸，看见满地都是破碎的蛋壳，很多里面已经有了血胎。她细细查看，发现了一只沾满了羽毛的蛋没有破碎，似乎有一丝丝血脉在律动，其中分明孕育着一个鲜活的小生命！这可怎么办？阿妈把这个雁蛋放在蒙古袍的胸襟里暖着，一夜未眠。她想把这个雁蛋送进某个雁窝里，谁知第二天早上，阿妈捧着这颗雁蛋来到湖边时，追蛋的雁群虽然已经回来，却变成了残败的落叶，一片片漂浮在水面上，肚子又鼓又硬，双目圆睁。湿地里的夏天犹如结冰的深秋一般寂静，只剩下几只水雉和野鸭在弱弱地叫着。

    ⑩阿妈在蒙古包的毯子上用干草做了一个窝，又盖上了一件又轻又暖的羽绒服，雏雁在一个阳光明媚的早上诞生了，它来到了一双轻轻捧着的手掌里，那手掌芳香温暖。

    ⑪从春到夏，小雁长高了，肩上油汪汪的羽毛，竟长成了草茎般挺立的雁翎。那天，阿妈冲着河流一扬手，小雁果然像一只雁那样张开了翅膀，可是又很快又像一只耗尽电池的玩具飞机跌落下来。阿妈把它放在蒙古包顶上，推着它往下飞，它吓得咕咕叫，一动也不动。

    ⑫秋天了，有一队大雁正飞过，一齐发出低低的叫声，它竟然忽地一下，飞上了平常要阿妈举着才能上去的蒙古包，冲着天上的雁队又是扇翅膀，又是伸直了脖子大声叫。不一会儿，从中落下来两只健壮的雁。阿妈赶忙躲进牛粪垛的影子里，恐怕惊扰了这天赐的良机。只见那两只雁围着这只雁转了好几圈，留下几声哀鸣便离开了。

    ⑬千里冰封的季节开始了，终日哆哆嗦嗦、战战兢兢的它，胡乱扑腾，一会儿推倒了奶捅，一会打碎了灯泡，还差一点被烧得红通通的铁炉子烫着，阿妈用软皮绳把它拴在蒙古包的门边上，它看到门外的天，是那样蔚蓝明亮，大概想象出那以往的自由，便一次次发起飞翔的冲击，结果一次次被绳子拽回来。阿妈只好用羊毛剪子剪掉了雁翎。

    ⑭蒙古包里终于安静了。阿妈喂它的时候总是说，吃好，喝好，你就能熬过这个冬天。

（有删节）

千手观音

景凤鸣

    长春解放纪念碑的下面有片广场，大理石铺就的。四面是多层的台阶和缓坡道，茂密的树冠围簇过来，带出森林味道的风。

    他们集中在这个高高的突显位置，有时三三两两，有时归成一大群，进行有秩序、有节奏的交流。

    任何团队都需有带头的，这一大群中也有一个。一米八零的个头，腰杆粗壮，烫着短发，很有气势。这样的块头，在哪里都会有气势，除了俄罗斯的农庄，毛利人的丛林。当然这里既不是农庄，也不是丛林，而是中国东北的一个公园。

    大块头当然是女的，男的就谈不上稀奇了。东北的街面上，这样的块头可随意挑。对于大块头，那些人似乎听她的，又似乎随时不听她的。为了增加阵势，她的身边站了两个男闺蜜，陪着她一起招呼。

    大块头斜挎着小包，这就不像领头的，而像是张罗事儿的。只是事儿张罗起来不太容易，大块头不用哨子，不用喊，而是需要用手——纪念碑下的别处，广场上稍远一些的，有的人正自由散漫，目下的任务是，得用手把这些人召集回来。

    参加聚集或者聚会的，总得有七八十人吧。着深色衣服的多，鲜艳衣服的少，中年或中老年的多，真正老年的少。真正老年的都在家里待着了，跟着挤挤公交车，都会有人叫嚷：错过早高峰行不！开始时他们还由着自己，逛公园，进早市，后来就不了。跟年轻的争个什么意思，年轻人里头有儿女哩，得让着些，往回缩。

    既然提到公园，还是顺便介绍一下吧。当年日本人侵略的时候，强行归并了四个村子，驱赶劳工开河，形成这片湖。打算建伪都呢，只是第十四年上就被撵回国了。树少部分是那时栽的，大部分是后来栽的。黑松枝叶墨绿，气势汹汹，因此树下草叶稀疏茎细，仿佛少须的下巴。桦树枝干白白，越是雪天越俊俏美丽。又想起长白山美人松，她们披着长发，穿着长裙，仪态万方地向群山示意，让你的心间覆上一只细嫩的小手。只是这样的松在长白山下的小镇生长着，原始森林里都未必有，搬移到这里更是不可能。不过成片的黑松也挺好的了，一年四季，无论冬夏，苍郁地围住这片地势，和周边所有的树冠达成平齐后，约好似的不再生长。却一圈一圈、一点一点地扩展岁月的沧桑。

    而树下台上的他们呢，湖边的青石铺地，林中的红砂延展，宽敞的湖心岛屿，他们占到哪里，哪里都让着他们，都没人跟他们抢。此刻他们硬气地选到了这里，他们仿佛站到了冠丛中。

    不光大块头，他们大堆小堆，一律拿手说话。手在他们那里，技法如此丰富，像在熟练活络地编织毛衣。眼神嗖嗖地交流，表情顾盼飞扬，唠到兴致处，情不自禁地发声。那声音不是咿呀学语，而是唱歌一向跑调的家伙，开怀地笑岔了声。

    因为站在高台上，各个角度都可望见他们动作幅度很大的手。右手是一只活泼的鸟，往左边的手心里啄点，于是左手被叫醒，也跟着活跃起来。所以左右两手在默契地说相声呢，一个逗哏，一个捧哏，又似两只鸽子，扑棱棱地飞。

    鸽子。一人两只，七八十人便是一百多只，都流畅地在每个人的枝头上飞。彼时听得见阵阵鸽哨，有灰软的轻羽，如微尘般地升腾。

    “嗨”是什么意思，不是高音的嗨C，而是透彻，爽。他们玩得如此透彻，如此之爽。

    坐在广场的石座旁，也就是树冠中，漫不经心地溜看，生怕打扰了他们。眼前的枝繁叶茂，纪念碑上的文字，缭绕碑顶的流云，流云旁边的湛蓝天空。那里没有大鸟飞过，如浪的车笛声、行驶声，却贴过黑松林、白桦林、各种的杂树林，陆续隐隐地涌过来。

    看过敦煌的千手观音，拍照的或者摹画版的，画面深沉、古旧而内敛。也看过舞台演绎的，如金光层层外溢，视觉炫极而美。眼前的这个观音，她密集的、不同方向不同形态的手，在头顶上、耳畔旁、身前与身后，如鸽子般灵活翻飞，构成了生活中千手的佛、佛的千手。

（选自《人民日报》，有删改）

听海的心

迟子建

    十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

    那该是一对母子吧？

    一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

    待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

    海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

    从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人，但大自然从来都不摒弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

    在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯，当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掏一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

    我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心！

    看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

    我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

    在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了；雪花

    落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

    在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事，故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家中院子的狗！

    当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵，一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，会赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

    热爱大自然的人，一定会记得雷切尔·卡森的名字，她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟，她是环境保护的先驱者和实践者，她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进去。雷切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

    雷切尔·卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔，让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者：给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

    雷切尔卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒给世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

（选自《青年博览》2017年第19期）

吃大饼（有删节）

沈从文

    战前数年朋友来往通信中，遇到形容生活穷困境况时，照例常说“吃大饼”过日子。凡使用这个形容词的，在他本人生活上，虽未必即到“陷入绝境”，在他本人情绪上，实俨然已有点“招架不住”神气，似乎只要加重一点儿，就到“喝北风”程度了。可是“大饼”是个什么样子？有多大？如何做？如何吃？倘若他是一个南方人，要他老老实实回答时，这人若够老实，也许自己会瞠然不语，却令人哑然失笑，因为他虽惯会使用这个名词，可未必见过“大饼”，更未必吃过“大饼”，他吃的或者是巴掌大、焦盐、揉糖，再沾上一小撮芝麻，和《二十年目睹之怪现状》上面那个装阔旗人掬两丈京钱买的东西一样，事实上名叫“烧饼”，或“烤饼”。（橘生淮南而为枳，这东西过长江就越来越小巧秀气，到后就索性改名为“金钱烧饼”了。论式样，昆明地方所见的倒不少如三尖角的，褡裢式的，银锭式的，隔月形的，……至于中间有个孔，相传为三百年时戚继光征倭寇用作军士干粮，如今说来还带点抗战意味的“戚饼”，反而少见。）也许达人虽吃过“大饼”，还依然不明白这东西本身有多大的，因为凡在桌子旁坐定吃大饼，可能是照云南人熟习的炒饵块烩饵块方式，早已切成丝切成片，加上作料，把大饼原来的素朴与壮观全失去了。宋人笔记说，秦桧的儿孙生长城市，不识豆麦所出，量米时桧询问米粮来源，有人说从簟席上出，有人说从斗斛中出。无一个想得到是从田地里生长。邯郸淳《笑林》说，北人不识笋，吴人为设笋，问从何来，告说是竹子生的。还家煮床箦，预备大吃一顿，久煮不烂，还以为是吴人不诚实，有意捉弄他。可见有些东西即或吃过，还不知道它的本性，也是常有的事。

    生长于长江以北的山东河南朋友，必自以为对于大饼是个完全内行，其实所知道的也只是就经验所及而言罢了，大饼过了河过了江向南方跑，沿黄河上海长江上游向西南高原跑，大饼的命运如何，就依然不大容易知道。

    民国十八年我到武昌时，被朋友孙大雨诗人邀到一个小铺子去吃牛肉大饼。大雨那时节正对于许多事都还充满好奇心，认为这小铺子极有诗意。铺子中简单得很，除却几件粗重桌椅，只是当门一个大而厚重的黄铜锅罐闷了一大锅白汁牛肉，另外站板上棚下一个两尺大三寸厚的大饼。照习惯，限定每天卖完一锅肉，一个饼，即关上铺板休息。小碗盏，大筷子，桌凳复拙重古朴，加上那做买卖人的神气派头，不免令人疑心这原是个有历史背景的职业。问一问，才知道这一家人的先代，原来是随同蒙古达达迈过长江到此落脚的，到太平天国时，又成为长毛贩卖制度之一种，并说那口铜锅，那份锅家业，都是祖先传下来的！试看看那口厚重放光的锅罐，那个二尺大三寸厚素朴壮观的饼面，同时再注意一下掌柜的伸出生有疏疏黄毛的太手，持着大铜勺从热气基勝锅中取肉，舞着大铜刀割饼时情景，真不能不相信，这里有的是“历史”，面前的一位，也许还是匈奴族王子的遗裔。使人想起荆轲专属本来的活计，干这种活计的人，当前已不足请，在历史上刼很做过几件不平凡事业的。

    民国二十八年我在昆明，某一天忽被朋友邀到一个丽江朋友家中去吃西藏式大饼。上桌时，一尺五六寸大，三寸厚，特点是饼面干干净净一片素朴的焦黄（看就使人又感觉接触了神农氏后代的传统生活习惯，也接触了另外一个民族的宗教习惯）。把这个东西一片片割切下来，用大雪山下牦牛身上出产的酥油制成酥油茶同吃，原是边地最平常的方式，不值得提。可是当时我们却还用《红楼梦》上史湘云吃过的鹿脯（而且照孔子旅行时的方式，用刀削吃的），以及《吕氏春秋·本味篇》（亦即历史上有名大厨子伊尹）所未提及的，来自一万尺高大雪山上的四五种稀奇古怪动植物，一同填入腹中，这两件和大饼有关的事，我相信生长北方每天吃大饼的朋友，是不会想到的。

    第三件事是大饼既用“大”为名，最大的饼究竟能有多大？就个人眼目所及，大饼似乎和普通锅面有关，锅面大小又和家庭组织有关，所以如今所见的二尺见方三寸厚的形式，可以说是一般形式，论家庭组织，唐代算得庞大，一家百口是常有的事，可是不分家未必即同炊。杜阳编述叙杂事最善夸饰，记同昌公主死事，李可及为安排一场叹百年舞，用到八百匹官施，舞竟珠翠满地。可是轮到赏赐三十骆驼的饼送给葬役夫时，还是只说“各径阔二尺”。从记载上看，且像是已到最大限度，大饼之大超越纪录，实应数一位赵老总的成就。孙光宪《北梦琐言》说：五代王建主蜀时，有一位善吃喝好客人的赵雄武，绰号“赵大饼”，每次用面三斗做饼一枚，做成后，有好几间屋子大。唐人普通房间纵不如宋人费木料，也总得有两丈见方，这个饼很可能就有六丈大小。当时这种大饼的用途，说是值大内宴会，或豪家设厂筵时，这位起官人即于众宾内奉献一枚，裁剖用之，各人一份，吃得大家饱饱的。至于这个六丈见方的大饼，从赵府转到另外一处筵席，如何抬去，可不说明。若不太厚，或者卷成一束，派那十五位鲜衣花裤大师傅抬去，也未可知。这种大饼的制法，就是一种秘密，据说当时至亲好友，即不肯传授，无由模仿。若不然，别的不说，现在昆明电话局长赵先生，既以喜做烧鸭子著名，又好客，只要如法仿造大饼一枚，请客时，就可以把三百客人同时邀集，不至于感到束手了。

    后记：假期匆匆过去，家中大小工作重新开始，想起孩子们在嚷叫“吃不饱”之余，然能不断大笑。在讨论到大小男丁三口今年雨季来临时，得如何学习赤脚和泥浆奋斗，都十分高兴。主妇在为家事为生活把一个作主妇的最高工作效率用尽后，尚永远不失去脸上代表从容与快乐的微笑。以及寄住城中由念佛而神经失常的妹妹，在极痛苦情形中，亦尚能独自用笑来排遣挣扎，我心想，一家人尚能笑，真不妨事。写点小故事，赠给同样无可吃的正直国民，在他的单纯沉闷工作外，若能有机会笑笑，也不为无意义！一般人常说，战争是要血和泪的。据个人意思，人生中某一种无形战争，所需要的也许倒是保持那个“虽败北不气馁”的微笑或大笑！

    三月一日桃源

虹关何处落徽墨

石红许

    在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

    婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。

    欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵廷浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

    一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

    虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

    虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

    不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

    先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

    家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油莱花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

    在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

    蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（选自《散文选刊》，有删改）

【注释】虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。

秋风桐槐说项羽

梁衡

①这里属于江苏省宿迁市。我原本以为故里者只是一座古朴的草房，或农家小院，不想这项羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有两棵树了，一棵青桐和一棵古槐。斯人远去，旧物难寻，今天要想触摸一下他的“体温”，体会一下他的情感，就只有来凭吊这两棵树了。

②那棵青桐，树上专门挂了牌，名“项里桐”。据说，项羽出生后，家人将他的胞衣（胎盘）埋于这棵树下，这桐树就特别的茂盛，青枝绿叶，直冲云天。项羽是公元前232年出生的，算到现在已有两千二百多年了。梧桐这个树种不可能有这么长的寿命。但是，这棵“项里桐”却怪，每当将要老死之时，树根处就又生出一株小桐，这样接续不断，代代相传。现在我们看到的已是第九代了。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地，有桐有凤的人家贵不可言，项羽在此树下出生盖有天意。

③桐树之东不远处，有一棵巨大的中国槐，说是项羽手植。它体型庞大，巍然如山，又寿命极长。由于此地是黄河故道，历史上黄河几次决口，这故里曾被淹没、推平，唯有这棵槐树不死。其树身已被淤没六米多深，我们现在看到的其实是它探出淤泥的树头，而这树头又已长出一房之高，翠枝披拂，二人才能合抱。岁月沧桑，英雄多难，这个从淤泥中挣扎而出的树头某年又遭雷电劈为两半，一枝向北，一枝向南，撕肝裂肺，狂呼疾喊，身上还有电火烧过的焦痕。向北的那枝，略挺起身子，斗大的树洞，怒目圆睁，青筋暴突，如霸王扛鼎；向南的一枝已朽掉了木质部分，只剩下半圆形的黑色树皮，活像霸王刚刚卸落的铠甲。但不管南枝、北枝都绿叶如云，浓荫泼地。两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没，沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！

④项羽的家乡在苏北平原，两千年来不知几经战火，文物留存极少，而他的故里却一直没有被人忘记。清康熙四十年，时任县令在原地竖了一块碑，上书“项王故里”四个大字，从此这里就香火不绝，直到现在有了这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破斧沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹、沐猴而冠、锦衣夜行……。现在我们常用到的成语总共也就一千来条，项羽一人就占到百条。要知道他才活了三十一岁呀，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的这一份文化贡献。

⑤项羽是个失败的英雄，他的失败缘于他人性的弱点。他学而无恒，不肯读书，学兵法又浅尝则止；他性格残忍，动不动就活埋俘虏几十万；他优柔寡断，鸿门宴放走刘邦，铸成大错；他个人英雄，常单骑杀敌，陶醉于自己的武功。这些都是他失败的因素。但他却在最后失败的一刹那，擦出了人性的火花，成就了另一个自我。垓下受困，他毫无惧色，再发虎威，连斩数将。当他知道已不可能突围时，便对敌阵中的一个熟人喊道，你过来，拿我的头去领赏吧。说罢拔剑自刎。他轻生死，知耻辱，重人格。宁肯去见阎王，也羞于再见江东父老。他与刘邦长期争斗，看到生灵涂碳，就说百姓何罪？请与刘邦单独决斗。狡猾的刘邦当然不干。这也看出他纯朴天真的一面。

⑥项羽刚烈坚强又优柔寡断，欲雄霸天下又留恋家乡。他少不读书，临终之时却填了一首“力拔山兮气盖世”的好歌词，感天动地、流传千古。他杀人如麻，却爱得缠绵，在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌。他身上的这些矛盾、冲突、故事，有巨大的悲剧之美，因此他是艺术境界中的人物，是艺术创作的好原型，民间说唱的好话题。连国粹京剧都专为他设了一个脸谱。直到现在，他的故里又出现了这个旅游城，城门、大殿、雕像、车马、演出、射箭、投壶、立体电影、仿古一条街。

⑦项羽是民间筛选出来的体现了平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义。百姓自觉地封他为神，这就像商人把关羽奉为财神，没有什么理由，就是信，自觉地信。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一个是做人，一个是爱国。

⑧项羽是一面历史的多棱镜，能折射出不同的光谱，满足人们多方位的思考。后人纷纷从不同角度褒贬他，评点他，抒发自己的感慨。唐代诗人杜牧抱怨项羽脸皮太薄：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”宋代的李清照却推崇他的这种刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”毛泽东则借他来诠释政治：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”而就在这个园子里，在秋风梧桐与黄河古槐的树荫下，我看见几个姑娘对着虞姬的塑像正若有所思，而一个小男孩已经爬到乌骓马的背上，作扬鞭驰骋状。

⑨这个旅游城的设计是以游乐为主，所以强调互动，游人可以上去乘车骑马，可以与雕像拥抱照相，可以出入项羽的卧房、大帐。但是有两个地方不能去，那就是青桐树下和古槐树旁。两棵树周都围了齐腰的栏杆，只可远观而不可亵玩。再嬉闹的游人到了树下也立即肃穆而立，礼敬有加。他们轻手轻脚，给围栏系上一条条红色的绸带，表达对项王的敬仰并为自己祈福。于是这两个红色的围栏便成了园子里最显眼的、在绿地上与楼阁殿宇间飘动着的方舟。秋风乍起，红色的方舟上托着两棵苍翠的古树。

⑩站在项羽城里，我想，我们现在还能知道项羽，甚至还可以开发项羽，第一要感谢司马迁，第二要感谢这两棵青桐和古槐。幸亏有这青桐、古槐为项羽故里存了一脉魂，为我们存了一条汉文化的根。我以为要记录历史有三种形式。一种是文字，如《史记》；一种是文物，如长城、金字塔；第三种就是古树。因为世间比人的寿命更长，又与人类长相厮守的活着的生命就只有树木了。它可以超出人十倍、二十倍地存活，它的年轮在默默地帮人类记录历史。

⑾秋风梧桐，黄河古槐，塑造了一个触手可摸的项羽。

（有删改）