生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

有一种幸福叫“文化快乐”

钱文忠

    ①幸福有很多种，幸福是多元的，但我认为，有一种幸福是必须生活在一种文化的、文明的、有教养的快乐之中的。

    ②由于我的经历比较独特，跟好多老人家都有过非常密切的接触。我有时候特别愿意从一些老人身上感受他们的幸福。

    ③我想举两位老人家的例子。一位是季羡林先生，他出生于1911年，清朝灭亡那一年。他从小经历战乱，即便在留德期间，躲开了国内的抗日战争，却仍置身于第二次世界大战的漩涡，天天要躲着炸弹。另一位是跟季先生几乎同龄的我的一个家族长辈——钱学森先生，他20世纪30年代去了美国。第二次世界大战虽然没有波及美国本土，他却曾以美国陆军上校的身份被派到德国去接受战争的洗礼。

    ④他们两人都历经苦难，甚至都有过吃不饱的经历，但是我觉得他们的人生都是幸福的。

    ⑤那段疯狂的岁月里，季先生不是被红卫兵拉去批斗，就是被安排在学生宿舍门口打铃。那时都是传呼电话，电话来了要说“几零几室、某某同学有客”，都这样叫的。季先生有一段时间就负责干这件事。后来季先生告诉我，他那段时间居然感觉很幸福。为什么？因为他终于可以每天偷偷地从家里抄两大张纸的梵文——古代印度史诗《罗摩衍那》，把它带到门口的值班室里，边喊电话的时候，他就边琢磨着怎么把它翻译出来。《罗摩衍那》的汉译版就是季先生在那段时间里独立完成的。

    ⑥跟季先生一样，钱学森的幸福也充满文化的快乐。他同样依仗着一种人文的滋养、一种文明的积淀，度过了非常快乐的人生。

    ⑦在钱学森图书馆（钱学森的儿子钱永刚先生把父亲所有的东西，包括父母的婚书都捐了出来）参观时，我发现钱先生的写字台是老式的，写字台的对面有一把非常小的椅子。我问钱永刚这椅子是谁的，他说是母亲蒋英的。原来钱学森先生每天做完非常高精尖的绝密研究之后，就会坐到这个桌子前去剪报，而蒋英就会坐在那把小椅子上陪着他，一坐就是几个小时。有一天，蒋英让钱永刚去陪陪他爸爸，陪伴时不一定要说话，坐在那里就可以。

    ⑧钱永刚先生对我说，那次他才知道，快乐是可以很安静的，幸福是可以很宁静的，陪伴是可以不需要说话的。

    ⑨当一种生活真的有了幸福感以后，一件最普通的事情都会给我们带来幸福的感受。

    ⑩今天，在我们的国家正经历着快速发展和转变的时候，在我们享受物质财富、安宁和安全、越来越多的自由的时候，我们也要有一个思想准备，我们会面临更多的疑惑和困境。而我们对幸福的标准不再也不应该一致。幸福绝对不是一种，幸福绝对不等同于或者不仅仅等同于财富、地位、名誉等。请大家一定要记住，有一种幸福叫“文化快乐”！

（选自2013年3月27日《羊城晚报》，有删改）

【注：钱文忠出身于江南望族无锡钱氏，是季羡林先生的入室弟子，现为复旦大学历史系教授。】

读书是一种心灵修复

吴黎宏

    ①书是灵魂的伴侣、精神的导师、心灵的良医，书给人的馈赠与帮助可谓无穷。对我来说，读书可以增智广才，可以励志修德，可以怡情养性，是一种最好的心灵修复方式。

    ②读书可以避免浅陋直白，让心灵丰盈圆润。大学毕业刚工作时，我工作热情主动却有些马虎，考虑问题不够全面；待人真诚却显直白，有时甚至好心办了坏事。这些问题，固然有客观的原因，但说到底，还是心智不够成熟，修养不到家。除了在生活中体悟之外，我常从书中找老师，在阅读中修炼心性。

通过读《论语》《菜根谭》《小窗幽记》，懂得了“己所不欲，勿施于人”“以责人之心责己，以恕已之心恕人”，学会了换位思考。由是，心智El渐丰盈成熟起来，待人接物和处理工作也变得更加稳重。

    ③读书可以消除烦恼郁闷，让心灵愉悦平和。社会不同于象牙塔，要面对的事情很多，烦恼总是难免。但烦恼不能成为障碍，情绪不能带进工作，压力应及时化解。对我而言，读书可以摆脱现实的沉重，驱散生活中的不愉快，宛如冬天在温暖的炉前烤火，所有的忧愁、愤怒、牢骚都会像衣服上的湿气一样被烤得烟消云散。读《诗经》，让心灵在纯真无邪的原野上奔腾；读《庄子》，任自己的灵魂尽情“逍遥游”；读清新隽永的散文，如沐春风、饮清泉般畅快……可以说，读一本早就想读的书，就像遇见了仰慕已久的朋友。而且，读书的愉悦是发自内心、出于精神层面的乐趣，是充实持久、不可替代的快乐。

    ④________，________。在快节奏的现代社会，人容易变得浮躁，尤其作为一名干部，不时对自己的品德修养进行修正，十分重要。对我来说，向书中的古代圣贤寻求教诲是一条重要的途径。老子说，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”；孟子说，“养心莫善于寡欲”；诸葛亮说，“静以修身，俭以养德”；王阳明认为，君子要懂得“收放心”，磨炼自己的心性……通过读书，让自己沉淀下去，把心收回来。一定意义上，业余时间坚持读书，对世俗生活保持一份超然的心态，能使人远离庸俗无聊，不被五光十色的诱惑所左右，有效遏制“病毒入侵”，守住心灵的宁静与澄澈。

    ⑤读书可以疗治心理创伤，让心灵坚忍强大。书籍是精神上的“港湾”。人都会经历挫折、冷遇等这样或那样的磨难，给心灵造成一定的创伤。心灵的伤痛可能无法从医生那里得到疗治，甚至难以从亲朋那里得到抚慰，而无言的书卷可以给我们慰藉。孔子厄而作《春秋》，屈原被放逐而赋《离骚》，左丘失明而著《国语》……在逆境中读书，会因处境不同而获得不一样的感受，于豁然开朗中深化对人生世亭的认识，重新鼓起战胜困难的勇气，以坚忍的意志面对挑战，以崭新的状态面对人生。

    ⑥读书是最好的养心之道。读书让人心诚、心正、心宽，更让人心静、心怡、心安，从而从容睿智地面对人生。

（摘自《人民日报》，有改动）

换糖

刘国芳

    孩子跟着母亲去外婆家，路有点儿远，坐了一上午的车。才到不久，孩子就听到外面丁丁当当的声音。孩子走出来，看见一个人挑着一副担子，那丁丁当当的声音，就是这个挑担子的人敲出来的。孩子不知道这个人在做什么，就跟在后面。

    见孩子跟着，挑担子的人就说：“拿东西来换糖。”

    挑担子的人又说：“废铜烂铁、旧书旧报、牙膏皮都可以换糖。”

    孩子知道了，这是个换糖的人。孩子住在大城市里，没人换糖或者说没见过换糖的，现在听说牙膏皮也可以换糖，孩子就来劲儿了，孩子掉头就跑了回去。

    孩子出来时，手里拿着一个牙膏皮。

    随后，孩子得到很小的一块糖。

    把糖放进嘴里，孩子觉得津甜津甜。

    孩子吃着糖回家时，母亲很惊讶，说：“你吃的什么？”

    孩子说：“糖。”

    母亲说：“哪来的？”

    孩子说：“牙膏皮换的。”

    母亲听了，更惊讶，说：“那么脏的东西，能吃？”

    孩子的外婆也在边上，说：“那是麦芽糖，怎么不能吃？”

    第二天，孩子又听到丁丁当当的声音，孩子知道换糖的来了，又跟在后面。

    换糖的人见孩子跟着他，就说：“拿东西来换糖。”

    换糖的人又说：“废铜烂铁、旧书旧报、牙膏皮都可以换糖。”

    孩子又跑回家，这回，孩子找了一块烂铁来。

    孩子又得到一小块糖，放进嘴里，孩子觉得很甜很甜。

    孩子后来听到丁丁当当的声音，就会从家里找东西出来。好多次好多次以后，孩子就觉得家里再找不出什么东西来。没有东西换糖，孩子只能跟在后面。换糖的人见孩子跟着，就说：“拿东西来换糖。”

    换糖的人又说：“废铜烂铁、旧书旧报、牙膏皮都可以换糖。”

    孩子说：“没东西了。”

    孩子说着，仍跟在后面。

    孩子的母亲，这天看见孩子跟着换糖的，便把孩子拉了回来，说：“回去，不怕换糖的把你换了糖呀？”

    孩子嘟嘟嘴。

    天天都有换糖的人到村里来，孩子也天天听得到丁丁当当的声音。这天，换糖人又来了，孩子仍像以前一样，又跟着。

    换糖的人出村了，孩子仍跟着。

    换糖人见孩子还跟着，就说：“你还跟着我做什么？”

    孩子笑笑。

    换糖人说：“你再跟就不认识回家的路了。”

    孩子仍笑。

    换糖人见孩子不肯走，就放下担子，敲了一小块糖给孩子。

    孩子吃着糖，不跟了。

    换糖人走了，不见了。

    孩子这时转身想回家，但忽然，又听到丁丁当当的声音从另一边传来。孩子一听到这声音就来劲儿了，寻着声音过去，跟在后面。

    换糖人看孩子跟着，也说：“拿东西来换糖。”

    孩子说：“没东西了。”

    说罢，孩子仍跟着。

    天不早了。

    孩子这时离村远了，不认识回家的路了，但跟在换糖人后面，孩子一点儿也不害怕。天黑后，换糖人发现孩子还跟在后面，换糖人大吃一惊，说：“你怎么还跟在后面呀？”

    孩子笑笑。

    换糖人说：“现在天黑了，你住哪儿呀？”

    孩子说：“我外婆家住邓坊村。”

    换糖人说：“十多里，你怎么回去呀？”

    孩子没回答，仍笑。

    这天，是换糖人把孩子送回村的。一到村里，孩子就认识路了，孩子跑回家去。但到家后，孩子没看到一个人，外婆还有母亲，一个人都不见。孩子就害怕了，哇一声哭了起来。

    在孩子哭着时，孩子的外婆和母亲回来了。见了孩子，她们一把搂着，带着哭腔说：“你回来了呀，我们以为换糖的把你换了糖哩。”

（选自《湛江文艺》2018年第11期）

泰山很大

汪曾祺

    ①泰即太，太的本字是大。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解，以为是表示人体上的某个器官。

    ②因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：（A）________完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，（B）________，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的（C）________，就有点洒狗血^①。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说（D）________，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不大适用。

    ③写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

    ④我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

    ⑤同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。

    ⑥但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常。

    ⑦这是我在泰山受到的一次教育。

    ⑧从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

（节选自《汪曾祺散文·泰山片石》）

【注】①洒狗血：（戏曲演员）脱离情节而卖弄滑稽、武艺或做过火的表演。

散步 

莫怀戚 

我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
 母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
 天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又A.____（熬过 度过）了一个严冬。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿B.____（肆意 随意）地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。
 我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
 后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
 但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
 这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻：但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。