复仇的鸟

彭建华

    ①这是一个发生在六、七年前某个夏天的故事。虽然时间已经沉淀为历史，但那两只鸟却总是在我脑海里哀号着盘旋、俯冲，挥之不去，令我内疚，让我难过。

    ②那是两只已经死了的鸟儿，那是一对为死去的儿女复仇的夫妻。为了复仇，它们自己也死了。

    ③那个夏天，在广东打工的我辞职赋闲了二个来月，于是就回了一趟湖南祁东老家。其时正是乡下收摘黄花菜的时候，我就帮父母摘一些种在我自己房屋边的黄花菜。我家房屋是新建的平房，单门独户，南边是晒场，北面就是父母的黄花菜地。北面紧傍黄花菜地的是一排柚子树，尚未挂果，虽只有二米上下高，但却是枝繁叶茂。

    ④有一天，摘完黄花菜，我坐在后门口读《容斋随笔》，突然发现一棵柚树的枝杈间竟然有一个稻草做成的鸟窝。过去一看，里面正有五只还不能站立起来的小鸟，它们见有动静，竟误以为是父母回来了，纷纷伸出光秃秃的小脑袋，向上大大地张开着口，仿佛古代的酒觞，等着父母的喂食。我不忍用手去触及它们，生怕给它们造成些许的伤害。看它们稚嫩可爱的模样，与任何一家的小宝宝又有什么不同？它们也是一条条需要呵护的小生命，也是天地般的父母所孕育的生灵呀！怜惜之余，我又不免为它们担心，树这么矮，鸟窝如此显眼，如果哪一天被小孩子发现了，它们岂不要遭殃？我在心中直责备它们粗心的父母，从来没见过有建得这么矮的鸟窝，你们敢建，难道你们就对人类这样的信任？

    ⑤幸好平安无事。因为忙于摘黄花菜，院子里的小孩子很少来这里玩，没有他们的发现，小鸟就会安全地长大，再过上十几天，小鸟会飞了就不用再担心了。

    ⑥渐渐地，小鸟身上和头上长出了绒绒的毛，翅膀上也显出了粗黑的毛管。虽然不会飞，但它们可以站起来了。

    ⑦有一天，我看见十多岁的儿子在家里侍弄一只小鸟，让它在地上自己蹒跚地走来走去。我喝问：“哪里来的小鸟？”儿子出门指着柚树说：“上面有个鸟窝。”“谁让你去弄它的？”我几乎想揍儿子一顿。儿子却显得很委屈，告诉我说：“是财神皂的小孩弄的，他们在这里摘黄花菜看到了鸟窝，捉走了四只。”儿子接着说，是他硬向他们要来这只鸟的，不然就全捉走了。儿子想保护这只小鸟，喂大它，然后让它跟自己父母飞走。

    ⑧我让儿子将小鸟放回鸟窝，这时正有两只大鸟停落在从黄花菜土上方拉过的电线上。它们盯着这里，时而哀叫几声，时而俯冲而下，紧迫着我们的头顶划几道弧线。我知道这是小鸟的父母，它们要来救自己的孩子，准备进攻我们。

    ⑨两只大鸟不是麻雀。以前我们院子后的那片竹林没有毁掉时，有着成千上万的麻雀，后来随着竹林的消失而绝迹。再说麻雀也没有这两只鸟大，头顶上也没有一片白色的羽毛。我叫儿子快将小鸟放回窝里，赶快回家，省得让那两只大鸟误会我们。

    ⑩然而误会还是发生了，当天下午摘黄花菜的时候，我和儿子看到了惨烈的一幕：两只大鸟将自己的亲生骨肉啄起，抛出鸟窝，掉在地上的小鸟一边叫一边抽搐。它的亲生父母，那两只大鸟紧接着追到地面，猛啄小鸟，刹时鸟羽翻飞，鲜血迸溅，肝肠横流，小鸟一命呜呼！

    继而两只大鸟飞落贯土而过的电线上，叽叽地叫，突然如箭矢一般俯冲而下，直逼我和儿子的头顶，吓得我们慌忙举起装盛黄花菜的背篓，罩住头部，只听连续不断的“哆哆”之声，有如雨打蕉林般在头顶响起，异常骇人。为防备它们啄我们身上其他部位，我叫儿子赶快蹲下，朝家中移步而回。到了家后，急忙将房门关住，只听一阵骤雨又猛击门页…

    十分余钟后，才终于归复平静。好久好久我才敢打开房门观看，只见阶台上躺着那两只已是一片血肉模糊的鸟夫妻，它们那尖尖的嘴喙已经折断，一片小尖舌也是只剩半截，其中一只鸟的脑袋都几近粉碎，两只小眼珠硬生生地挂在外面，圆鼓鼓地看着这个对它们来说异常丑恶而残忍的世界……

    儿子吓得大声哭喊，我则被深深地震撼：千万莫要看轻两只小鸟，当威胁和迫害已经突破它们的生存底线之后，它们只有两种选择，要么在沉默中颓灭，要么在爆发中

    壮烈！两只曾经激烈地攻击我们的鸟，让我知道了生命的敬畏和价值，还有尊严，它们令我肃然起敬！

    我与儿子一道挖了一个深坑，默默地将三只因人而惨死的鸟埋在地下…

    因为它们不是普通的鸟，而是复仇的精灵！

纪念

       ①一个人如果曾有个非人类的朋友，如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛，他就会经由这双眼窥见另一种生命纯净的灵魂，走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点，它是一条斑点狗，在我家生活了十四年。对于我来说，这不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我从二十二岁走到三十六岁。在这段时光里，如果每次还乡在记忆里最终剩下了一些画面，那么几乎每个画面里都留有点点的影迹。

       ②很难用“宠物”这个词来描述点点，它是条极有灵性的忠犬，理解人、信赖人，它是我的朋友，一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边，离你近一点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝望着你——它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。

       ③前一个冬天，我有种莫名的忧虑。有一次，我和母亲打电话，我说，北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。母亲叫我不要担心。过后，我做了一个梦，梦见自己回到家，家里显得格外荒凉，似乎人都出去了。于是，我想到点点，我想至少它应该在家。我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。

       ④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。

       ⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星期天，是全家人团聚的日期，姐姐们都带着孩子回来了，它因此能在临走前和大家告别。之前的三天它已经滴水不进，它一直待在它那间小屋里，卧在母亲冬天特地给它铺的厚毯子上。三天里，它再也没能站起来，姐姐试图喂它一些葡萄糖水，但它无法下咽。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。它死时有众人的陪伴，而不是在某个寒冷的夜里孤独地离开，它也没有长期瘫痪而后痛苦而屈辱地离开，这对我来说是最大的安慰。

       ⑥我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎跑不动了，我得骑得很慢，还要不时停下来等它。两年前最后一次回家，点点的两条后腿骨质老化，它有时高兴地站起来想朝我走来，却会突然摔一跤。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里，站在石榴树或柿子树下，吹着风，就那么安静地站一会儿，我感到我们同样在体会着世间的某种美好，那种温暖的欣欣的生意，感受着极其祥和的相伴的快乐……

       ⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗，这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是，和它给予我们的信任、爱，和它带给我们的快乐相比，我们给它的多么微不足道！作为它的朋友，我的心此时充满悲伤和愧疚。在来美国以后的这几年里，我难得陪陪它。即使在短暂的回国假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的时间并不多，加之在家时亲友应酬频繁，我每天匆匆忙忙、来来往往，竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今，一切补偿都已不可能。它的死令我意识到我已经太久没有回家了，它也提醒我，当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱，不要寄望于不可知的未来。

       ⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗，但它却让我体会到仁慈、悲悯更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动，在记忆里，这瞬间成为了永恒。

       ⑨人生就像一个旅途，失去了这位挚爱的朋友，我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、纪念它的方式。

（原文有删改）

    ①铃声，对于一个作惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里颤起来。

    ②铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢的抬起头来。学生们坐得很齐，一致地竖直了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有什么表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。

    ③他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

    ④他把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一很细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

    ⑤糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

    ⑥学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望的追着他，极快的，他走到了屋门；他听到屋中有人叹气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，像是偷手摸脚的那样往起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他一气跑回家中，像有个什么鬼追着似的。

（节自老舍《世间同堂》）

【注】《四世同堂》是一部中国现代长篇小说经典名著，是老舍先生的代表作之一，小说在卢沟桥事变爆发，北平沦陷的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层，各色人等的忍辱釜沉、生死存亡。

送东阳马生序（节选）

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

跑着跑着就到了

王纯

    上师范学校的时候，我被选拔为学校的运动员。我爆发力比较强，擅长短跑，常常参加短跑比赛。到了学校一年一度的冬季越野赛，体育老师对我说：“万米越野赛，你也要参加！”我听了，惊讶地张大嘴巴，不情愿地说：“万米？我不擅长长跑啊！”老师笑笑说：“试试吧，就当作锻炼，能跑多远就跑多远，坚持不下来也不要紧。”

    越野赛那天，我在起跑的枪声中迈开了脚步，心里却想：跑到哪儿算哪儿吧。因为平时短跑训练得比较多，所以刚开始我就迅速超越了身边的很多同学。跑了一段以后，我找到了一种合适的节奏，跑起来并不觉得累。就这样，我慢慢地进入了状态。赛程过半的时候，我已经跑到了队伍的前半部分。这时我感到累了，但看着前面的人一个个被我超越，我还是鼓足勇气跑了下去。当跑到一定程度时，我竟然感觉不到累了，双脚有节奏地向前奔去。学校里很多长跑健将，之前我都难以望其项背，现在竟然能够一个个超越他们。这种成就感支撑着我继续跑下去。我对自己说：“好好跑，能跑多远就跑多远！”

    跑着跑着，我竟然看到了终点！心中忽然升腾起一股莫名的力量，这时我加速奔跑，开始冲刺。因为经常练习短跑，所以在冲刺过程中，我所向披靡，一路超越了所有选手，冲到了最前面。当第一个冲到终点时，我自己都恍惚了：这是真的吗？周围响起欢呼声，体育老师跑过来冲我竖起大拇指，说：“好样的！让我刮目相看！”我创造了自己的奇迹！连我自己都感到不可思议，这次胜利是我无论如何都没有想到的。

    有时候，人的能力真的是无穷的，你自己都不知道自己能跑多远，但跑着跑着，就战胜了自己。蓦然回首，一切都成了身后的风景，你已经成为一个全新的自己了！你拥有了属于自己的海阔天空，也拥有了属于自己的大境界。

    其实，很多时候都是这样，我们并没有什么远大的目标，但不停地向前奔跑，跑着跑着就豁然开朗起来。记得多年前，我爱上了写作，每天都像一只舞蹈着的蜜蜂，不停地采集花粉、酝酿蜂蜜。我把从心中流淌出来的文字一个个写到纸上，心想，如果有一天，我的文章能发表在报刊上，哪怕只有一篇，那该有多幸福啊！散发着新鲜油墨味的报刊，一定有文字的馨香，闻一闻，会像酒一样醉人吧？就这样，我写着写着，真的闻到了像酒一样醉人的文字的馨香。于是我更加沉醉于写作。如今，我已经在各地报刊上发表了600多万字的文章。很多文友向我请教写作经验，我只说了三个字：“写下去！”

    我的一个朋友，是一位名副其实的成功人士。他的生意做得很成功，资产过千万。有一次，当大家谈起小时候的梦想时，他说：“我小时候想，如果每天都能吃上白面饼，这辈子就值了！”我笑了，想起作家莫言曾说过，他小时候的梦想就是一日三餐都能吃上香喷喷的饺子，然后就是想娶石匠的女儿当老婆。

    或许，我们不曾有过什么鸿鹄之志，以为自己是一只飞不高也飞不远的麻雀，但只要你肯坚持，说不定会获得意想不到的成功。

    你自己都不知道自己能跑多远，所以就坚持跑下去吧！跑着跑着，就跑到了春暖花开的彼岸。

（摘自《羊城晚报》，有删改）

【材料一】子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？” 

（选自《论语·为政》）

子曰：“父在，观其志；父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

（选自《论语·学而》）

【材料二】子曰：“夫孝，德之本^①也，教^②之所由生也。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝始于事亲中于事君终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，韋^③修^④厥^⑤捻。’”

（选自《孝经》）

【材料三】晋王祥，字休征。早丧母，继母朱氏不慈，父前数谮^⑥之，由是失爱于父。母尝欲食生鱼，时天寒冰冻，祥解衣卧冰求之。冰忽自解，双鲤跃出，持归供母。

（选自《晋书）

【材料四】

岁末到家^⑦ [清]蒋士铨

爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。

【注释】①本：根本。②教：教化。③聿（yù）：助词，用在句首，无实义。④修：修明，发扬。⑤厥：相当于“其”，他的，他们的。⑥谮（zèn）：说别人的坏话，中伤。⑦该诗写于1746年，蒋士铨时年22岁，科举中举，因长期在外求取功名报效君王不常回家，于年终前夕赶到家中，深感母亲对自己的关怀之情，故作此诗。