何谓幸福

何启治

    ①在人世间，人人都渴望幸福——那种让人心情舒畅、称心如意的境遇和生活。

    ②而托尔斯泰告诉我们：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

    ③也许，托翁在《安娜•卡列尼娜》开篇头一句话所说的意思有所特指，而我在经历过几十年的风风雨雨之后，却不再犹豫地对自己，也想对读者说：与其说每个人心里向往的幸福大都相同，还不如说，幸福其实也只能是各人有各人的幸福。

    ④首先，幸福因人而异。

    ⑤伟大的政治家不仅为自己的国家、民族创建殊勋伟业，还想为人类文明的进步多做贡献，这是他心里渴望的幸福；而一位普通劳动者所渴望的幸福不过是辛勤劳作后的丰收和殷实的日子。教师以为社会培育有用的人才为幸福，战士以为保卫祖国而献身为幸福，科学家以在自己所迷醉的科研领域中驰骋为幸福；而贪婪的商人当然视巨额利润为最大的幸福，赌徒自然只想大把大把地赢钱。一个懒惰的美籍华人小伙子曾一点都不难为情地对我说，如果什么活都不用干，手里又有很多钱，想怎么吃喝玩乐就怎么吃喝玩乐，那就太幸福了。

    ⑥其次，在人生的不同阶段，对幸福也会有不同的理解和企盼。

    ⑦对天真烂漫的孩子来说，跟着父母出游，得到一件漂亮的衣服，一件精美的玩具，一些可口的糖果点心，就能满足他们对幸福的渴望。对刚刚成年的年轻人而言，成绩优秀，学业有成，异性的爱恋，网上的遨游，往往都是他们所憧憬的幸福。而人到中年所追求的，自然就应当是事业的成功和家庭的幸福和美了。至于老年人，那“健康是金，平安是福”也就道出了他们对幸福的企盼了。

    ⑧但是，幸福和不幸，其实融注在人们每天的日子里。应该说，幸福还因每个人不同的生存境遇而有别。

    ⑨当你跋涉在沙漠戈壁滩上渴得嗓子冒烟的时候，一杯清水就意味着幸福；当你爬行在黄山那段不到两米宽的“鲫鱼背”上战战兢兢（两边都是云遮雾罩的深渊）时，能安全到达目的地就是幸福。对于一个被无边的忧郁所包裹的孤独者，真挚的呵护，友善的关爱，就是他（她）的幸福。在“大跃进”过渡到大饥荒的年代，对于在饥饿和浮肿中艰难度日的人，不要说什么美味佳肴，只需一个菜窝头，几根手指粗细的胡萝卜，也就意味着幸福。在以极“左”为特征的历次政治运动中，当你被推来搡去，被带铜扣的皮带抽打，被连着几天几夜的“车轮战”式的批斗折腾到出现幻视幻听的时候，别说是安卧床榻，就是能短暂地让你坐在椅子上，或靠在墙角上打一会儿盹，也就得到一时的幸福了。

    ⑩可见，幸福真是因人因时因境遇之不同而有别。除了真正的违法犯罪分子应当受到法律的惩处之外，我惟愿每一个人每一天都能得到幸福﹣﹣用你辛勤的劳动，用你真挚的爱，用你的智慧和勇气去赢得应该属于你的真正的幸福。

“差生”决定中国未来

       ①最近，华东师范大学教授戚业国提出一个观点，博得大家一致认同。戚教授认为：我们未来生活质量的高低，取决于今天班里的那些“差生”；因为，未来为你提供卖菜、收电费、开出租车等日常服务项目的，就是今天的这些“差生”。这些人，能真正让你切实体会到生活质量的高低。毋庸讳言，任何一所学校都有“差生”，并且，“差生”被边缘化似乎成了一种普遍趋势。有些学校更是公然歧视“差生”一一给“差生”戴“绿领巾”，将“差生”驱赶到最后一排，为“差生”单独编班等。因为“差生”被普遍当成了“累赘”，所以，当我们看到魏书生、李镇西、雷夫等优秀教师偏爱“差生”的时候，我们才感到格外欣慰。

       ②对分数的狂热膜拜，使我们忽略了太多不该忽略的东西。挫败感本已经使“差生”苦不堪言，遭白眼又给他们的伤口撒盐。我们常常纳闷儿，为什么越是“差生”毛病就越多，抽烟、上网、逃课、出走……而“标签效应”告诉我们：当一个人被一种词语义称贴上标签时，他就会做出自我印象管理，使自己的行为与所贴的标签内容相一致，而这也正是“差生”被称作“差生”之后越来越差的原因。前苏联著名教育家马卡连柯创办了“波尔塔瓦幼年违法者工学团”（后更名为“高尔基工学团”），“工学团”的学员全都是失足少年。一个后来成为马卡连柯得力助手的学员卡拉巴林这样回忆道：“马卡连柯注意到我的人格，可是那时，我自己还不知道什么是人格。这是他对我的第一次温暖的、人道的接触。”就是凭着这种“温暖的、人道的接触”，马卡连柯创造了教育的奇迹。当年那些失足少年，被他成功塑造成了专家、学者、干部、国家勋章获得者和卫国战争英雄。

       ③没有谁不喜欢这样的句子﹣﹣“爱出者爱返，福往者福来”。但是，我们不妨想想看，如果“差生”今天收到的只有歧视与侮辱，那么，明天他奉还社会的，除了冷酷与怨恨还能有什么呢？智者说：“源头之石，改变了河流的走向。”愿那幸运地做了“源头之石”的人意识到自己在的意义，意识到自己对于河流的意义，意识到河流对于大海的意义；愿每一条河流在回望迢遥来路的时候都能够深情地说：“感谢那源头之石，赋予了我有尊严的流向。”

人生不可以“满”而自足

    ①曾读过一个名为《满了吗》的故事，说的是有个陡弟学艺三年，认为自己技艺在手可以出师了，于是便向师父提出请求。师父未回答，而是拿出一只装满石子的碗，问徒弟：“满了吗？”徒弟回答：“满了。”师父又抓了一些沙子撒进碗里，问：“满了吗？”徒弟回答：“满了。”师父又在碗里撒上石灰，仍没有溢出，再问：“满了吗？”徒弟点了点头说：“满了！”师父又向碗里倒入一些水，问：“满了吗？”徒弟见状，略有所悟，终于无言以对。

    ②师父的所为是在提醒徒弟：石子满了还有沙子，沙子满了还有石灰，石灰满了还有水……怎么可以轻易断定碗中所盛之物“满了”呢？其中的道理告斥我们：学无止境，技无穷止，无论何时何地，人生都不可以“满”而自足。因为在这个世界上，大凡有进取心的人，其理想和追求都不会有“满了”的时候，月亮再美丽，也有阴缺的时候；岩石再坚硬，也经不住无休止的风化；白玉再光洁，也会有微小的瑕疵……

    ③做到人生不以“满”而自足，在实际工作和学习中，每个人都应保持“空杯心态”“海绵精神”。古语云：“自是者不彰，自见者不明，自伐者无功，自矜者不长。”人生在世，虽然苦短，但一步步走下去却十分漫长，因而在人生的征途中要不停地汲取，吐故纳新，永不自满、永不懈怠、永不停步。哲人说：“不满足是向上的车轮。”一旦认为自己已经“满了”而自足，前进的车轮就会倒退，进取的思想就会滑坡；停止不前的人生如同一潭死水，推而不进的灵魂将会跌入命运的低谷。“书读百遍，其义自见”“一章三遍读，一句十回吟”，是读书永不觉“满”的无穷无尽。多少人正是用这样的不自满、不自足，达到了学习、修养和工作的进步。

    ④做到人生不以“满”而自足，应时刻把它当作生活的智慧和生活的态度。不以“满了”为自足，方会有宁静致远的精神追求、滴水穿石的坚韧执着、厚积薄发的人生理念、忧先乐后的胸怀气度。有了这样的智慧和态度，就能摆脱私欲羁绊，视名利淡如水，看事业重如山；就能排除世俗的干扰，靠真本事立身，靠干实事进取；就能战胜前行路上的挑战，一步一个脚印，拾级而上，奋力登攀。

    ⑤做到人生不以“满”而自足，必须克服骄傲自满的心态。当下有很多人有了文凭、有了几年的工作经验就在工作岗位上飘飘然起来，觉得自己“满了”，于是书读得少了、工作不认真了、他人的忠告不肯听了。其实，无论何时何地，我们都没有资格自满；在工作上不管取得怎样的成绩，我们都不能骄傲。如果你在前进的征途中不思进取，自以为大脑库存的东西已经“满了”的时候，这时，不妨将自己的心智从自以为是中暂时抽离出来，给自己的思想按一下暂停键，这样不仅可以进一步看清事物的本质，也能虚心采纳各方意见，以利于随时找到应对之策。在你自以为“满了”的时候，如果暂时停下来进行思考，会让你受惠更多，在更敏锐的智慧中做出更好的选择，改“自满”为“不足”，在前进途中展现出自信与气势，从而对自己的人生之路做出更好的决定。

    ⑥总之，人生决不可以“满”而自足。如果存有认识自己已经“满了”而自足的这种心态，产生这样的念头，那么就要暂停一下，一天、一小时、几分钟甚至短到深呼吸那么一下都行。这样的暂停，能让人在“自满”中换一种思维方式，很快找到自己前进的方向，找回自己前进的动力，变“自满”为“不足”，在工作和学习中永无止境地向前奋进。

    （甲）鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    （乙）子墨子曰：“万事莫贵于义。今（如果）谓人曰：‘予子冠履而断子之手足，子为（愿意）之乎？’必不为。何故？则冠履不若手足之贵也。又曰：‘予子天下而杀子之身，子为之乎？’必不为。何故？则天下不若身之贵也。争（争论）一言以相杀，是义贵于其身也。故曰：万事莫贵于义也。”

（选自《墨子·贵义》）

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

（选自《我的阅读与写作》）