①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

木匣子里藏深情

方富尧

①我第一次被父亲吓到，是在动了他的宝贝木匣子之后。

②从小，我就觉得，村里人对父亲的态度有些不一样。特别是孩子们，多少是有点“怕”他的。许多年后，我才明白，那是源于一种朴素的情感——对一名老兵的敬重。

③父亲有个木匣子，他经常小心翼翼地擦拭它，我却从未见他打开过。一次，趁他不在，我偷偷打开了它，里面安安静静躺着一张老照片。我拿起来仔细端详：父亲和一名战友背着枪，表情严肃地看向彼此。

④这样的姿势和神态逗笑了我，我回头一看，父亲进来了，便笑着说：“爸爸，这个人表情太逗啦！他长得好黑呀！”谁知，父亲脸色一变，将照片一把夺过，对我吼道：“你又没当过兵，有什么资格评价他！”

⑤我被吓得眼泪夺眶而出，但父亲只是收起木匣子，沉默离开。那晚，母亲进房间安慰我，也告诉了我关于父亲的过往。

⑥那年，父亲怀着热血报国之心，踏上了从军之路。前方边境作战仍在继续。不久后，他就接到命令，赶往某炮兵阵地参加战斗。阵地位于一座山上，山势高耸。为了隐蔽，他和战友只能住在阴暗潮湿的猫耳洞。在一次战斗中，他的右小指被炮筒夹断。后来，本着不给组织添麻烦的心理，父亲选择了退役。

⑦而被我打趣的那张合影中肤色黝黑的叔叔，是父亲的生死战友刘全。在战场上，父亲负责运输、装填弹药，刘全叔叔负责瞄准开炮。他们最后一次作战时，刘全叔叔不幸中弹，英勇牺牲。而我看到的，正是他俩唯一的合影。

⑧儿时的我并不理解牺牲的含义，只是觉得那是父亲最要好的朋友。听完母亲的讲述，我便再不提及有关木匣子的一切。

⑨两年前，我大学毕业，在人生的分岔口也出现了多个选项。看着一张知名软件公司的录用信、一张应征公民体检审查合格证明，我陷入沉思。

⑩那天深夜，父亲带着木匣子来到我的房间，用那只受过伤的手轻轻把那张合影递到我手中：“你刘全叔叔并不是天生脸黑，只是长年累月与炮相伴，脸总是被熏得黑黝黝的。他是连里有名的神炮手，端过敌人的指挥部，我以能给他当副手为荣。”这是我第一次看到父亲如此感性的一面，朴实的语言背后激荡着家国情怀。

⑪“儿子，一种选择就意味着一种人生。无论你干什么，爸爸都希望你像刘全叔叔一样，做一个对祖国忠诚之人、对社会有用之人、对自己负责之人。”从父亲恳切的目光里，我仿佛看到了他过去的样子，也看到了我未来的样子。

⑫当兵离家那天，父亲在站台上，望着车厢里的我。我几次招手让他回去，他只是对我笑着点点头，没有离开。临近高铁开动，父亲忽然立正，举起那只受过伤的手，向我敬了一个军礼。我猛地从座位弹起，向他回礼——我知道那并不标准，却是我人生中所敬的第一个军礼。

⑬“进来是铁，出去是钢。”新训基地醒目的标语仿佛提醒我们，在这里不仅锤炼意志，更可以结下钢铁般的情义。宿舍里，睡我上铺的战友叫黄天祥。一次，连队组织30公里徒步拉练，由于身体脱水严重，我晕倒在地。连长急忙赶到我身边，大声询问谁还有水。黄天祥闻声，一路小跑赶到我身边。小抿几口后，我渐渐恢复了意识。看着黄天祥的“白纸脸”“干褶嘴”，我把水壶推给他，他又推给我，还说：“我不渴，我是属骆驼的，骆驼黄！”一瞬间，刘全叔叔那黝黑的脸仿佛同时现于我眼底，我真正明白了父亲为什么如此珍视他与刘全叔叔的合影。

⑭回连后，我第一时间给父亲打电话。听完“骆驼黄”赠水的事，父亲动情地说：“当年行军路上，我和你刘全叔叔也都没少‘骗’对方说自己不渴，就是想把那点水，在关键时刻留给彼此。这就是战友情啊！”

⑮好像就是从那个电话开始，我感觉我和父亲的地理距离虽然远了，但心理距离近了。

（本文刊于《解放军报》2022年5月29日“生活周刊”版）

旧式的情感

叶兆言【1】

①三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

②有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。A.有一年，阳历和阴历的这一天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

③想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

④老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

⑤我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。B.每次见面大约两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

⑥说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。物是人非，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

⑦老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。

［注释］【1】叶圣陶是作者的祖父。叶圣陶先生是现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称，他促进了我国新闻事业的发展，同时，他的教育思想对我国现代教育理论作出了具有独创性、系统性的重要贡献。

山前该有一棵树（节选）

张者

①这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

②树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

④父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。相比来说，我们更喜欢作文课，因为胡老师有满肚子的故事。他是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。让一个大学教授当小学老师，这对于他来说也许是一种惩罚，对我们来说却是最大的福分。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

⑤有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

⑥于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。

⑦可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。在一次作文讲评课后，我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

⑧胡老师望着我们，然后又望望窗外说，同学们，真不该让你们在没有树的地方成长。可是没有办法，你们是兵团人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。然后，胡老师给我们讲了一些关于新疆树的故事。老师讲到一个叫左宗棠的清朝人，抬着棺材收复新疆，沿途栽下了柳树，叫左公柳。老师还讲到了胡杨树 ……

⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。

⑩那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。

它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。

胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地。耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。

一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。