棒槌

李汉荣

    ①它是木头做的，浑厚朴素，完整的、彻头彻尾的木质，没有一点铁或塑料，没有漆，没有化学，没有商标，没有被买卖的经历，没有哗众取宠的表情，没有充当旗杆的想法；世上没有比它更纯粹的木质器物了。你看，木的凳子上少不了几根钉子，木的拐杖上也会有龙凤装饰，                ……唯有棒槌，它完整地保持着木的形象和本质，它是完全的自己。

    ②也许上万年了吧，从变成棒槌、来到河流的那一天，它就是这个样子，到现在还是这个样子。它没有任何变化，它不需要变化。它一开始就把简单变成完美。河流喜欢它这个样子，衣服喜欢它这个样子，温柔的手们喜欢它这个样子。它自己也喜欢这古老的样子。

    ③它也许是我们唯一能看见、能把握的古老的事物了。

    ④握起它，你就知道在诗经的上游，那些女子们用棒槌清越的声音，为河流押韵，为生活押韵，为风雅颂押韵，为古国的历史押韵；你自然也就知道，风平浪静的日子，母亲们用轻松的心情，把河流挽成柔软的身段，把生活收拾得有模有样；河水涨起的时节，她们用忧愁的手势，细心劝说暴躁的河流，反复揉搓不安分的日子。你随意打开一卷古书，你都会看见，男人们总是用刀剑一次次把河流搅浑斩断，是母亲们流着泪坐在河边，握起浑厚的棒槌，千万遍地诉说着，直到浑浊的河渐渐变清，直到发皱的生活又找到了自己的款式。我相信，最有诗意的河流，是母亲们守护的河流；最动人的诗歌，是棒槌为之押韵的诗歌。

    ⑤几万年了吧，这棒槌仍是几万年前的样子，诗经里的样子，唐诗宋词里的样子，孔夫子看见过的样子，陶渊明在南山溪水边看见的样子，李白在“长安一片月”，听见的“万护捣衣声”，那捣衣的棒槌就是这个样子，西施用过的棒槌是这个样子，曾经握在我母亲手里的，也是这个样子。

    ⑥我已经多少年没有看见它了。很可能，它与我们擦身而过，头也不回地远去了。

    ⑦没有了它，河流成为真正的流浪汉，没有了棒槌的韵脚，没有了浑厚的回声，没有了生动的倒影。河，没有诗意，没有风情，没有灵魂，没有缅怀也没有回忆。

    ⑧这时候，我才知道，诗经和唐诗里的河流已经一去不返，匍匐在我面前的，是漂白粉漂着的河流，是农药毒着的河流，是污水污染着的河流，是洗衣机搅着的河流，是钓鱼竿钓着的河流，是正在死去的河流。

    ⑨我必须赶快回一趟老家，找到母亲用过的那个棒槌，把它永久收藏起来，这该是河流留下的最后一点把柄，凭着它，我才能想象河的上游，那万古千秋的岁月的上游，那神话的上游，传说的上游，母亲的上游，诗意的上游。

    ⑩我将握住它，沿着河流行走，我将不停地用它制造声音，为死去的河流招魂……

给予

    我有一个朋友，名叫保罗，在圣诞节前夕收到了一辆新轿车，是他哥哥送给他的圣诞礼物。圣诞前夜，他从办公室里出来，看见一个小淘气正在看他的新车，小男孩问道：“先生，这是你的车吗？”

    保罗点点头：“我哥哥送给我的圣诞礼物。”小男孩吃惊地瞪大了眼睛：“你是说这车是你哥哥白白送给你的，你一分钱都没花？天啊！我希望……”他犹豫了一下。

    保罗当然知道他希望什么，这个小男孩会希望他也有一个这样的哥哥。

    “我希望，”小男孩接着说，“我将来能像你哥哥那样。”

    保罗吃惊地看着这个小男孩，不由自主地问了一句：“你愿意坐我的车兜圈吗？”

    “当然，我非常愿意。”

    车开了一段路，小男孩转过身来，眼里闪着亮光 ， 说道：“先生，你能把车开到我家门口吗？”

    保罗笑了，这回他想他知道这小男孩想干什么，这小男孩想在邻居们面前炫耀一下他是坐新轿车回家的。但是保罗又错了。小男孩请求他：“你能把车停到那两个台阶那儿吗？”

    车停后，小男孩顺着台阶跑进了屋，后来，保罗听到小男孩返回来了，不过他回来得很慢。他背着他脚有残疾的弟弟，他把他放在最下面的台阶上，然后扶着他，指着车对他说：“伙计，看那新车，是不是跟我在楼上告诉你的一样。他哥哥送给他的圣诞礼物，他一分钱也没花，你等着，有一天我也会送你一辆车，那样你就可以坐在车里亲眼看一看圣诞节商店橱窗里那些好东西！”

    保罗下了车，把那小男孩抱进了车里，那位小哥哥也坐进了车里，他们三个人一起度过了一个难忘的夜晚。

    ①中国人现在是发展着“自欺力”。

    ②“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ③我们从古以来，就有埋头苦干的人。有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ④这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继地战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉自信力，用以指一部分人则可。倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑤要论中国人 ， 必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

那盏叫父亲的灯

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

③“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“咱女儿还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住，我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“察”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯。那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》2020年11期，有删改）

宇宙的中心

东君

    ①乌低飞的时候，在半空中发出的声音很容易被汽车的噪声所湮没，因此，在市镇上空且飞且鸣的鸟是不被人关注的。当它们远离烟尘弥漫的大地，在大到无边的天空中，发出独异而美妙的声音时，我们仍然无法听到。人与鸟，各有各的世界，各有各的活法。

    ②世界上最寂寞的树，英过于终年没有一只鸟在其间歇息。一棵没有鸟的树犹如一条没有船的河。在我们居住的城市，倘若没有一棵树让乌来歇脚，对人而言，这地方固然是没有什么可以留恋的。

    ③人在尘世奔波，需要歇息，于是就有了房屋；乌在天空飞翔，需要落脚，于是就有了巢穴。空中有鸟，地上有人，一种“园”的感觉就慢慢生成了。

    ④我家在东南海陬，这里算得上是乡下了吧，我们向来是把鸟的栖居之所称为鸟寒的。如果有人把鸟案念成鸟巢，我们就会觉得过于文气了。在我印象中，村中土墩上那棵最高的树是离天空最近的。那棵树上有一个鸟案，没有人敢上去掏鸟蛋。听大人们说，那座土墩里面埋着一些年代久远的无名尸骨。树的这一头是死者，那一头是生灵，其间必然贯注着一种神秘的东西，我们无以名之，却不能不心生敬畏。我们敬畏树，也敬畏树上的鸟宋。因此，乌在其中睡眠、孵蛋、生活，我们从来不会去惊扰。不过，有时经过树下，听到雏鸟喽鸣，我们会不自觉地抬起头，瞥上一眼；如果有兴致，我们还会啜着嘴，学鸟叫几声。在一段漫长的时光里，乌的神圣家族一直散布在我们村庄上空，跟我们一样过着安静的乡村生活。现在，那座土墩已经消失了，跟着消失的是那些树，以及那些树上的鸟案。

    ⑤我家邻居的屋檐下有一个大乌案。有一次，我用弹弓打中屋背的一只燕子。那只燕子从瓦背滑落，扑扇几下，落在阶前。我正要跑过去抓取时，屋顶上空突然掠过一道闪电，然后就是一阵闷雷。响佛了。我听见那个时常一颊一颠走到中堂上三官香的邻居老太太这样嚷道。我们这一带的老人习惯于把打雷称作“响佛”。一个“佛”字使打雷这一自然现象顿然有了几分威势。雷声滚过之后带来的心神不安，使我颇费踌躇。那只燕子，看起来还是一只雏燕，瘦弱得仿佛一片秋风中的树叶，在离我不到五米远的地方抖动着翅膀。忽然想起祖母曾说过“打杀燕子是会被雷劈的”心里更是慌得很，二话不说赶紧钻进家中的被子里，闷头盖脸，大气都不敢出了。父母问我，大白天的，躲到眠床底作什么？我说，我打中一只燕子。为了赎罪，我从米缸里抓了几粒米，打算去喂燕子。来回观察了几次，只见它自始至终都瑟缩在阶前，粒米未进，显得十分无助。我想捧起它，放在中堂的捣臼里。刚伸手，忽然听到邻居老太太喝道，别碰。我吓得缩回了手。我不能理解，她为什么不允许我碰燕子？父亲说，燕子被人碰过之后，燕子妈妈只要闻到人的气味，就不会给它喂食了。那只燕子，最终还是在雨中死去了。长大之后，听一位养鸟的朋友说，燕子虽然寄生于人家的屋檐之下，但它是从来不食咲来之食的。

    ⑥我们这里也有把人的居所称为“案白”的。人鸟同案，是农耕时代的和美景象。上世纪九十年代，我们镇上发生了巨变，很多老房子推倒重建，于是，鸟案就不复存在了。唯独有个村庄，依旧沿袭旧俗，即便起了新屋，也会在屋檐下挑出几根竹片什么的，供燕子筑巢。谁家梁间檐下要是没个鸟案，好像是一件挺丢脸的事。但这么多年过去了，鸟案已见落，仿佛它们不曾有过。

    ⑦我走进南方偏远的乡村，时常会发觉，那些无人居住的老宅里面唯有老鼠成窝，断然没有燕子来衔泥筑。但屋檐之下仍旧可见鸟窠荒落之后留下的泥迹，可以想象，当年主人看到鸟与他们一家人生活在同一个屋檐下，定然是欢喜的，而那些鸟也是需要借这样一个有人气的地方寄居。鸟把天上的气息带到了人间，正如家畜把地气带到家宅。天地之间的气息在人身上交汇，这一家子就有了宁和之感——倘若人看到鸟宋会有一种亲近感，鸟看到人的居所何尝不是如此？

    ⑧早些年，我们村上一座老宅要拆建，主人看见门台下面有个鸟案，突然对工匠发话，让他暂且保留这门台。我不知道，是这门台庇护了鸟案，还是这鸟案庇护了门台。也许，门台与鸟案之间已经变成了一个互相依存的整体了吧。如今，在钢筋水泥的丛林里，还能看到这样一座羼弱老门台，不能不让人感叹。一直以为，我们与天空相通的路径是由鸟筑成的，乌案是其起点，而它的终点就落在茫茫宇宙中的某个点上-——也许，这两个点就掌握在神的同一只手里——现在我们把它给阻断，不知要过多少年才得以恢复。偶尔经过那座老宅，抬起头来，看到一个不起眼的乌案，如同看到了某一段路的起点。有时我想，它大概就是巴什拉所说的“宇宙的中心”吧。

本文原载于《天下散文》