____

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

②在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃。我们家也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融（恰 洽）地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，觉得十分奇妙，十分有趣。

③夹竹桃在大门内静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和（煦 熙）的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里其他花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

④我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含（忽 糊），浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑤后来，我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

⑥两年前，我访问了缅甸。在我们住的大楼前，我意外地发现了老朋友夹竹桃。我每天都在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题。在这时候，远处的古塔渐渐隐入幕（霭 蔼）中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

⑦就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

华 山 的 险

   ①华山，一个“险”字，勾住了多少游人，也吓退了多少游人。然而，华山毕竟有其非凡的魅力，那令人惊悸的奇险，正是游人追求的最美的境界。

   ②为了一览华山的奇峰异彩，领略它的天下之险，我在山上待了两天两夜。从早到晚，上上下下，跑了近百里山路。走“五里关”，过“莎萝坪”，路还算平坦，暂时感觉不出险。只是匆匆赶路时，偶一抬头，往高处望去，只见峭壁林立，横空出世，山路夹在缝间。天空在这峰林争雄的世界里，似乎也龟缩成了一条线，瘦瘦的，直直的。上到“毛女洞”，山路左拐右弯，蜿蜒蛇行。疑已无路，打个弯儿却又小径通幽，别有天地。

   ③“华山天下险”。这“险”是够味儿的，这“天下”二字也是当之无愧的。瞧，在深深的山坳（ào）里崛起的一条狭而长的山脊，远看似一条绳子从天上斜斜地横放下来，那就是“苍龙岭”。它左右两旁的沟壑（hè）深不见底，山风夹攻上来，全无遮掩，呼呼大作，似有千军万马在厮（sī）杀。这历来是游人谈“险”色变之处。

   ④我倒觉得“老君犁沟”可怕得很，路狭窄，仅容一人，斜斜地从几百米高处滑下来，两边空空荡荡，眼睛根本不敢往下看。游人是一个紧挨着一个，小心翼翼，全神贯注，敛（liǎn）气屏息。有的人只是爬了一小段，便觉得太冒险了，赶快退下来。从沟下往上望去，人们或蹲、或跪、或手脚并用，尽自己的力，向上攀爬着。

   ⑤征服华山，是个壮举。当你横下心，壮起胆，登上平台，放眼回顾，华山的一峰一峦、一石一木，都变得更加峻拔、亲近起来。山风尽情地吹拂着人的心怀，此时，一切疲倦、惧怕都在这瞬间消失了。

①我一直在思念故乡的桑树，因为它给予了我童年生活无穷的乐趣。

②年年春来，当屋后的积雪渐渐融化，当河边的杨柳抽出新芽，我们村上的一群孩子就开始期盼，盼望着桑树早一天长出叶子来。

③谁都说不清，第一片桑叶是什么时候从树枝上钻出来的。常常当一群人从桑树下走过时，会有眼尖的孩子大叫：“快看啊，桑叶长出来了！”果然，原本光秃秃的桑树上，已经爬湖了一片片嫩芽。桑叶见风长，小小的嫩芽很快就长成了大大的叶子。当片片桑叶在风中摇曳时，我们便开始忙着养蚕。那些蚕宝宝刚被我小心翼翼地从别人家捧回来，我便匆忙地跑到桑树林，采回一大筐又肥又嫩的桑叶，送到了蚕宝宝的嘴边，看着小东西张着小嘴不停地吞着桑叶，发出咝咝的乐曲声时，无边的快乐在我的心底油然而生。

④桑叶是蚕宝宝的最爱，而我们这些孩子，爱的却是桑葚。通常一过四月，便有像小狼牙棒一般的青果子从浓密的桑叶间翘起头来，那就是桑葚。随着时间的推移，桑葚一天天地变化着：先是从青色中微微地透出一点红润；接着红色越来越多；直到有一天，整个桑葚变得红彤彤的，犹如红色的玛瑙，在万绿丛中显得格外诱人。于是，馋嘴的孩子们忍不住了，他们争先恐后地涌向桑林，三下两下地蹿到树上，摘一粒桑葚喊一声酸，享受着大自然赋予的欢乐。

⑤但孩子们都很清楚，桑葚一红，离熟透的日子就不远了。因此，放学归来，谁都不急着回家，而是将书包挂在树权上，对着共同的目标，一哄而上，在茂密的桑叶中搜寻。果然，在一串串红彤彤的桑葚中，有许多已经成熱，紫得发黑，让人垂涎欲滴。仲于摘下一粒放进嘴里。轻轻一咬，饱满的汁液在唇齿间流淌，甘甜中带着微微的酸涩，无比滋润。

⑥农村的孩子平时没有什么零食，桑葚便成了我们这个季节里最好的点心。除了一日三餐之外，孩子们总是以桑林为乐园，吃着玩着，高兴个够。

⑦时光流转，季节轮回。在年年如期而至的春天黑，桑树为清贫的孩子们带来了无尽的欢乐，随着他们的成长，这种欢乐也漫润到他们的血肉之中。（选文有删改）

①一夜春雨。清晨，我撩开白色的窗帘，一眼瞥见小窗下那几根光秃秃的枝条上，冷不丁地爆出了一些淡绿色、鹅黄色的嫩芽。“新叶！”我不由得眼前一亮，惊喜地叫出声来。陡然觉得一阵清风带着春的气息从胸间穿过。“啊！你好，新叶！”

②大自然里的花五彩缤纷，而“绿色的花”却十分罕见，如果说我见过的话，那就是新叶了。

③人们总把燕子飞来当作春天来临的预告，而我认为，新叶才真正称得上春的使者。早在严寒的冬天，它就怀着自己的信念和希冀，坚定执着地等待着、积蓄着，一旦冰消雪融，它便急不可耐地从干枝秃条上冒出来，怯怯地朝四处窥探一眼，然后轻轻抖动小小的身子，亲热地互相招呼着，迎阳光，沐春雨，尽情舒展开来。不几天，就星星点点地缀满一树，展现出蓬勃的生机。

④新叶一天天长大了，伴着春的脚步，转眼间，便是满眼碧绿。仰头望去，在阳光的照射下，片片澄明透亮，青翠欲滴，恰似一撮鲜嫩的新茶投入沸水里。老远看去，却见一团团、一簇簇，浓淡相间，亭亭如盖。密处，浓得深邃，像汩汩流油；稀处，淡得清亮，像一层薄薄的光晕。

⑤然而，倘若它只有惹人喜爱的风姿，怎值得我为之动情？留意观察许久，我发现一些更使我敬慕的东西——它的德行和情操。

⑥新叶的一生是短暂的。春天萌芽，夏日生长，秋风起后，大都飘落了。短暂的一生，却洋溢着无穷的活力和对生活的爱。首先，它从不挑剔所处的环境，或安家于深山僻野，或置身于繁街闹市，忠实地坚守在自己的岗位上。于地不争丰瘠，于人但求有益。它辛勤地工作着，日夜不停地吸收二氧化碳，吐出氧气。它用自己的身体装点河山，美化环境，为大道遮阳拦沙，为路人庇荫遮雨。它扶持着香甜的果实、艳丽的花朵，却从不炫耀自己，默默地专心致志地奉献绿荫，谦逊而不卑贱，清高而不孤傲，淡妆自持，深根自养。大地的乳汁养育了它，它报以一腔忠诚，即使凋落，也总是挤挤地集在树根前，不肯离去，把最后一吻献给母亲！

⑦也许是“绿肥红瘦”的缘故，花朵常常比绿叶更容易博得人们的欢心。可是，红花虽好，还需绿叶扶持。没有绿叶的“无穷碧”，又哪来花朵的“别样红”？我赞美绿叶，尽管我也十分喜欢花朵。

⑧新叶青青，使我忽然想到：即使不能做一朵千娇百媚的鲜花，做一片纯洁高尚的绿叶又何乐而不为呢？人生，本该像它一样青翠、蓬勃、谦逊、勤恳。

⑨朋友，愿你的生命之树，永远长满绿油油的新叶，四季常青。

（有改动）

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）

初春阳光，洒遍了村庄。我家屋后，一篱野蔷薇长得格外茂盛。

我来到屋后，发现蔷薇篱笆上竟然抽出了很多还没打花苞的嫩条，好像竹丛的竹笋子一般。我欣喜地折了，把皮一剥就往嘴里放，有点酸，有点甜，还有点涩，但青嫩得很，入口嚼几下就化了，这实在是大自然对嘴馋孩子的一丝慰藉。

初夏时节，当蜜蜂嗡嗡地从窗格飞进时，我睁开了眼睛，一股浓郁而甜腻的香味直扑鼻子。我知道，蔷薇花开了！我翻身起床，趿拉着布鞋往屋后跑。呀！一篱笆的蔷薇花都约上了，都约在昨天晚上一齐开放，谁也不赶早，谁也不赶晚。纯白的，浅粉的，挨挨挤挤，满枝满篱地开了，长长的绿篱上，仿佛哪位仙女遗落的一件云裳。饱满润泽的花瓣中，一簇簇的黄蕊在风中招摇，引得蜂嗡蝶舞。我再也忍不住了，摘了一朵又一朵，直到满手满襟。我把一朵朵蔷薇轻轻地放在一个竹筛里，就像把熟睡的白雪公主放入摇篮一样，从菜园边割来一些竹枝，我开始做游戏。我忙着跟伙伴们用蔷薇和竹枝做花环，戴在头上扮公主，做新娘，彩排我们心中一个又一个的童话。

等我们玩够了，蔷薇花也就一朵一朵地凋谢了。过不了多久，透过一根根蔷薇枝，你会看到青青的金樱子已经挂上了。秋风渐起，浑身是刺的金樱子，就由青转黄转红了，味道也会从涩入甜。为了这点甜味，我们不怕衣服被扯烂，手臂被划伤，一只只小手在蔷薇的茎刺旁试探、找寻，摘下后就用鞋底磨掉金樱子身上的刺，用嘴咬开它的肚皮，用手指挖出它一肚子毛刺刺的籽，终于剩下薄薄黄黄的果皮，洗也不洗，迫不及待地放进嘴里，享受一点点酸甜。

雪花飘飞，屋前屋后的树木干枯空荡，只有那一篱蔷薇依然青翠稠密，各种虫儿、雀儿躲进蔷薇枝叶之间，在它们的蔷薇山庄亦歌亦食，等待春姑娘的到来。