阅读是最有情义的
                                                                                                                                               程乃珊
        ①阅读是最有情义的，简单的白纸黑字，不知不觉中塑造着我们的灵魂。
        ②现代人在网上资讯大海洋中浮浮沉沉，又便捷又经济，但一书在手的那种感觉，是不可取代的。一段一段地读，一页一页地看，与网络的测览寻觅十分不同。读书，是立体的，是可触可感的。
        ③文字，除了具有传达信息的功能外，本身就是一种艺术。文字既可以是波澜壮阔的，也可以是涟漪片片、回环不绝的。特别是中国的唐诗宋词，对文字的运用已达登峰造极之境，如“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那种破空而来又急转而下之势，短短十几个方块字，就表现得如此尽致生动！
        ④阅读让人更优雅，更添人格魁力与风度。从小，妈妈就对我说：“女孩子可以生得不漂亮，但可以长得很漂亮。” 随着人生阅历的加深，我总算明白了这句话。女孩子们为了美，减肥、隆鼻、开双眼皮，无可非议，但别遗漏了最有效的一招：阅读。阅读会今男人女人都更添风度。修养风度绝对不是天生的，而是后天修养而成的。修养风度的营养，很大部分就是来自阅读。
        ⑤我们对人生的认识，都是从读童话开始的。善良美丽的白雪公主、小人鱼、灰姑娘……是我们稚小心灵最初的憧憬。然后我们认识了安娜·卡列尼娜、包法利夫人、漂亮朋友于连、《战争与和平》中的正人君子皮埃尔，还有贾宝玉、赵子龙……就是简单的白纸黑字，不靠什么美女俊男，也没有什么特别技巧，犹如春雨润物悄无声，不知不觉中塑造着我们的灵魂。
        ⑥阅读也是一种很好的心理治疗法，阅读能使我们在纷嘈的现世静下心来。只要有书陪伴在侧，你永远不会觉得失落和孤独。我的手袋里总习惯放一本书，在等人的时候，或者闲坐的时候，随时可以拿出来翻阅。人说“等人心焦”，有本书陪伴着你，你就不会焦虑发火，达到自求心静的境界。
        ⑦人们常说，岁月无情，然而阅读却是最有情义的。
                                                                                                                                                                                                             （选自《人民日报》，有删改）

养一畦露水
许冬林
露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。
童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗，看见了又一道风景：雾色迷濛，芦苇郁郁苍苍，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……
我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。我和远房堂姐相约着去芦苇荡里割草，卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，脸上、身上、眉毛上眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。
那时候过暑假，晚上不爱在家里睡觉，而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自带凉席，都来我家的平房顶上睡觉。月光为帐，星星为灯，感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下来，裹身的毯子又凉又软，翻个身，贴着堂姐的后背，听她说断断续续的梦话，窃窃想笑。星星在耳边，垂垂欲落，虫声蛙声都已歇了，四下寂静。满世界，只剩下了露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着，露水里醒来。清晨下房顶，常看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风里摇摇欲坠。
成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。以至以为：露水，是只下在童年的！
当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。
《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，而我最爱玩味的是这一句：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相之君的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。
我读着《枕草子》，痴想有一天，能拥有一座带庭院的房子，四围草木葱茏。院子里，种花种菜种草，清晨起来，临窗赏览，看一畦一畦的露水，都是我养的。
养一畦露水。在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。（选自《七彩语文》2014.10）

        ①在老家仓房的角落里，翻捡出一盏灯来，灯身落满了岁月的灰尘，铁的外壳已经锈迹斑斑。这是一盏气死风灯，很霸气的名字。灯座上面嵌着一个玻璃罩子，蜡烛或煤油芯子放在里面，风再怎么吹也吹不灭，惹得风很生气。

        ②小时，这种灯常见。虽然村里已经通上了电，但三天两头断电。没电时，人们就点煤油灯。但出了房门怎么办？风很蛮横，一下子就会扑灭如豆的灯火。有月亮的夜晚还好说，没了月亮呢？黑夜漆漆，伸手不见五指。不愁，有气死风灯呢。将气死风灯挂在院子里的矮树杈上，给牛喂草，给羊添水，或者用芦苇秆编席子，扒玉米棒子，摘花生……许多白天没空做的事，都可以在晚上做。一盏这样的灯，轻松地打破了夜色和风联起手来对村庄的禁锢。

        ③每到秋天，花生、地瓜收获了，村里就安排四叔去看守。夜里，四叔就提着一盏气死风灯，在田野里游走。我曾经跟着四叔，在一盏灯的指引下，窥视田野在夜晚的秘密。天上没有月亮，也没有星星，黑夜像一团浓稠的墨汁，灯火只是撕开了它的一条缝，灯火过后，身后的黑色又迅速合拢。此时的一盏灯火，散发的不仅是光亮，还有穿透身心的温暖。

        ④父亲去世的那年冬天，我和母亲接过了他的驴车，拉着烤好的木炭，给镇上的商店送去。有一天，因事耽搁，回来时，暮色已经四合。幸亏母亲早有准备，点上一盏气死风灯，让我提着坐在驴车上。她在前头赶驴。风很大，迈每一步都很艰难，但灯一直亮着。

        ⑤我提着的那盏灯，就是我现在从仓房里找到的这一盏。将这盏灯擦拭干净后，我把它带回城里，放在书桌上。它以拙朴沧桑的姿态穿越时光的样子，常常给我以人生的启示。

        ⑥人这一辈子，总有一些时候，会被命运的风吹得东倒西歪，在这种时候，需要做这样一盏灯，光芒虽弱，但一直不屈不挠地亮着，气死风。

加油，小电梯

    大楼里新装了电梯。一部小小的电梯。

    小小的电梯，力气也是小小的。

    小电梯最喜欢的客人，是松鼠弟弟。他个子小，又住在二楼，小电梯送起来可轻松啦。

    小电梯最害怕人多的时候，人多，要去的楼层又高，他就更害怕了。

    放学和下班的时间，是小电梯最头疼的时候。

    兔子小姐背着背包进来了，绵羊阿姨挎着篮子进来了，乌龟爷爷拄着拐杖进来了，刺猬奶奶把刺缩了缩，小心翼翼地进来了……

     “不行不行，太重啦！”小电梯叫起来，“我运不动啦！”

    运不动的时候，就得有人出去，减轻小电梯的负担  。有时出去的是长颈鹿伯伯，有时出去的是狗熊叔叔，有时出去的是猪大婶……

    小电梯那么辛苦，大家都能理解他。

    要说最不是滋味的人，那大概就是大象先生吧。

    大象先生长得胖，每次他走进小电梯，别人就没法进去了。这还不算，他很快会听见小电梯说：“哎哟哟，大象先生，我实在运不动您！”

    运不动怎么办？大象先生只好走楼梯。

    唉，他偏偏住的还是最高的一层。

    小电梯觉得过意不去。他决定锻炼锻炼力气。

    又到了下班和放学的时间，小电梯迎来了好多客人。鳄鱼先生进来了，斑马先生进来了，浣(huàn)熊太太进来了……小电梯咬紧牙关。到了平常该叫“不行”的时候，他忍住了没有叫。他让自己慢慢地，稳稳地，朝着楼上迈步……

    小电梯习惯这样计算自己的进步：今天可以  多送一个松鼠弟弟了，今天可以多送一个兔子小姐了，今天可以多送一个斑马先生了……

    等到小电梯可以面不改色地运起满满当当的客人，用不快也不慢的速度爬到最高一层时，季节已经从夏天变成了冬天。

    做好了十足准备的小电梯，在这一天的傍晚等待着大象先生的光临。

    大象先生回来了，他正要去走楼梯，小电梯喊住了他：“大象先生，今天让我送您吧。”

     “真的可以吗？”  大象先生的鼻子卷成了一个问号。这么久以来，他都习惯了走楼梯。

     “可以的。快上来吧！”小电梯自信地催促着。

    大象先生走进了小电梯。奇怪，有什么地方不太对？小电梯嘀咕着。

    啊，明白了。大象先生瘦啦！他每天都要走十几层的楼梯。在小电梯锻炼的时候，他也在锻炼呢。现在的他结实又苗条，胖  胖的身材不见啦。

    小电梯带着大象先生升向顶楼。真快呀，真轻呀。小电梯有些遗憾地想：如果大象先生能够再胖一点，那才好呢。

    而大象先生呢，他也在想着：小电梯这么努力，我是不是应该吃胖一点，来回报他的心意？

蒙鸠筑巢

    ①南方有一种鸟，名叫蒙鸠。它们用软软的羽毛做巢，并且用长长的发丝编织起来。蒙鸠心灵手巧，它们筑的巢可精致呢!

    ②冰雪融化，河宽草绿。春天来了，禽鸟们又开始忙碌地构筑新巢。它们要在新巢里哺育自己可爱的小宝宝。最先筑成新巢的是草鸡。草鸡做活真是毛糙，捡一个水草茂盛的河湾，挑一棵柳树的根杈为家，一屁股压了下去，压呀压，压得那些草弯了，倒在了地上，便成了一个窝这时候，衔一些柔草，拔一些绒毛，往窝里一铺，卧在里面无声无息地把蛋生出来。这就是草鸡的新巢了。

    ③草鸡的新巢筑成了，已落卧在其中生蛋了，蒙鸠还在忙个不停。蒙鸠筑巢就是精细，它们不知从哪儿找来了那么多比头发丝还细的柔草，不紧不忙，一丝一丝编了上去。尖尖的小喙胜过灵动的小手这头一塞，那头一抽，七塞八抽，就把一根根细丝牢牢编在巢边了。一天一天，巢边的柔丝多了，厚了，成了一个没檐的小草帽。蒙鸠夫妇往里头一钻，哈呀，不大不小，正合适。

    ④这时候，在巢里生蛋孵雏完全可以了，可是，蒙鸠夫妇生出个新点子。大家都说它们的巢精美好看，那要是和草鸡的窝一样搁在树根下就一点都不显眼，那不埋没了自己的手艺吗？于是，它们决定，把这精美的小巢挂到苇叶梢尖去。

    ⑤蒙鸠夫妇抬起小巢，腾空展翅，飞到了苇叶梢头。正要抽丝拴牢，就听见有声音喊叫：

    ⑥“快弄下来，小心摔坏了!”

    ⑦谁这么扫兴呀，尽说些丧气话。蒙鸠夫妇往下看时，是草鸡在叫。叫什么呀？你们那破窝怕人看见，当然不敢往显眼的高枝上挂。我们挂上去碍你们什么事啦？不就是妒，心里不舒服嘛!

    ⑧蒙鸩夫妇不理不睬，用丝草一条一条将新巢拴了个牢靠不多时，精美的小巢成了河湾里的一道靓丽的风景。走近河边，一望见芦苇梢也就看见了蒙鸠的巢。最为招眼的是微风吹拂的时候，苇梢上下翻飞，小巢荡开了秋千，多了几分惊险和刺激。

    ⑨蒙鸠夫妇陶醉在惊险的刺激中，得意洋洋…

    ⑩“快弄下来，小心摔坏了!”草鸡在底下不停地喊叫，蒙鸠夫妇却不理不睬，它们已陶醉地在新巢里产卵，孵化小宝宝了。

    ⑪然而，就在这时可怕的事情发生了。天刮起了狂风，梢头的新巢随着芦苇上下乱颠，随时都可能掉下来。吓得蒙鸠夫妇跳了出来，躲在下头怔怔地瞅着。眼看着芦苇折了，小巢掉下来被风刮走了。快孵化的卵被甩出巢外，跌在地上，它们可爱的小宝宝全摔死了。

    ⑫草鸡慌忙跑来救灾，紧赶慢赶，只帮蒙鸠夫妇从河里打捞出了那个小巢。

    ⑬蒙鸠夫妇看着摔死的小宝宝伤心地哭个不停。

（选自《中国寓言故事》有删改）

济南的秋天

①____设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是有这么个境界，那便是济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。

②请你在秋天来。那城、那河、那古路、那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的。秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

③诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中进黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了些，忽然又暗了些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！

  ——节选自老舍《济南的秋天》