在柏林
                                                                                             【美】奥莱尔
        ①一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三……”声音盖过了车轮的“喀嚓喀嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不加思考地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
        ②一,二,三……”这个神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时,那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。
        ③“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的妇人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战场上死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”
        ④车厢里一片寂静，静得可怕！

小名

    大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都跑来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开了蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来!”

    妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点!”

    “咦!你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字!”

    萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸唰地红到了耳根。

    晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名!”语气里已有了几分不耐。妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起!高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。

    没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。

    不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。

    分别的那一天，爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯伤。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”

    火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别。一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——“写信回来，淼儿!”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

我的金融生涯

（加拿大）斯蒂芬·里柯克

    一进银行我就慌了手脚。那些职员令我发慌；那些小窗口令我发慌；白花花的钞票令我发慌；那里的一切都令我发慌。

    我去银行本来是想和它打打钱方面的交道，可是一踏进它的门槛，我就顿时变成了没头没脑的傻子。

    我早就料到会这样的，可我的月薪加到了五十元，我觉得除了把它存入银行别无他法。

    于是，我踉踉跄跄地进了银行，怯生生地朝四周张望那些职员。我心想，一个人要开户头的话，得先和银行经理谈谈。

    我走到标有“会计”字样的小窗前。那个会计员是一个高个子的、冷冰冰的凶神。一看到他我就慌张兮兮的。我的声音也阴沉兮兮的。

    “我能见见经理吗？”我说，而且一本正经地补充道，“单独见。”我不知我为什么要说“单独见”。

    “当然可以。”会计员说，然后就找经理去了。

    经理是一个严肃沉稳的人。我紧紧抓着口袋里那已被捏成一团的五十六块钱。

    “您就是经理吗？”我说。说实话，其实我并不怀疑这一点。

    “是的。”他说。

    “我能——”我说，“单独见您吗？”

    经理警觉地看着我。他感到我有一个可怕的秘密要透露给他。

    “上这儿来。”他说着，领我走向一间密室。他旋了一下插在锁里的钥匙。

    “这里没人打扰我们，”他说，“坐吧。”

    我们俩都坐了下来，他看着我，我看着他。我说不出话来。

    “我猜您是平克顿的人吧？”他说。

    他从我的神秘举止推测我是一名侦探。我知道他在想什么，这使我更不知所措了。

    “不，不是平克顿。”我说，那口气像是在暗示我是从另一家可与之匹敌的侦探公司来的。

    “说实话吧，”我继续说，好像我先前迫不得已说了谎似的，“我根本不是侦探。我来是想开一个户头。我想把我所有的钱都存入这个银行。”

    “我想，是一大笔钱吧。”他说。

    “相当大，”我低声说，“我想先存五十六块，以后每月定期存五十块。经理站了起来，把门打开了。他高声地招呼那个会计。

    “蒙哥马利先生，”他不安好心地扯着嗓门叫道，“这位先生想开个户头，他想存五十六块钱。再见!”

    我也站了起来。

    密室的一边有一道大大的铁门敞开着。

    “再见，”我说，随即踏进了那个保险库。

    “出来。”经理冷冰冰地说道，叫我走另一条路出去。

    我走到会计员的那个窗口下，把揉成一团的钱往他前边一丢，动作仓促而略带痉挛，好像我是在玩变戏法蒙人似的。

    我的脸一片死白。

    “给，”我说，“存上吧。”那口气好像在说：“咱们趁热打铁把这苦差事儿了结了吧。”

    他叫我把存款数额写在一个条子上，还叫我在一个本子上签了名。我再也弄不清我在干什么了。银行在我的眼前摇晃。

    “存好了吗？”我用呆滞、发颤的声音问道。

    “存好了。”会计说。

    “我想开张支票取钱。”

    我的本意是想取出六块钱供眼前用。有个人从一个小窗户递给我一本支票本，另一个人开始告诉我怎么填写。银行里那些人大概都满以为我是一个有毛病的百万富翁吧。我在支票上写了一气，然后把它塞进去给了那个职员，他看了看。

    “什么!你又想全部取出来？”他惊愕地问道。我这时才意识到，我本想写“六”却写了“五十六”。我现在已经完全乱套。我感到此事怎么也说不清了。所有的职员都停下笔来盯着我。

    既然已如此狼狈，我索性就一不做，二不休了。

    “是的，全部。”

    “你想把你的钱全部取走？”

    “一分不留。”

    “你再也不存了吗？”那个职员惊讶地问道。

    “再也不了。”

    我突然产生一个莫名其妙的念头：或许他们会认为我填支票的时候被怠慢了，因此才改变了主意吧，我拼命装出自己是一个非常急躁、易于上火的人。

    那个职员准备把钱付给我。

    “你这钱怎么个拿法？”他问。

    “你想要什么面值的？”

    “噢——”我明白了他的意思，想都没想就回答说，“五十五十地给。”

    他给了我一张五十的钞票。

    “那六块呢？”他干巴巴地问道。

    “给六块一张的。”我说。

    他把那六块钱给了我，我冲出了银行。

    那道大转门在我身后旋转的时候，我听见银行里爆出一阵哄堂大笑，简直要把天花板震塌了。

    自那次以后，我就再也不去银行存钱了。我把我的现金装在裤袋里，节余下来的钱则换成银币藏在一只袜子里。

（选自《里柯克作品集》，有删改）

（甲）海的梦

关露

    ①小时候，我生长在有山的地方。成年看见黄色的土山，覆着灰沙的路。

    ②我没见过海。有一次我听见了海的故事，听说海的离奇。海会呼啸，海岸连天，海水是蓝的，波浪是白的，从那时起，我对海就发生了慕恋，我想看海，想听海的呼啸，看海岸连天。因为不曾见过海，就把海想象的更离奇。我想海啸像音乐，像小学里唱的那支校歌。当海在唱歌时，风就给它打拍子，船行的响声，海燕的叫声，许多声音都合在一起，这样就成了一个乐队。

    ③我只见过黄河，河的水是黄的。我没有见过蓝色的水，我没有见过白色的波浪，黄河里的浪也像黄河的水一样，看上去是一片尖而细微的黄土垄。

    ④海连着天又是什么样呢？我想了好几天，但都不得要领。一天晚上，我做了一个梦，梦见我坐了一只小船，那只船像风筝一样，漂漂荡荡，在不知不觉中就把我漂到海中间去了。于是我就过起海的生活来，我看见了和天连在一起的海岸。忽然之间，天黑了，起了一阵大风浪，我的风筝船在海面上翻呀翻的，我就醒了。醒来之后，我发觉自己睡在床上，白色的夏布帐子四面连接着，就像梦里不见边的大海。

    ⑤梦想了多少年的海，我终于看见了。

    ⑥有一年夏天，我乘船到广州去。在上船之前，我想：“我要看见真的海面了！”行到海中间，果然，我看见了蓝色的海水和白色的海波，遥远而模糊的海岸，还听见风起时，像音乐一样的海的呼啸。在夜里，看见月亮从海边上升起，升到海面的天空上，一个神仙的世界！

    ⑦我想，海的世界是比任何世界都要美和幸福多了。这时，风浪大起来，船波动起来，不惯于航海的人都头晕起来，慢慢地，都躺到舱里去了。

    ⑧在船上过了一天一夜。第二天早上，太阳出来了，从窗子里看出去，海面上闪着亮光，泛出金子的颜色。想走出去，呼吸早上的风，得一点海的气息，但头是沉重的，像一座冰山，身体却是轻的，像一个风筝一样。（A）把冰山搁在风筝上，风筝就会立刻倒下来。

    ⑨站起来，还没有走到外窗去，一样也不曾看见，就仍然睡下了。

    ⑩我是一个人去旅行的，但是在船上结识了几个同伴，他们是一家子，除开一个老人，都是不曾见过海的，但都梦想着海，和我一样。

    ⑪他们也跟我一样，在船航行以后就站到甲板上，去倾聆海的故事，也跟我一样，以为海是美的，人一到海上，就可以欣赏它的美景和享受幸福。但海还有一种威胁，就是海浪的威胁，由于海浪的威胁，他们也躺下来，静静地，不能行走，也不能进餐，像一个害病的人一样。

    ⑫第三天，一个可爱而晴朗的日子。天空没有云彩，风是微和的，船身不很震荡，我们又起来了，我又到甲板上去，又看见了那一群同伴。老人问我，他是他那一家中顶老的一个。

    ⑬“你怕晕船么？”

    ⑭“我怕”我说。

    ⑮“你觉得怎么样？”

    ⑯“我觉得很痛苦！像害了病一样。”我说

    ⑰“那么你希望什么？”

    ⑲“我希望早一点到。”我说。

    ⑲“但海景多好看呀！你不是说，没见过海景，现在要来欣赏么？”同伴说。

    ⑳“本来是这样想的，但是现在不想了。我想安安静静坐在家里，不看海景，但也不受罪。”

    ㉑我的同伴没有说话，大家都沉默了。

    ㉒“你觉得怎么样呢？”我反问那个人，那个年老的。“你也害怕晕船么？”

    ㉓“也怕过，”他说，“但现在不怕了。”

    ㉔ “为什么呢？”我问他。

    ㉕“许多怕过的事我现在都不怕了。经验多了，惯了！”

    ㉖“你也喜欢海吗？”

    ㉗“喜欢过，但是现在不喜欢了！”

    ㉘“为什么呢？”我问他

    ㉙“看惯了，平凡了！”他微笑着。

    ㉚“那么你厌倦海吗？”我问。

    ㉛“也不！”

    ㉜“为什么呢？”

    ㉝“因为我要在海面上找我需要的东西，海水，和浪以外的东西！”

    ㉞“除开波浪和海水，海上有想的东西吗？”

    ㉟“有，我的生活。每一次航海，我都可以找到不相同的生活，这是我需要的。”

    ㊱天黑了，狂风又怒吼起来。我的头又像小山，身体又像风筝一样。但我不怕了，这是我的生活，也像我欣赏蓝色的海水和金色的海波一样生活。

    （有删改）

（乙）海的梦

曾卓

我曾经有过海的梦

——当我幼小时

在朝霞的光华中

坐在故乡的小溪旁

我折一支纸船丢进小溪

看它远远地流走。梦想着

我将当一名勇敢的水手

去征服很大很大的海洋

我长大了，告别家乡

去寻找梦中的海

我一面艰难地跋涉

一面欢乐地歌唱

我有时在阳光下

有时在风雪中

我有时穿越沙漠

有时攀登高岗

（B）我跌倒过，而歌声

从未折断

我曾经失去一切，只留下了

永远闪耀着的希望

只是，渐渐的

海在我的梦中淡漠了

它在哪儿呢？

遥远而又渺茫……

有一天，我有些劳累了

在夕阳的晚照中

坐在山坡上

遥望走过来的道路：

看啦，波涛起伏，激流汹涌

如此壮阔，如此美丽

呵，原来那正是我梦中的海

原来我一直就飘航在梦中的海上

好人

爱玛胡

    ①要过春节了，门诊的病人却一点不见少。大多是想趁年前看病开点儿药，迷信的说法是过年上医院晦气。

    ②我屁股不挪窝地一直看到下班时间，眼看门口没有病人了，隔壁诊室传来锁门的声音。我站起身，伸伸腰和脖子，准备洗手下班。

    ③刚关了电脑，门口一个人影一闪，又晃了回来，是个60多岁的男子，貌不惊人，穿着旧棉服，手里还拎个大行李包，看去沉甸甸的。

    ④他拿着挂号单问我：“看病在这里吗？”我说，“下班了，去急诊吧。”看他脸色不好，我想：只当做个好事吧。接过挂号单，我把电脑重新开启，说“算了，我给你看完病再走吧。”他有点儿局促地跟我道歉：“耽误您时间了。”坐下，把包放在双腿间，夹得紧紧的。

    ⑤原来，他刚刚在开车时突然感到心慌，心跳得很快，当时人就快要晕过去，眼前一片模糊，出了很多汗。亏他还晓得把车开到路边停下。

    ⑥他坐着歇了会儿，感觉好些了，抬头发现正巧在医院旁边，就挂了个号。我一听大概就知道是怎么回事儿，于是检查了血压、心跳，开检查单：“你应该是心律失常了，去查血、做心电图。我估计你要住院。”

    ⑦他一听就急了，双手直挥：“医生，我不住院，你给我开点儿药吃就行。”

    ⑧怕住院的病人不止他一个，我说：“不管住不住院，检查你总要做，那样我才知道该开什么药给你呀。”

    ⑨他觉得有理，接了单子，拎包要走。

    ⑩我说：“心脏不好还拎着重物满楼跑，出事我可负不起责。包就搁这，没人拿你东西，我帮你看着。”那包四角都磨得起毛了，能装什么好东西？老人就是这样，啥都当宝。

    ⑪他犹豫一下，把包放下，走了。

    ⑫我起身把他的包踢到桌子下面，别说，还挺沉。我上了个厕所，刚晃回来，他就进门了，手里拿着报告：果然是心律失常，还好没有缺血。

    ⑬我劝他最好留院观察，但他还是坚持只开药不住院，他说他有事，要宽限两天，已经打电话叫人来接他了，路上不会出事。

    ⑭强求不得，我开好药方签好字，递给他时问：“什么事比命金贵呢？我搞不懂你。”他说：“医生你不晓得，我带了一二十号人做工程，年底好不容易才结清账，一百多万在包里，我要赶回去给大家发工钱好过年。”

    ⑮ 一百多万？一百多万什么？我傻了，指指桌下的包，他点点头。我脑海中闪现出各种拖欠工钱、被跳楼索酬的黑心老板的报道新闻，脱口而出：“你真是个好人呀！那你可千万注意，一忙完就要看病，好人要活长一些。”

    ⑯这时，接他的人来了，弯腰从桌底把包拽出来。

    ⑰我说：“你心也真大，一百多万就交给不认识的人管。”

    ⑱他冲我笑道：“我知道你是好人。”

睡在炊烟里的母亲

①摸着黑回家的母亲，与黑暗融为一体，像一片不被人知的最单薄的影子，贴着地面，缓缓蠕动。

②母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭糊锅的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆，的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。

③唯一忘不掉的，是她自己的孩子。三个儿子，三颗骄傲的星星。三个女儿，三件贴心的棉袄。忘不掉孩子们的生日，大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子，然后叠起来，用以提醒自己。

④除了儿女，母亲的口袋空空如也。

⑤如今，儿女们如鸟一样飞远，母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲，被冷落在遥远的炊烟里，一转身又是一年。

⑥看到炊烟，就看到母亲了。我总是这样想，并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓，那一定是孩子们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦；炊烟凌乱，那一定是孩子们迟迟未归，母亲牵肠挂肚，急得在院子里打转。

⑦那时，我就是个喜欢疯跑的孩子，也是喜欢哭泣的孩子，满脸鼻涕的孩子。可是，母亲依然会毫不犹豫地、深深地吻下去。

⑧一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。

⑨可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱、用后半夜的一盏油灯、用老花镜、用哆哆嗦嗦的手、用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。

⑩驼背的母亲，离土地越来越近。我担心有一天，她的头会低得触到地面，那是母亲的句号。如果耳背的上帝还能听见我的祷告，我不祈求风调雨顺，不祈求鸿运当头，只求让母亲可以伸直了腰身，好好地伸个懒腰。

⑪柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里，母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付。都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样，没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来。母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得（ ），把日子炒得（ ），把期望烧煮成（ ）。灶台底下的火焰，总是忍不住蹿出来为母亲鼓掌。

⑫而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。

⑬炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭，又一茬一茬地升起。

⑭今夜，我想念母亲。可是我无法回到她的身边，唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西歪。因为母亲在炊烟里睡着，她累了，让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖。