漫话对联

    ①对联，俗称对子、联语，雅称楹联。

    ②对联是中国特有的文学样式，是中华传统文化的瑰宝。它上承对立、平衡的自然大道，下依汉字的方块字形及其丰富内涵，不断发展，历经各朝各代，至清代达到巅峰。真可谓：地不分东南西亲，从宫殿庙堂到村屋茅舍，处处可见对联；人不分男女老少，从帝王将相到渔樵耕读，人人喜爱对联。对联已成为中国的象征，成为中华民族最普及、最受欢迎的文学艺术形式。它的渗透力、实用性以及覆盖面，是现今其它文学样式所无法比拟的。

    ③对联是我国传统的样式。关于它的起源，有五代说、唐代说、梁代说、晋代说，众说纷坛，至今尚无明确定论。

    ④对联按不同的方法，可分成若干种类。（A）按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

    ⑤为辞旧岁、迎新春而作的对联叫春联。它由古代的“桃符”演化而来。所谓桃符，就是悬挂门两边的两块木板，上画驱鬼慑怪的“门神”，如最先的“神茶、郁垒”，到后来的“秦叔宝、尉迟恭”。之后，“门神”逐渐被书写的“吉语”所代替。又后来，“吉语”成为对偶的“骈语”。最后发展成了两句对伏的句子，这就是春联。（B）多数人认为，春联最晚始于五代后蜀时期，代表作是后蜀君主孟昶的桃符题词：“新年纳余庆；嘉节号长春”。

    ⑥贴春联，已经成为中华民族的重要习俗。每到过年，国内外华人都要在自家门上贴一副喜庆吉祥的对联。这是一个数亿人的自发行为，是全世界最大规模的群众性文化活动。对联之所以千年不衰，之所以深入人心，恐怕与每年一次的贴春联大有关系。

    ⑦（C）春联的特点是：字数较少，多为5～11言，还常配以4个字的横批；一般用红纸书写，不裱直贴；内容多与迎新辞旧、喜庆吉祥有关。如迎春咏春：“新联一副报春讯；妙对两行传福音”。当春述志：“宝剑锋从磨砺出；梅花香自苦寒来”。抒发理想：“闻鸡起舞；跃马争春”。图吉祈祥：“五彩云开祥气满；三阳运转惠风来”。勉志修身：“无春不岁；有志成才”。行业吉语：“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”。结合干支：“乙星明亮春情动；酉殿辉煌瑞气生”。结合生肖：“昨夜金鸡辞我去；今朝玉犬叩门来”等。

    ⑧春联是对联的一个门类，所以也同样必须符合对联的格律。简单地说，春联的格律包括以下几个主要方面：一是词语对偶。二是音调对立。三是形对意联，即上下联内容相关，服务于同一主题。

    ⑨软笔书法，是春联最重要的表现形式。所以人们历来推崇联墨合壁，要求作春联者，最好自己能把春联书写出来。当然，书写春联自有一定的格式规矩，不能想当然地随心所欲。一般应注意以下几点：自上而下竖写；先写上联（右联），再写下联（左联）；春联的横批，从右到左书写。

    ⑩贴挂对联也有讲究。由于对联一般都是竖写的，所以贴挂对联时，必须上联贴挂在右边，下联贴挂在左边。

河中石兽

    沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

    一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

    一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。

    然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

老舍先生

汪曾祺

①北京东城迺兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

②A____客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”

③B____有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

④老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

⑤老舍先生极其爱重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

⑥老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。

⑦C____每年，老舍先生要把市文联的同仁约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的来红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！

⑧老舍先生是市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件，开会，作报告（也是由别人起草的）……____D

⑨北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话；有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

⑩老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

⑪老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的。（有删改）

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水迅疾，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。

②这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒。我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

③怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

④导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑时，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。显然，她对这片山水非常了解。

⑤车到了老姆登村，对面戴在群峰头上的皇冠山是那样高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度。一位游客来自北京，老伴去世后，他没有独守孤影，而是四处旅游。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，今天就直奔怒江来了。”他笑了笑，接着对我说：“在城市我常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家！”李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

⑥童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

⑦大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。她的家乡在云南省怒江州北部。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和物资，救助群众。她就是赶马人。

⑧庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区。如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这条公路，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。短暂的迷茫和一时的失落在所难免。但很快，她就决定要与通了公路的家乡一起展现魅力，她开启了生命的另一扇门——成了一名高山导游。在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

⑨到了丙中洛，李导带领大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊。

⑩前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的扩散和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。我知道，当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获美，收获快乐，收获爱。

（选自《光明日报》2024年2月23日，有删改）