席慕容
        我先是 被鸟的鸣声吵醒的。
        是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。
       屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。
        而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。
       原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！
       在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。
       然后，忽然间传来一声低沉的喝止：“小声一点，你妈妈还在睡觉。”
       那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。
        在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。
        在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。
       对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！
       这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

       20年前，我还是个小学四年级学生。

       有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤。

       那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切都退得远远的，我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，汪丽娜就走在我的前面，我听着大伙都在议论她的书包漂亮，不觉有点儿生她的气。在此同时，一个念头升了起来：我一定也要有一只这样的红书包。

       一连几天，只要一放学，我就上大街，专跑文具店。终于，在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的橱窗玻璃，我发现它更吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿（    ）看，一会儿（    ）看，过会儿（    ），单眼看。“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想。

       我又奔又跑地赶到车站，等了三辆公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手就奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”

      “可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

       我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。妈妈摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到，她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊①了。

       夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

       第二天的整个白天，我都非常快活，而且还很紧张很激动。见了汪丽娜，我就想：我马上就可以背上那只红书包，同你的那只毫无差别。到了傍晚，我突然又变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

       晚上，爸爸推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等乐过之后，才看见妈妈正在给爸爸搽松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

       我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没看见爸爸的膝盖为了它受伤了呢。

       爸爸说：“爱美不是件坏事，可生活中美的东西太多了，你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

       第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见汪丽娜，谁知她已换了一个紫色的新书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

       从那天起，我似乎更加关注一切美丽，美的旖旎②永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样焦躁不安了。能懂得美，懂得美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的莫过于存着的爱美的心。

       后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的一个启示录。

                                                                                                                                                                             （选自《秦文君文集》，有改动）

     【注】①打烊：关门停止营业。②旖旎：柔和美好。

目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

你的眼泪是一条河

李东辉

①母亲哭了，在摇曳的光影里。六十年了， 多少苦涩的泪伴着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流， 流走了母亲满头的青丝， 流成了道道细密的小河。

②从出生那一天起， 我就把无尽的牵挂和愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一    支被我点燃的蜡 烛，    再没有停止过燃烧和流泪。

③不满一岁的时候， 我得了急性肠炎， 这病在三十多年前的农村， 是可以置人于死命的。 当时， 已经担任村支书的父亲远在几百里外的地委党校学习。母亲抱着气息奄奄的我， 冲进雷电交加的茫茫  雨夜， 一路跌跌撞撞， 终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。 母亲跪在老中医的面前， 求他救  救她的儿子。 她用她的泪感动了上苍， 我竟死里逃生， 奇迹般地活了下来。

④说起来， 我还算给母亲争气， 从小学到中学一路读过来， 没让她失望。 那年我参加高考竟考了 个全县文科第一， 母亲连夜把我的被子拆了， 添一层新棉絮， 灯光下， 她手中的针线起起落落， 点点 滴滴的泪水连同那颗慈母心都缝进了那厚厚的棉被里。

⑤大学毕业后， 我被分到一个新兴城市工作。 母亲盼来的不是儿子过年归来的团圆， 而是我患病 住院的音讯。在我所住的医院，母亲踉跄着扑到我的床头，抱着我的头，    泉涌般的泪水湿润了我的脸。 我的心里满是对母亲深深的歉意，为什么我带给你的总是流不尽的泪？ 我真是一个不怀好意的讨债鬼 吗？

⑥在以后整整十八个月的日子里， 病魔与死神将我这个不满 24 岁的生命当成它们手中的一根扯 来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道和它们较量， 最终我竟奇迹般摆脱了死 神的纠缠， 可是它并没有空手而去， 而是带走了我的一双眼睛。

⑦对失明的儿子， 已是心碎的母亲， 就如做错了事的孩子， 不知如何才能不惹我发怒。 黑暗中， 我下意识地伸出手， 她竟看见了， 忙把一支烟放到我手中， 然后又急急忙忙地去找火柴。 我深吸一 口  香烟， 许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾。 母亲又小心翼翼地开 口 了：“妈知道你心里难受， 可我们总还要活下去！”“活，像我这样活着有啥用？ ”这是我几个月来第一次顺着母亲的话茬儿答言， 母亲受到了更大的鼓励：“咋没用， 只要你还活着， 只要我和你爹下地回来能看到炕上坐着我们的儿  子， 我们心里就踏实， 就有奔头…… ”窗外的雨下得更大了， 落在长出新芽的树上沙沙作响， 忽觉得  脸上痒痒的， 用手去摸， 是泪。

⑧肆虐的风暴过去了， 生命之树带着累累伤痕又艰难地站了起来。 在家休养了三年， 我又鼓起勇 气上路了， 因为有母亲那句“ 咱要好好活！”我必须走出一条活的路来。 几年来我的脚下已有一条路 的雏形， 尽管还不是很清晰， 尽管还很狭窄， 但那是我自己用脚踩出来的， 是我活着的见证， 这条路 上有我的梦， 也有母亲的泪。 如果说我的生命是一条船， 那么母亲的眼泪就是一条河了。

⑨母亲啊， 你的眼泪真是一条流不尽的河， 每当我的生命之船搁浅了， 你总是用自己的生命托起 我这只船， 送我到远方。

（选自《时文选粹》）

从“尔滨”存冰有道看科技保温妙招

    ①寒冬腊月，松花江上冰雪覆盖，白茫茫一片。在冰雪之上，人群、机械正往来穿梭。当哈尔滨冰雪大世界还在喜迎八方来客时，一年一度的存冰工作已悄然开启。

    ②存冰是哈尔滨冰雪大世界每年都要完成的任务。由于存冰数量巨大，冷库等室内场所空间有限且成本较高，因此存冰将被直接堆放在室外空地上保存一整年，其间还要度过炎热的夏季——这听起来有些不可思议，但背后的原理并不复杂。

    ③可使存冰融化的热量主要来自于地表和太阳辐射。为阻隔地表热量，堆放冰块前，工作人员会在地面铺一层隔热布；为阻挡更具“杀伤力”的太阳辐射，工作人员会给冰块盖上厚厚的“被子”。这一方面可避免太阳直射，另一方面可将冰块与外界隔绝，保证外部热量不会传递给存冰。这条厚“被子”用隔热塑胶布、防晒网、岩棉板等保温材料做成，最多可达9层。有了这条“被子”，即使经过炎热的夏天，到冬天取用时仍有70%以上的存冰符合使用标准。

    ④日常生活中许多建筑物也采用类似的保温措施。为降低建筑物能耗，减少制冷、制热所需能源，人们开始给建筑物“穿棉袄”。

    ⑤哈尔滨冰雪大世界存冰使用的岩棉板是常见的隔热保温材料之一，已被大规模应用于建筑保温中。岩棉能保温的主要原因，在于其内部能够留存大量空气。要知道在众多隔热介质中，空气的隔热效果可谓首屈一指。岩棉密度较低，内部纤维结构疏松，且有大量微小孔隙。这些孔隙能够锁住空气，使岩棉内部形成一个稳定的气体层。气体层可以有效阻止建筑物与外部环境进行热交换，为建筑物保温。

    ⑥随着科学进步和技术创新，科学家们研发出了更多新型材料，为建筑物保温提供了新选择。

    ⑦美国芝加哥大学分子工程学院的科学家利用电化学和光学的相关知识，巧妙地设计了一种能自由变色的建筑材料。我们知道不同颜色吸收热辐射的能力各异，如黑色吸收热辐射能力较强，白色偏弱。这种材料可以根据外界温度的变化发生化学反应，来改变自身的颜色以释放或吸收能量，仿佛“变色龙”一般。当天气炎热时，这种材料就会变浅，帮助建筑物降温；而到了寒冷的冬季，材料颜色就会变深以维持建筑物内部的温度。这样有助于在不消耗大量能源的情况下，使建筑物内部温度相对恒定。

    ⑧能为建筑物隔热保温的材料，还有气凝胶。它是世界上密度最小的固体，最轻的气凝胶密度甚至比空气还低，所以也被叫做“冻结的烟”。由于气凝胶中一般80%以上是空气，所以热导率极小。在厚度仅几毫米的气凝胶板上滴几滴水珠，再用高温喷枪加热板底，板底已被烧得通红，水珠却无丝毫沸腾迹象。在双层玻璃中涂上这种凝胶，可以使建筑物隔热能力提高50%。

    ⑨随着科技的发展，还将不断涌现出新的保温妙招。

（有删改）