1994年8月15日，我乘坐斯堪迪纳维亚航空公司的班机从莫斯科飞抵斯德哥尔摩，这是我第一次踏上北欧的土地。常说的北欧五国包括瑞典、挪威、丹麦、冰岛和芬兰，其中前四国的语言文化相当接近；芬兰与爱沙尼亚、匈牙利的语言类似，同在印欧语系之外，所以算是北欧国家里的另类。欧洲北部的人民对四季的转换特别敏感，这也难怪，因为漫长的冬季不仅冰天雪地，而且白昼短的让人心烦。幸好，我的首次北欧之旅是在一年中最好的夏季，第一站就是美丽的瑞典首都、北方水城斯德哥尔摩。

　　飞机抵达已是六七点钟，但天色仍然早得很。快捷地办好瑞典入境手续，我们推着行李车走出阿拉达机场，第一个感觉就是环境异常地整洁、空气异常地清新。也许这与来自较为破旧的俄罗斯有关，但在多年后走过很多发达国家的今天，我仍清晰地记得瑞典给我的第一印象，那就是无与伦比的整洁清新。车子飞驰在从机场通往市区的高速公路，路边是一块块错落有致的田野风光，这儿一片金黄，那儿一畦碧绿，不时看见通勤或者长途的火车优雅地驶过高低起伏的原野。但抵达瑞典的第一天，我还没有见到这座北方名城的最大特色，即纵贯环绕全市的河道与海湾。好在第二天，我就坐上了观光游艇一览这个北国水城的秀色。

　　斯德哥尔摩本来就是飘在海上的城市，据说全城由八九个大岛组成，崎岖海岸线边的小岛更是星罗棋布。这几天丽日晴空，正是全年的最佳旅游时节，游艇上各国游客吹着清爽的海风，面对海天一色、城在水中的美景赞不绝口。导游是个体格健壮的当地姑娘，她操着流利标准的英语向大家介绍沿途的景点。后来经过比较，我发现欧洲北部的人们说英语确实非常地道，特别与法国、东南欧相比；后来就明白其中的道理了，一是他们的母语大都与英语同属日尔曼语系，二是欧洲一体化的步伐至少在文化层面已经席卷西北欧，再有教育得力。说到瑞典姑娘，这可是个盛产西方美女的国度，从早期的电影明星嘉宝到当代风靡全球的流行歌手层出不穷，今日看到这里的如画美景似平大悟：有道是一方水土养一方人啊。再联想到瑞典人的音乐天分，这个国家的官方语言虽然不是英语，却出产了众多事誉西方的英文流行组合。瑞典的工业基础也实力强劲，一大批响当当的跨国企业都从瑞典走向世界，这也奠定了该国在本地区的老大地位。

　　人杰地灵的瑞典，主要城市都面水而建，斯德哥尔摩称得上世界同类水上城市的代表作。其实不只是靠海的城市需要水。走遍全球后我总结到，凡是历史文化名城都离不开水的滋润，这水可以是天然的河道，如拥有赛纳河的巴黎；可以是人工运河，如莫斯科和阿姆斯特丹；还可以是天然或人工的湖泊，如今日的德国新都大柏林。当然海滨的名城更是数不胜数。有了水，整个城市就像人有了眼睛一样有了灵气和生机。我国的历史名称也不例外，江南水乡和京杭运河两岸曾兴起了多少美丽的城市，可惜到了近代随着河水的逐渐消失而繁华不再。想到这里，真希望我们现在还享有天赐秀川、良湖的城市如杭州、苏州、武汉、岳阳，北方的泉城济南，或祖先开凿有人工湖的北京等名城，都能珍惜这城市的性灵和生命的源泉，永葆一方生机活力。

小巷深处砂锅饭

李玉

    在上沙的一条小巷深处，开着一家小小的饭店。饭店很小，饭店没有名字，卷闸门拉开是厨房，推开帘子就是餐厅，小饭店只卖砂锅饭。

    店主是一对夫妻，每次经过那里，都能看到女主人非常麻利的动作——煮青菜、盛例汤、下米到锅里；又或者接电话、记地址、打包……在那之前，我真的没有看过这么麻利的女子。男子总是穿一件工字型背心，肌肉很好。他在摆成三排的砂锅和放调料等杂物的桌子中间转来转去，下米、浇油、调火、出锅……偶尔慢条斯理地说几句话。男的偶尔大笑，露出一口洁白的牙齿；女的总是浅笑，高高扬起的马尾，随着她的肢体不停地抖动。

    这对30多岁的男女，第一次让我发现并肩战斗的幸福。

    这天下班，又经过这家砂锅饭店，终于被里面飘出的香味给吸引了进去。餐厅很小，不超过6平方米。整齐地摆着四张桌子，每张桌子最多能容两个人同时吃饭，这真是我见到的世上最小的餐厅了。可能正因为房间小，冷气很足。刚落座，女子就端了一碗大骨花生红豆糖水进来，小心翼翼地放在我面前，然后一转身掀了帘子闪了出去。

    等了有10分钟的样子，香气扑鼻的砂锅饭端到了我的面前，最上面是沾着剁椒的四川香肠，用勺子拨开香肠，那肉香、米香就在这小小的空间里弥漫开了……

    后来，有个文友从南山过来找我，经过这家小店的时候，被这砂锅饭的香气给吸引了进去。吃完后就给我打电话，“你这附近有家锅仔饭，超好吃的！特别是锅巴……不知道南山有没有……”后来，这个文友每周专来这里吃两次，他说如果不是坐车太远，他天天都想来吃……可见，味道是有多正。

    让我喜欢上这家夫妻小店的，不仅仅是他们的饭香，还有这对男女之间配合的默契，还有他们的“浪漫”假期——每周日周一，他们会在卷闸门贴一纸通知：休息两天，多谢惠顾。也许，在很多人眼里，这算不上浪漫。但我想，做生意的，都明白钱是赚不完的，可又有多少人舍得关门休息，给自己两天假期？

    有天下午，那个南山的朋友过来吃饭，顺便到我家取我在香港帮他带的东西。而我又急着要出门去龙华，正愁着不知道如何处理时，朋友说，“你是不是可以把钥匙交给那家砂锅饭店？我取完东西之后，再把钥匙放在砂锅饭店？”我迟疑了一下，“他们那么忙，没有时间来帮我们做这些杂事的吧？”“不一定吧，我们都在那吃过那么多次了，客户不是上帝嘛！”“那我试试吧！”无奈之下，我只好揣着试试看的心态去了那家小饭店。

    正在往砂锅里下米的男子，听明白了我的意思之后，放下砂锅，对我说，“没问题，你让你朋友来取钥匙就好了，对了，你朋友姓啥？”“姓张！”“好的，到时候我问他姓啥，姓张我就把钥匙给他！”男子灿烂地笑着，伸手接过了钥匙。夕阳的余晖穿过玻璃映在他的黝黑的肌肉上，闪烁着健康的光泽。

    砂锅店——卷闸门拉开是厨房，推开帘子就是餐厅，小饭店只卖砂锅饭，不超过6平方米，整齐的摆着四张桌子，每张桌子最多能容两个人同时吃饭。这样的小店，并不只是上沙才有，其它区域也有。这种店是很容易被人家复制、粘贴的。但我知道有一种号称真情的招牌，谁也复制不了。小巷深处不仅飘出砂锅饭香，还飘出人情味的芳香——成为客户寄存钥匙的中转站。

人

龙应台

    曾经跟孩子们讲过这样一个童话：一只心高气傲的小狮子听说人是最坏的动物，于是出发去找人，想给人一番教训。

    路上碰见的第一个动物有长脸大耳四条腿。“你是人吗？”狮子大声吼着，震得树木的叶子落了一地。

    长脸大耳四腿的动物垂下头，满嘴白沫口齿不清地说明自己是一头驴子，一头倒霉的驴子，被人饿了三天之后还差点打断了腿，现在叛逃了出来。“人是最坏的动物。”它控诉。

    小狮子要为驴子复仇，于是一前一后结伴同行。紧接着碰到的动物背上有一个巨大的肿块。“你是人吗？”狮子大声吼着，震落了树木的叶子。

    背着肿块的动物声泪俱下。它当然不是人，它被人凌虐得奄奄一息。“那儿连撒尿的自由都不给。”骆驼愤愤地说，翻起它的嘴唇，“人是最坏的动物。”

    最后终于碰到了一个用两条腿直立而行的动物，吹着口哨。驴子和骆驼已经吓得哆嗦，躲到树林里去了。狮子大吼一声，“你是人吗？”叶子落了一地。

    那两条腿的动物不慌不忙地说：“我是个木匠。”

    “哦，不是人。”小狮子有点儿泄气了，但还是问了一句：“木匠能追兔子吗？”

    木匠说，他不会追兔子，但是能做遮风挡雨的房子，如果狮子愿意，他可以马上做一个给它。小狮子骄傲地点点头。木匠卸下背上的工具箱，“乒乒乓乓”地敲打起来，不一会儿就制成了一个长方形的大木盒。他对小狮子说：“得量身材，请跳进去试试。”

    狮子一跃而入。

    木匠说：“趴下来，把尾巴也收进去。我要试试盖子密不密、透不透气。”

    狮子趴下，将尾巴收进盒里。

    木匠将盖子盖上，四周钉上钉子，敲得“乒乒乓乓”的，很用力气。

    那木盒盖得极严密却又透气。木匠把木盒连同狮子卖给了马戏团。

    驴子和骆驼在一旁看得目瞪口呆。要决定何去何从了，驴子说：“其实跟人在一起，有水喝有料吃，咱们还是跟人走吧。”

    骆驼说：“那些叛逃在外的也不是什么好东西，咱们还是跟人走吧。”

    木匠就把工具箱绑在骆驼背上，骑上驴子，得意洋洋地上路了，吹着口哨。

    我猜想，那马戏团和狮子后来辗转到了世界各地。

（选自《读者》）

喜旺的年

谷凡

       ①窗外飘着雪花，有几片有意无意地落到喜旺的身上。雪花越飘越多，不一会儿，树上和房子上落了白白的一层。喜旺注视着飘落的雪花非常沮丧，是的，他害怕，特别特别害怕这场雪下大，如果这是一场大雪，许多的地方又会不通车。

       ②噼里啪啦，一阵鞭炮声传来，听响声，这鞭炮是世界家放的。再有几天就过年了，是世界的爸爸妈妈从外面回来了。这几年，只要谁的爸爸妈妈从外面打工回来，到家后总是要先放一挂鞭炮。

       ③喜旺的爸爸妈妈今年过年也是要回来的，自从他知道爸爸妈妈要回来过年的那天起，就天天数日子，兴奋得睡不着觉。腊月二十三，腊月二十四……终于熬到了腊月二十八，一大早喜旺起床，等他把早饭做好，老天爷居然飘起了雪花。

       ④喜旺今年九岁了，上小学三年级，本来不是农忙时，早上他是不用做早饭的，可今天他高兴，也想让奶奶高兴。奶奶60多岁了，而且还有高血压，平日里，这个家里只有喜旺和奶奶两个人。

       ⑤一边做早饭，喜旺一边想着爸爸妈妈会给自己带什么礼物。老实说，他什么都不想要，只要爸爸妈妈能回来过年，他就高兴。有一次同学诬陷他偷书，喜旺和这个同学打了起来，结果被罚站。喜旺觉得自己非常委屈，他特别想念爸爸妈妈。

       ⑥雪越下越大，喜旺的心越揪越紧，他真想上去用身体挡住天上那个下雪的口子，让雪不要再下了。“喜旺，你爸爸妈妈回来了，快去接哟！”是隔壁二爷的声音。喜旺顾不上丢下手里的书本，转身冲出大门……

       ⑦喜旺一口气跑到村东头的那条路上，路上安安静静，连爸爸妈妈的影子也没有。就在喜旺忐忑不安的时候，远远地，有两个人影从路的另一头走来……喜旺兴高采烈地迎着那两个人跑去。

       ⑧近了，又近了，喜旺喘着气，爸爸妈妈就在前面，喜旺笑出了声。跑了一会儿，喜旺感觉上气不接下气，他放慢了脚步，准备就这样迎着爸爸妈妈走过去。喜旺在心里数着，二十一步，二十二步……是他们，就是他们，他日日夜夜想念的爸爸妈妈真的出现了。喜旺走到了爸爸妈妈身边，他想张嘴喊爸爸妈妈，可不知怎么，他居然没有喊出来。

       ⑨爸爸妈妈走到喜旺身边，脚步匆匆，他们是那样的急切，恨不能一步就跨到家，他们抬头望了一眼喜旺，像望一个陌生的孩子，然后又急匆匆往前走。

       ⑩喜旺和爸爸妈妈擦身而过，他们居然没有认出自己。喜旺的鼻子一酸，一股莫名的委屈油然而生。爸爸妈妈已经有3年没有回来过年了，他们走时，自己才6岁，而现在的自己，已经长高长大了。

       ⑪喜旺还记得，上次爸爸妈妈悄悄离开时，他整整哭闹了一个星期，可不管他怎么闹，就是不见爸爸妈妈的影子。一星期、两星期，一个月、两个月，他就这样跟着奶奶渐渐长大了，大到他们都认不出了。

       ⑫爸爸妈妈走的第一年，本来要回来过年的，可是没有买到车票；第二年大雪封路；第三年老板要给留下过年不回家的人发红包。想到这些，喜旺的泪水不听话地流了出来。

       ⑬这个时候，雪住了，看着爸爸妈妈进村的身影，喜旺忍不住哭出声来……他躲到村头的一面矮墙下，呆呆地望着天，想起自己向奶奶要20块钱买的鞭炮还没有放呢！

       ⑭远处传来奶奶的叫喊声：“喜旺，你在哪里？你爸爸妈妈回来了……”

                                                                                                                                                      （选自《小小说选刊》2014年第2期，有删改）

傅雷家书（节选）

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家偏于 intellectual（理智），偏于cold[冷静]，就因为他们停留在理性认识的阶段上。比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”。这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

    从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓 sentimental（滥情，伤感），我觉得就是指这种庸俗的感情。

    一切伟大的艺求家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。若再能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。