爱，从来不卑微
      很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。
      一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。
      在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。
      我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”
      我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。
      我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……
我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。
在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。
      心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？                               

                                                                                             （选自《小品文选刊》，作者杨进，有改动）

    秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴 得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

仿照示例完成下面表格

阿冰：雪不仅落在了教材里，也落进了名著中，我们一起来赏读。

关注贵州土陶手艺人黄简松：细微处见功夫

苏　滨

    ①墙上贴着喜庆的对联，屋檐下挂着串串苞谷，大人们在庭院晾晒辣椒，孩童则从门缝探出脑袋张望……这个场景是否似曾相识？

    ②在贵州省安顺市平坝区白云镇平元村，黄简松正用土陶制作传统民居模型，以重塑时光的印痕，唤醒内心的乡愁。

    ③读大学时，黄简松主攻陶艺专业，毕业后顺理成章做起陶瓷。可为何后来改做土陶民居模型？“寻找创作空间。”他的回答引人遐想。

    ④“陶瓷的外形相对固定，多数时间只能照着图案往上画。”在乡村长大的黄简松，从小喜欢绘画，过着无拘无束的生活，加之从未受过美术方面的训练，这让他比周围同学多了分灵气，创作充满可塑性，“反复临摹能锻炼基本功，但时间一久，也影响个人创作。”

    ⑤踏出校园，一心向往自由创作的他，决心成立工作室，返乡创业，而创业的第一桶金则源于不起眼的花盆，“朋友圈里许多人在晒多肉植物，我顿时有了点子。”

    ⑥“多肉花盆很走俏，我将花盆设计成不同风格的民居模型，兼具实用性和观赏性。”短短一个多月，黄简松做了20个，很快销售一空。

    ⑦“既然这么有市场，干脆直接做民居模型。”几番摸索，黄简松找到了创作的空间，创业方向愈加清晰，“做陶瓷的有很多，但做土陶民居模型的几乎没有，机不可失。”

    ⑧“做土陶就是火中探宝，专业术语叫‘窑变’，这也是魅力所在。”尽管创业时间不长，但黄简松已深得其中精髓。

    ⑨从选泥到烧制，经六七道工序，需用五六种工具，塑型最是关键。

    ⑩去年制作一件赣派建筑，有一部分需做台阶，因为只有短短几

级，黄简松很快完工。待到烧制完毕，打开窑门的那一刻，他直接傻了眼，“炸窑了，碎成好多块。”挨个儿比对碎片，这才弄清原因。

“一个是台阶连接处有问题，泥板比预想的厚了1厘米；二是部分台阶没干透，忽视了透气性。”说到这儿，他紧紧攥起拳头，语气中透着一丝不甘。

截至目前，黄简松共炸过5次窑，“都不是大问题，但在特定温度下会被无限放大，细微处见功夫，权当交学费了。”在成功烧制的前提下，温度、受热等就成为变量，影响最终的品质。

除了技术要过硬，还得掌握一些传统民居的资料，二者缺一不可。

“南北方的建筑理念千差万别，甚至南方的不同地域，院落布局也各有不同。”有一次，黄简松做了件老家屯堡风格的民居模型，大门朝向西南，结果有些顾客很是不解，他只能耐心解释。

类似的经历成为一种警醒。在打磨技艺、追求精进的同时，还得遵循章法，不能随心所欲创作，这才是真正的“匠心”。此后，黄简松每年都会抽出时间，实地调研全国各地的特色民居，研究各自特色与布局，为后期创作积蓄灵感。

2018年，黄简松第一次将作品发到网上，结果点击量冲到500万，吸引了不少关注。

“你的作品，让我想起了老家”“仿佛回到了小时候”……翻看网友评论，黄简松感慨万千，“现在许多老房子都没了，怎么留住乡愁？”

因为这些经历，黄简松为自己的创作找到了新的意义，更找到了坚持下去的理由。如今，他发布的单条视频最高点击量已超4 000万，积累了80多万粉丝。

随着关注度提升，订单也让他应接不暇。现在黄简松还压着两年前的单子。苦于单兵作战，工作室发展遇到瓶颈，黄简松逐渐萌生收徒的想法。

“许多网友问能不能跟着学，要不要一起做，甚至还邀请我做培训。”为尽快收徒，黄简松正准备改善自己的工作室，尽可能提供更完善的条件，“还在跟学校、企业谈合作，为自己的事业寻找更多可能。”

“唰唰，唰唰……”采访间隙，黄简松也没闲着，只见他一手拿起刷子，一手拿着刻刀，伴随泥土碎屑应声下落，一座徽派建筑雏形初现。

(选自《人民日报》，有删改)