双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

      可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

      那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰啦唰啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

      她出去了，就再也没回来。

      邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

      邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

      又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

       ①我是母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗。看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，母亲是小脚，跑不快，被捉住。那个身材高大的看守人搧了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情使我终生难忘。

       ④我记忆中深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不上！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚。”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次，我找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，便坐在院子里大哭。这时，母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看着我，说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣 ， 但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

       ⑦我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？只要你心地善良，多做好事，即便是丑也能变美。”

       ⑧母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。只要我对她提出买书买文具的要求，她总会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

       ⑨有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦。在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人。但是，我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我分配活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

       ⑩很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了。我在复述的过程中添油加醋，还会投母亲所好，编一些情节。我的听众也不仅仅是母亲，连姐姐、婶婶、奶奶都成为我的听众。母亲在听完我的故事后，会说：“儿啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

       我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村民厌恶的孩子，就有我童年时的影子。母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

       俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

（选自莫言《讲故事的人》，有删节）

回归家园

赵克红

①春风如手，轻抚着每一寸土地。春雨如诗，滋润着大地，使原本冰冻的泥土变得松软起来，仿佛一夜之间，远山近水便有了春的模样，柳条鹅黄初露，桃花、梨花相继吐蕊。所有的花朵，在大自然的精心安排下，一个接一个按照时令顺序闪亮出场。正是踏春的好时节，文友约我去黄河岸边的新安县华洋生态园踏春。

②汽车开进生态园，已近黄昏。路边麦田里金色的油菜花却黄得透彻，黄得绵软，像一块块金黄色的毯子，与绿色的麦苗一起轻轻摇曳着。

③翌日清晨，我从拂晓的鸟啼声中醒来，带着梦醒后的慵懒，我拉开窗帘，春日的阳光一下涌进房间，我的心随之明媚了起来。站在二楼的窗前向外观望，一眼便跌进了春色里。那起起伏伏的山峦，错落有致的花木扶疏，花香四溢，宛如一幅诗意盎然的画卷。

④楼下，亭廊檐角间流露出古朴的气息，花红柳绿间迸发出生命的活力。远处的一池碧水，氤氲着薄薄的烟岚，仿佛是大地母亲的呼吸。水边，婀娜的垂柳拂过水面，荡起层层涟漪，一幅水墨画里的春天。

⑤我当然不会辜负春天的美意，被春色吸引着，走向大自然。不远处，几只喜鹊叽叽喳喳在我身旁跳来飞去，我用目光追逐着它们：“喜鹊叫，好事到！”我这样想着，便感觉有好事将要发生。

⑥正行走间，耳畔有丝丝缕缕歌声飘过，那歌声夹着春的芬芳，带着丝绸的柔滑、珍珠的圆润。歌声时断时续，缥缥缈缈，给人一种雾里观花的朦胧之美。歌声浸润着我的心田，将我带入一个至美的境地，让我瞬间感受到一种幸福——其实，有时幸福真的很简单。这一刻，我突然觉得自己很奢侈，能够悠闲地欣赏美景、享受着这份优雅。凭我的直觉，这歌声，应该是从不远处的桃花园里传出的。我沿着小路继续向前行走，身边紧贴墙边的连翘花，像一道金灿灿的帘子，连翘挺拔倔强的枝条，向上高举着一丛丛黄色的花，惊艳了我的双眸。它们用生命的力量，装点着这片曾经荒芜的土地。

⑦推开柴门，我走进了桃花园，一群身着鲜艳服装的青年，比我起得更早。他们在桃花园里采撷着春色，以桃花为背景，摆出各种造型，每一个动作，都与春色那么合拍。他们也是花，“人面桃花相映红”，他们正值人生的花季，点点身影消融在桃花中，也成了花海的一部分……

⑧这个园子里不但有桃花，还有杏花和梨花，这些开在春天里的花，用深情装扮了大地。当这几个年轻人与我擦肩而过的刹那间，我闻到一缕缕花的芬芳。赏花的人，身上一定会沾染上花的香味，“掬水月在手，弄花香满衣”，从花丛中归来的人，身上不仅会有花香，还兼有土地和清晨里阳光的味道。

⑨然而，在这美丽的背后，是创业者们艰苦奋斗的身影。二十年前，这里还是一片荒山秃岭，是黄河流域的生态脆弱区，但交通部华洋海事中心派来的扶贫人员，不忘初心，凭借着坚定的信念，用二十年的时间植树造林，硬是将这片荒山改造成了如今绿意盎然的生态园。从风华正茂到满头华发，他们用自己的青春赋予了这片土地生机和活力。

⑩站在观景台上，我手扶栏杆，极目远眺，清澈的黄河水，泱泱东去，芬芳的风，从脸颊轻轻拂过。徜徉于这山水之间，我感受到一种从容与闲适。我仿佛回归到了大自然的怀抱，与这片土地、这些花木融为一体。这种回归家园的感觉让我陶醉其中，也让我对人生有了更深的思考。

⑪人生就像这片生态园一样，需要我们去奋斗、去改造、去绿化。只有当我们用心去经营、去呵护自己的人生时，才能让它焕发出勃勃生机。而这种生机与美丽，正是我们内心深处最渴望的东西。人生的意义，或许就在于追求这种回归家园的感觉吧。就像一株回归原始森林的树，又像回归茂盛枝叶间的花，我们都在用勤劳寻找着属于自己的归宿。

⑫人生虽短暂，但奋斗的人生会永远精彩……

（选自“东方旅游文化网”，2024年4月30日，有删改）

    ①新华社珠海10月23日电（记者霍小光、张晓松、周强）一桥连三地，天堑变通途。港珠澳大桥开通仪式23日上午在广东省珠海市举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席仪式，宣布大桥正式开通。同时他还巡览大桥，代表党中央向参与大桥设计、建设、管理的广大人员表示衷心的感谢、致以诚挚的问候。

    ②中共中央政治局常委、国务院副总理韩正出席仪式并致辞。

    ③港珠澳大桥跨越伶仃洋，东接香港特别行政区，西接广东省珠海市和澳门特别行政区，总长约55公里，是“一国两制”下粤港澳三地首次合作共建的超大型跨海交通工程。大桥开通对推进粤港澳大湾区建设具有重大意义。

    ④开通仪式在珠海口岸旅检大楼出境大厅举行。9时30分，伴随着欢快的迎宾曲，习近平等步入仪式现场，全场起立鼓掌。

    ⑤在观看了反映大桥建设情况视频后，中共中央政治局委员、广东省委书记李希，香港特别行政区行政长官林郑月娥，澳门特别行政区行政长官崔世安和韩正先后致辞。

    ⑥10时许，习近平走上主席台，宣布：“港珠澳大桥正式开通！”全场响起热烈掌声。

    ⑦开通仪式结束后，习近平等乘车从珠海口岸旅检大楼出发巡览港珠澳大桥。伶仃洋上，云开日出、烟波浩渺、海天一色、清风徐来，港珠澳大桥如同一条巨龙飞腾在湛蓝的大海之上。

    ⑧东人工岛位于港珠澳大桥水上桥梁和水下隧道的衔接部分，是大桥建设中的关键节点工程。习近平等乘车来到这里，登上西侧平台眺望大桥，结合图片、模型详细了解大桥建设情况，并会见了大桥管理和施工等方面的代表，同他们一一握手、亲切交谈。他指出，港珠澳大桥是国家工程、国之重器。你们参与了大桥的设计、建设、运维，发挥聪明才智，克服了许多世界级难题，集成了世界上最先进的管理技术和经验，保质保量完成了任务，我为你们的成就感到自豪，希望你们重整行装再出发，继续攀登新的高峰。

    ⑨习近平强调，港珠澳大桥的建设创下多项世界之最，非常了不起，体现了一个国家逢山开路、遇水架桥的奋斗精神，体现了我国综合国力、自主创新能力，体现了勇创世界一流的民族志气。这是一座圆梦桥、同心桥、自信桥、复兴桥。大桥建成通车，进一步坚定了我们对中国特色社会主义的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，充分说明社会主义是干出来的，新时代也是干出来的！对港珠澳大桥这样的重大工程，既要高质量建设好，全力打造精品工程、样板工程、平安工程、廉洁工程，又要用好管好大桥，为粤港澳大湾区建设发挥重要作用。

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，多数时间，就是每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，不管是自家人，还是外来人，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上常常就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上天平仪、小平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了，它们嗷嗷叫着，似乎不达目的不罢休。爷爷和几个同事当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，也没有应对之策，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候，天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了，她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十五天，有二百天都是风沙……

③这些有故事的地方，在地图上都被爷爷的指头给摸得黑乎乎的。可见，分享的次数有多少。

④爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂，特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”大家也就见怪不怪，没有人跟他计较。

⑤后来，，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌代替测量资料，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑥这天，小兵拿回来一张最新的的《中国地图》。

⑦爷爷两眼放光，兴奋地说“赶快挂起来，挂起来！”

⑧小兵就把那张老地图取下来，换上了新地图。

⑨爷爷戴着老花镜，趴在地图上瞅起来。他一边看一边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？'

⑩“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接广州、香港和澳门的。”

⑪ “这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后趴在地图上继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流，到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑫小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑬“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。

⑭“对！”小兵忙不迭地点头。

⑮爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有？是不是忘记标了？”

⑯“是啊，乌素沙漠呢？”小兵也给吓了一跳，认真地瞅了瞅地图，然后看了看刚取下的老地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？"

⑰ “好！了绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为《禹迹图》，顾名思义，大禹：绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家走不动。”

⑱“爷我开车带您去。”

⑲“中”爸爸爽快地答应了。

⑳爷爷退休后，几乎就没外出过。家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

㉑小兵开车带着爷爷，一边走一边欣赏沿途的风景。到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。

㉒小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

㉓爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

㉔小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

㉕爷爷：“今天的技术就这么神奇？"

㉖小兵点点头，用自豪的语气说：“当然啦，通过采用人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成精度高、要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

㉗好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”