①第一件事是：{#blank#}1{#/blank#}，表现了{#blank#}2{#/blank#}。

②第二件事是：{#blank#}3{#/blank#}，表现了{#blank#}4{#/blank#}。

③第三件事是：{#blank#}5{#/blank#}，表现了{#blank#}6{#/blank#}。

④第四件事是：{#blank#}7{#/blank#}，表现了{#blank#}8{#/blank#}。

细菌也有益

    ①人们都喜欢用美妙的词句、动人的诗篇去赞美那些湖光山色、花香鸟语，却很少有人赞美过细菌。一提起细菌，人们总会预感到一种不祥之意，因为它能传染疾病，给人们带来痛苦。可是，谁又能想到细菌也有有益的一面呢？

    ②在日常生活中，我们每时每刻都在跟细菌打交道。细菌非常微小，只有在显微镜下才能看见。可是有些细菌对人类却起了重大作用。譬如，在工业上，可以利用细菌勘探石油；在日常生活中，像我们食用的醋泡菜和我们饮用的红茶菌，都是用细菌制成的；还有农作物生长也离不开细菌。大家知道农作物要想长好，土壤必须肥沃，而土壤的肥沃就是靠有些细菌来发挥作用的。

    ③关于土壤中细菌的作用，科学家曾经做过这样的观察：在1克重的土壤中有1亿到几十亿个生物，其中大部分是细菌。土壤细菌能把土壤中不能被植物直接吸收的养料分解成植物所需的物质。另外，土壤细菌还能制造各种抗生素和微生素，帮助植物抵抗病菌，促进植物生长。但是也有些细菌对植物有害，它们能吞食养料分解成异物，使土壤板结。

    ④因此，我们要消灭有害细菌，确保有益细菌的生长和繁殖，充分发挥它对人类的作用。不久的将来，一定会有更多的细菌被人们开发和利用。

我的轮椅

史铁生

    ①坐轮椅竟己坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“鄙人刑期尚余几何?”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑。十年，如今已然大大超额了。

    ②两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着轮旑走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

    ③我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黃的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了冰凌，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”

    ④下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”；后又有洪峰接我去长春领了个奖。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下了山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说我呀，没见轮椅上那个“福”字?

    ⑤1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲所以急着请我去，就是怕我一旦透析就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的?单是为了活着?

    ⑥如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，透析之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。“两万六，不能再低啦，小姐。”“好吧好吧。”这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊；孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢?这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳的。球呢，现在也打不好了，再说也没对手。不过时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

    ⑦谁能想到我又上了山呢！谁能相信，是我自己爬上了山的呢！

    ⑧坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”

⑨坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想那些“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

    ⑩有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祷告，去应和那存在之轮的无限之转！

（节选自《收获》，内容有删减）

想起雪湖藕

徐迅

    ①想起家乡的雪湖藕。炎炎夏日里，想起雪湖，就有丝丝的清凉袭上心来；就感觉荷叶田田，莲花过人头，有人摇着小船，“沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处”；想起那藕，就有无数白胖胖、粉嘟嘟的小手晃在眼前，有一种“儿童拍手争相问，一枝莲蓬值几钱”的诗意。当然这不是诗，也不是引用——有朋友写美食，写到藕，有藕记、偶记之语……我这是偶然想起。

    ②家乡的雪湖藕产自县城之南。城南除了雪湖，还有南湖、学湖。三湖连在一起，都产藕，藕名都叫雪湖藕。雪湖藕九孔十三丝（一般的藕是七孔），说是珍品。据传，当年朱元璋大战陈友谅，路过此地还留下了佳话，说他品尝雪湖藕时，当一位少女捧上藕，他见少女宛如出水芙蓉，楚楚可人，又见雪湖藕洁白如玉，细嫩光润，似美女手臂，风情万种，不禁脱口而出：“一弯西子臂。”但求下联，岂知身边文武无一人能对。不料，那少女不慌不忙答道：“七窍比干心。”对联以“一弯”“西子”喻雪湖藕之表，用“七窍”“比干”喻雪湖藕之里，又巧嵌了两位古人名。朱元璋细细品味，心里暗暗称绝。登基定都南京后，他念念不忘雪湖藕，要求雪湖每年农历八月开湖，采摘的第一批藕送到南京，于是雪湖藕就有了“贡藕”之誉。

    ③记得在家乡县城生活时，我最喜欢去的就是城南。夏天，那里雪湖与南湖、学湖三湖相连，水天一色。初夏时，湖里小小的荷叶先如铜钱一般泊在水中，羞答答的。太阳照着，几天过去，小荷宛若少女般情窦初开。待荷叶慢慢撑开，伞样大的荷叶就仿佛什么也遮挡不住了。荷莲从荷叶旁突兀而出，一枝枝地化成一朵朵莲花，或胭红、或粉红、或梨白……都亭亭玉立。莲花的瓣儿在强烈的阳光下渐次打开，一瓣、两瓣、六瓣，最后露出的便是散发着沁人肺腑芳香的黄色花蕊。很快，就见人摘那碧玉簪似的莲；更有人光着身子，下湖采藕了。他们从湖里举起那藕，有水濯洗，藕洁白如玉，真的是出污泥而不染。

    ④家乡的雪湖藕略呈方圆形、七棱，生食最方便，人们选用嫩脆之藕，洗净切片，加上白糖，就成了一道有名的凉菜。尤其是夏天醉酒后，吃起来异常生脆、爽润、甘甜，很是解酒。熟吃可切丝炒辣椒、炒肉或是制成炸藕盒、包藕卷等，用藕片炖排骨、煲汤什么的也简单。有人选用老而粗壮之藕，在藕孔内填满糯米蒸煮切片，说是好吃，但一进嘴里，我感觉就如同袁枚在《随园食单》中所说“老藕一煮成泥，便无味矣”。袁枚还说，“藕粉非自磨者，信之不真”。袁枚是位美食家。由此，看他生活的年代就有藕粉造假者。藕“味甘，平。主补中、养神，益气力，除百疾”（《神农本草经》），生吃可消淤凉血，活热病烦渴、吐血和热淋等症；熟食可以养胃滋阴，补益五脏……其实还不止这些，我的一位朋友曾住在雪湖边，夏天里，她用荷叶煮荷叶稀饭，说是清香祛暑。莲籽去壳留下莲仁，她就自制八宝粥。莲仁当中绿色的莲心，味苦，她又用那莲心泡水喝，说是强心、降血压……这让我真的大开眼界。

    ⑤转眼就又到藕上市的季节。这时想起家乡的雪湖藕，我仿佛就看到城南“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的景象，仿佛看到家乡县城的街头，有人挑着一副藕担匆匆地走过，担子里那粗得像手臂的雪湖藕又白又壮。有人干脆用那浑圆的荷叶举过头顶，当作遮阳的伞，吆喝着“又脆又嫩的雪湖藕，好七（吃）咧！”我在心里回味着乡音，就由不得不像叶圣陶在《藕与莼菜》里所写的那样，生出“故乡可爱极了”的感叹了。