我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

为什么有些树木是空心的

刘光裕

    ①很多大树随着年岁增长，树心会慢慢腐烂，最后成为空心，威胁大树生长。在古树相对较多的北方，空心是个大问题，如曹雪芹纪念馆前的歪脖子老槐树，北京植物园龙王庙前的老槐树等。

②事实上，树木空心不止发生在北方我们所熟知的老槐树、大青树或常见大树中，在水热丰沛地区，树木的空心现象也很严重。研究发现，澳大利亚稀树草原上66%—89%的物种会发生空心，树干空心直径达50%；亚马孙热带雨林中有37%的空心率；云南哀牢山原始森林的空心树木也相当多。

    ③从树木生长环境与自身生长特征看，潮湿的原始森林中空心树最多，老粗矮的树木容易空心，主干比侧枝容易空心。那么，有些树木为什么会空心了呢？

    ④1976年，生态学家丹尼尔·扎森发表了一篇文章《为什么热带树木的心会腐烂掉》，认为树木空心是一种适应策略，空心乃自然界“无用之用”的体现。树木在闪电、火烧或真菌侵扰、动物啃噬之后，会形成空心。树木内心慢慢腐烂，营养逐步流到植物根部，被循环利用。扎森对树木空心“无用之用”的解释，听起来合乎逻辑，但长期缺乏证据，尚未被生态学家证实。

    ⑤细细思之，当树木中心在微生物或动物作用下慢慢腐败的时候，营养首先被白蚁等昆虫大量获取，枯木中最重要的部分被雨水冲刷到地表的土壤里，这些到达地表的营养则会被地表浅根的草本植物获取，而不能到达大树的深根。树木空心后渗入土壤中的营养实际上是被大树的竞争者草本植物获取了。此外，若树木空心是一种适应性策略，理论上空心木应该吸引很多分解者和啃噬者，而现实是啃噬倒木的动物多样性和真菌多样性高于空心木。所以，营养循环利用的理论是站不住脚的。

    ⑥英国科学家最近在《生物学快报》上发表一篇文章《为什么那么多树是空心的》，认为植物空心可能是选择性地牺牲一部分化学防御来节省能量，并非如扎森所言的促进能量循环。

    ⑦植物通常依靠化学物质来防御微生物或动物。对于长新叶新枝条、掉落老叶老枝的树木来说，像保护嫩叶嫩枝一样保护树心可能并不是一种经济的选择。对于较大的树木来说，树干外周的树皮通常是活的，用来运输水分、矿物质，树木要维持外周树皮通常每年要耗费5%—13%光合获取的能量。为了节约能量，很多树木的心实已死去，它既不储存能量也不传输物质。所以，树心一旦形成，化学防御物质没法更新，因此抵抗能力降低了。缺乏化学物质更新的树心自然容易受到真菌和动物的侵蚀，造成树木空心。

    ⑧从树木物理稳定性考量，高大树木的水平侧枝通常比直立的枝干更能忍受高强度的拉升力。因此，水平侧枝通常生长更加强壮，物理性强，更耐真菌和动物腐蚀一些。硕大的侧枝同时会将拉力施加在空心树木的外周，对树皮形成选择，树木空心的现象或许还能合理解释为什么树皮外周比树心结构复杂的现象。

    ⑨不过，树木为何会出现空心现象，这个问题仍然没有最好的解释。有人可能还会问，为何有的植物（如伞树或竹子）的茎干生来便是空心的呢？想要回答这个问题，那还得等待新的科研结果。

天宫一号：控制中的“坠毁”

    ①近日，部分外媒称天宫一号已经失控并将撞向地球，对地面环境及安全造成威胁。天宫一号是我国2011年9月29日发射升空的第一个目标飞行器（实验性空间站），它在载人航天对接技术上的突破，打破了苏美两国自上世纪60年代以来在全世界近50年的垄断。

    ②2013年6月13日，天宫一号与载人飞船神舟十号成功自动对接。结束了神舟十号任务以后，天宫一号的所有目标就已全部达成，没有进一步的安排，这也符合它预先设计的仅两年的寿命（2013年底结束）。但是天宫一号超期服役到了2016年3月才正式宣布中断数据连接。天宫一号将会逐渐坠回地球。

    ③不可否认，目前的天宫一号的确是个被弃用的航天器残骸，虽然我们心里不愿意承认，但它现在的状态更接近于一个名词：太空垃圾。

    ④一般来说，绕地球飞行的无用人造物体都是太空垃圾，具体有很多种。一种是航天发射活动抛弃的负重：比如多级火箭的第二级、第三级、上面级等，它们会环绕地球并在稀薄大气作用下返回地球。

    ⑤另外一种太空垃级是寿终正寝的航天器。任何一个航天器都有自己的寿命，天宫一号就属于此类。

    ⑥第三种太空垃圾是导弹反卫星试验和太空垃圾碰撞产生的新垃圾。目前估计，一共有1.7亿个直径小于1厘来的太空垃圾，有67万个1～10厘米直径大小以及2.9万个尺寸更大的太空垃圾在绕地飞行。

    ⑦对于飞在低到中高轨，比如600～39600千米高乃至各种大椭圆轨道上的太空垃圾，目前完全无法处理。尤其是报废的导航卫星和通信卫星基本都处在20000～39600千米高的轨道，这些垃圾差不多将和地球同时灭亡。而对包括天宫一号在内的位于200～600千米高度的航天器，都会受到地球稀薄大气的影响而缓慢坠回地球。历史上，美国航天飞机可以主动移除太空垃圾，但也只在1984年回收两颗入轨失败的昂贵通信卫星的任务中展示过，成本实在太高！所以，所有像天宫一号这类的人类载人航天器，最终都会缓慢回到地球的怀抱。

    ⑧从1971年到1991年，苏联7个重达18.5～19.8吨的礼炮系列空间站先后返回地球，都成功焚毁在大气中。1979年，美国重达77.1吨的天空实验室返回地球，在地表发现了几十个碎片。

    ⑨除此之外，人类所有的载人航天任务，都伴随着飞船残骸的返回。比如中国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成，但只有经过特殊保护的返回舱是能安全着陆的，其它部分都会在空中焚毁。

    ⑩俄罗斯进步号、中国天舟号货运飞船等，都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号。我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近，已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁。

    ⑪在世界范围内，废弃航天器（不同于有巨大翼面的航天飞机或者受到保护且带有降落伞等装置的返回舱）精确落点的预测都是个顶级难题。更何况天宫这种形状不规则且毫无防护的废弃航天器，只能大概划分一个巨大的潜在残骸落区。目前人类最常用的落区是巨大的南太平洋，这里几乎没有人类生存。当然，即便是划定残骸落区，也只能尽力提前控制（发动机剩余燃料最后工作）让航天器落到这里，甚至也不意味着一定会有残骸会坠落下来。

    ⑫由于天宫一号的返回过程受很多因素影响，几乎没有办法预测它解体后是否一定能烧完，以及万一存在残骸的话到底会落在哪里，这换作是任何国家也都无法做到。人类航天已经开展了60年，还从未出现过一例在轨航天器返回地球时造成人员伤亡的案例。天宫一号造成损失的概率应该远低于你连续随机买号而连中彩票头奖的概率。

（《文摘报》2018年2月13日）

5G网络的技术“法宝”

    ①随着用户的期望越来越高，4G已不能满足人们对网络使用的要求，于是第五代通讯系统（5G）应运而生。它的网速最高达4G的10倍，不到一秒就能下载一部高清电影。

    ②5G网络技术是什么，目前没有统一的定义。然而，作为5G网络技术发展的基础，有五种“法宝”必不可少。

    ③第一种足毫兴波技术。毫米波技术可以通过提升频谱带宽实现超高速无线数据传播，从而成为5G通信技术中的关键。但毫米波穿透能力弱，且很容易被树叶、雨滴等吸收。

    ④为解决这个问题，需要引入第二种技术：小基站网络。如果安装名个迷你基站围绕障碍物传输信号，就能形成信号接力。当用户走到障碍物后面时，智能电话会自动切换到另一个小基站，使通信不会中断，用户之间能进行正常的通话。

    ⑤第三种技术是大规模天线。一个4G基站人约有十几根天线，而一个人规模天线基站人约有几百根天线，这将大大增加当前移动网络的容量，发射或接收更多的信号。

    ③第四种技术是波束成形。当蜂窝天线信号交汇在一起时会引起严重的干扰，波束成形技术可以很好地解决这个问题，这样通话信号之间就不会相互干扰。

    ⑦最后一种足全双工技术。全双工技术足指可以双向通信。过去任通话时，通话双方必须轮流说和听，信息的延时长。全双工技术通过双向通信能很好地解决以上问题，使通信效率大幅提高。

（文/马艺菲，有删改）

材料一：

如今，有声阅读逐渐兴起，越来越多特色鲜明的有声书主播活跃于互联网平台。据统计，在喜马拉雅平台，每年有超过2万名主播参加有声书制作海选；蜻蜓FM平台已签约专业主播35万名；在微信读书平台，专业讲书人和专业机构成为有声阅读服务主要提供者。

目前，蜻蜓FM在积累万余部有声书资源的同时，探索双人、多人播讲等有声内容形态。有声书主播如何让听众通过声音区别书中的不同人物，得到“声”临其境的立体体验？为多部动画片配音的张安琪以自己录制的儿童图书《装在口袋里的爸爸》为例谈了谈自己的经验，他说《装在口袋里的爸爸》一书中有同学、老师、家长等几十个人物。录制前，需要归纳区别不同角色的语言特色、表达习惯，并分析研究这些角色在语气、语感和语言节奏方面的差异化表现。“为了让听众一听就能分辨谁在说话，主播在分饰多个角色时要切换声音或者角色状态，我们称之为‘换频道’。”

李晓宇录制的一部网络历史小说累计收听量达到1.9亿次。他说：“读有声书，‘软件’得比‘硬件’更硬。主播需要根据不同题材运用不同语气：读武侠小说，要带着豪情，讲究气势；读文化小说，就要舒缓情绪，娓娓道来。”

（摘编自张鹏禹《有声阅读兴起，吸引越来越多发“声”者——听，他们在读书》

材料二：

“国之重器，匠心制造”，儿童有声阅读内容的制作，如何做到匠心制造？为了制作出一部高于市场平均水平的儿童音频剧，洪恩团队采用动画电影的录制标准对音频剧进行把关。在选角阶段，《肥猫胖虎说快板儿童西游记》不仅对肥猫胖虎两个主要讲述人物以及书中近百个角色进行了海选，尤其孙悟空这个角色的配音，必须与1986年版《西游记》电视剧的悟空声音一样，这也是对经典的传承。为了营造更好的场景预设，《肥猫胖虎说快板儿童西游记》后期音效也完全按照动作片的制作水准进行配置，无论是场景配乐还是情境对话，处处体现出匠心制造。在每集音频的结尾，都有一首精心制作的儿歌。

而《超级西游运动会》跳出《西游记》的故事，把孩子最熟悉、最喜爱的西游人物，融入全新的故事之中，结合体育运动项目，内容囊括了几十个赛事和上百个体育知识点。《超级西游运动会》沿用了《西游记》中的所有经典人物形象，将他们拉到运动赛场上，西游人物虽然个个身怀绝技，但是在赛场中必须遵守比赛规则：手球就是犯规，抄小道要被取消比赛资格，用法术要被罚下场，等等。在场景预设中，超级西游运动会的背景采用现场音效，配合着钱儿爸的解说。为了适应儿童的生理状态，每集大概八分钟，考虑了儿童在身体和专注力等多方面的客观需求。

（摘编自王珂欣《儿童有声读物〈西游记〉系列“爆款”解析》）

材料三：

什么类型的有声读物最受欢迎？调查显示，用户对深度读物的偏好度明显上升，其中，一线城市用户最为偏好的品类是人物传记类有声书，占比29.8%；二线城市用户最为偏好的品类为都市生活类有声书，占比36.5%；三四线城市用户偏好文学名著类有声书，占比34.7%。有声书让用户在工作之余得以消遣，实现深度阅读、获取更多资讯和信息成为多数用户收听有声书的重要目的。深度阅读受捧，给有声书市场带来巨大潜力。

现如今，喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM等综合平台和以懒人听书、酷我听书为代表的垂直平台，基本将有声书市场划分完毕，有声书市场的竞争格局已基本形成。如何在角逐中突出自身亮点、提升用户体验，是有声书平台在“下半场”的比拼焦点。

讯飞阅读发布的“定制声音”功能，可以使用户录制10段指定文本，声音经后台上传并通过系统自动采集、处理，成为本地读书的“主播”，随时为用户服务。喜马拉雅也推出了AI（人工智能）音箱小雅Nano，展示其发力智能化市场的决心。

与此同时，技术创新不断催生出新内容与新表达形态，以人工智能、大数据为代表的技术力量在有声书内容创作、用户运营等方面大有可为。更为重要的是，基于物联网的发展，不同智能终端在不同场景下的潜能被激活，有效拓宽有声书的应用场景，“随时随地、随走随听”的智能化未来逐渐成为现实。

（摘编自《新技术为有声读物带来惊喜》）

门楣上的文化瑰宝——匾额

①匾额作为中华民族独特的民俗文化精品，以凝练的诗文、精湛的书法和深远的寓意，将中国传统文化中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、色的大成，述说着上千年的历史，被称为“古建筑的灵魂”。

②提到匾额，许多人可能觉得很陌生。但如果说到老字号商铺“稻香村”“张一元” ， 再说到皇宫寺庙的“太和殿”“雍和宫” ， 就会感到匾额离我们并不远。它既是一种文化载体，也是一种传统象征，既是人文风景，更是历史印记。

③匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额简称为匾，古代“匾”写作“扁”。汉代许慎《说文解字》对“扁”作了如下解释：“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”即点出了匾额作为“建筑命名”的原始功能。

④匾额习俗的形成源于古人对门的重视。在古代，门被称为“衡门”，是一种领地的标识，我国一些少数民族至今仍然保留着在衡门上放置猎物作为其领地的风俗。当部落发展成为国家，氏族首领化家为国，衡门上的标志也简化成为文字，成为国号。我国古代第二个奴隶制王朝商朝的国号为商，“商”字的甲骨文极像衡门之上放置鸟牲。

⑤中国的古建筑，举凡楼、台、亭、阁或轩、榭、堂、馆，匾额是不可缺少的装饰品，相当于古建筑的眼睛。由于匾额在建筑物中占据了显耀的位置，因此极受古人重视。

⑥匾额广泛流传，由官方传至民间是从唐末开始的。当时里坊制度被废除，百姓可以临街开店，挂出各自的匾额来招揽生意。到了宋代，商品经济繁荣，匾额就更多了。

⑦俗语道“创出金字招牌，买卖找上门来”，流入民间的匾额逐渐成了商家的招牌、店铺的品牌。著名的招牌，实际上也就是著名的商标，它往往同优质的商品联系在一起，同顾客的认同感、信任感联系在一起。

⑧除了为建筑物和商铺“标识名称”外，匾额在古代还是宣扬教化的重要传播媒介，宣扬修身、齐家、治国、平天下的理念，维护社会秩序和规范伦理道德。

⑨明清之际，牌坊匾额成为最高统治者褒奖功德孝贤的重要形式，需经皇帝降旨或恩准才能建造，上镌“圣旨”“恩荣”等字样。

⑩清朝律例规定，匾额作为一项特殊的旌表物品赏赐给寿民，从而使得匾额被广泛运用到祝寿之中。据说，乾隆登基后的第一块匾，是赐予山东按察使黄叔琳的，因其母吴氏年近九十，赐其“德门寿母”匾

额。乾隆执政六十年，常常题匾赐匾贺寿。他的做法深深影响了嘉庆、道光、咸丰、同治等多位皇帝，使得老人祝寿匾在清代成为一时风尚，至今仍有大量实物留存。

（选自《人民周刊》，有删改）