廊·亭·桥

陈从周

廊

    “别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。”一千多年前的唐诗，就点出了廊在庭院中的妙用。我国古代建筑的单体与单体之间，必依靠廊来作联系，才能成为一个整体。在园林等风景区，则更是因地制宜，巧于安排，构筑了曲直、高低、爬山、临水等多种式样的廊。

    廊在园林中是游览线，又起着分隔空间、组合景物的作用。廊引人随，水石其间，移步换影，幅幅成图。像驰名中外的北京颐和园的长廊，漫步其间，得以饱览昆明湖的湖光景色。而苏州拙政园的水廊，则轻盈婉约，人行其上，宛如凌波漫步。扬州西园前的香影廊，未至其境，名已醉人。

    至于苏州沧浪亭的复廊，用花墙分隔，使园有界非界，似隔非隔，令人遐思无限。扬州园林主体建筑用楼，其廊亦作楼式，即复道廊，形成了多层的游览线，寄啸山庄是为佳例。

    廊之运用得当与否，有关全局，高下得宜，曲折有度，尤其在可有可无之间，益见功力。即竹廊三折，雅素无华，亦必婉转宜人。至于千步长廊，闿爽平直，则又为别调了。

亭

    人们在旅途间，或在游览中，每见一亭，总想小憩片刻，借以恢复暂时的疲劳与观赏四周的景色，即“亭者，停也”。同时，因为它本身形式的丰富多彩，成为点缀风景的主要建筑小品之一。

    亭之美，除造型外，还在于所处之景与所对之景，水边亭、山际亭、林间亭、花畔亭、桥上亭、廊中亭，地位不同，景因而异。伫云亭、快雪亭、待霜亭、牡丹亭之类，又因时而殊。可见亭之构筑非孤立的一座建筑物。

    亭在园林等风景区中，起着“点景”与“引景”的作月。北京的景山五亭，为城内的最高点，每到北京的人，常为它所吸引，必登高一快，以饱览首都景色。苏州拙政园的扇面亭，亭名“与谁同坐轩”，小亭临流，静观自得。笠亭如盖，半枕山腰。而网师园之月到风来亭又正点出此亭观景之妙。

    至于亭的形式，真是变化多端，可分方、圆、多边、海棠、梅花等等多种。按材料的不同，又有饶多野趣的茅亭、雅洁玲珑的竹亭、庄严凝重的石亭与翚飞多姿的木构亭，它在园林建筑中展示了最美丽的一页。

桥

    桥，古代称为“河梁”，是架在水上的行道，虽属解决交通问题的一项工程，但是聪敏的我国古代人民，总是设法把它和生活、感情、艺术结合起来，是那么富于诗情画意。“小桥流水”足以令人想望江南水乡景色，而风景区的“断桥残雪”、交通要道的“卢沟晓月”，又使人必与四周的风物人情联系在一起。而园林中的桥，正是建筑艺术中的精品。

    北京颐和园十七孔长桥卧波，陆水之间，平分秋色，为该园增添上几许光彩。晶莹如雪的玉带桥，一亭翼然的石桥，轻轻地划破了湖面的平整，淡淡地点醒了山影的静穆，又烘托了四时佳景。

    江南园林之桥，以雅洁精巧取胜。玲珑空透的拱桥，崛起空间，人桥倒影，更显得山高水阔，而水平线条的梁板石桥，则贴水而过，观赏游鳞莲蕖，益得情趣。苏州拙政园是以动观为主的园林，曲桥不但使水面分隔空间，更与曲廊一样起着“桥引人随”的作用，其分庭妙运，思致相同。网师园园小而精，以静观为主，廉泉桥小小一拱，横枕涧上，隐处园隅，安排得那么妥帖，游着至此，往往留步。

    美丽的中国园林桥梁，形式丰富多姿，有梁式桥、拱桥、浮桥、廊桥、亭桥等，在世界建筑艺术上放出一种独特光彩。

（略有改动）

塑料袋真的应该抵制吗

    ①2008年的一纸“限塑令”施行至今已有十年，其间围绕塑科袋的争议一直没有停歇。由于不可降解，塑料袋早已成为多数环保主义者的眼中钉肉中刺，海龟和海鸟误食塑料袋后死亡的图片更激起人们对塑科袋的痛恨。

    ②但其实，人们对塑料袋的认识，大多是错误的。

    ③伤害海洋动物的是所有垃圾，而不仅仅是塑料袋。事实上，塑料袋在垃圾整体当中所占比例很低。2008年，北京每年产生废旧塑料包装垃圾14万吨，仅占整个生活垃圾的3%，在上海，这个数字是7%。

    ④流行于环保主义者中间的一种说法是，塑料袋每年在全球范围内造成10万只海洋哺乳动物和100万只海鸟的死亡。

    ⑤不过这些健康风险并不会发生在所有的海鸟身上，它对于那些通过反刍喂养幼鸟的物种影响比较显著。而且，目前的证据不足以证明塑科袋与海洋哺乳动物和海鸟的死亡率有相关关系，来自美国海洋哺乳动物委员会专家的研究表明，塑料袋对于海洋哺乳动物的伤害远没有被遗弃的渔网、渔具，缆绳等严重，

    ⑥海洋哺乳动物的生存环境的确受到了人类活动的影响，但这并不意味着塑料袋定是杀死海洋动物的凶手。一个名叫卡斯卡迪亚的专业动物尸检组织对2010年4月死于美国西稚图海滩的灰鲸进行解制之后发现，在鲸鱼的胃中存在塑料袋、小毛巾、手套。鞋子和其他垃圾，同时这只灰鲸头部还有一个明显的由螺旋浆造成的伤口。

    ⑦海洋哺乳类动物误吞塑料袋的比例并不比误食其它垃圾高，靠限制塑料袋保护海洋动物并不比限制鞋子、手套更有效，

    ⑧环保组织常用吞下了塑科袋的海龟照片来证明海龟是白色污染的受害者。不可否认，这种情况也许确实存在，但是图片的超强冲击力也不能直接证明塑料袋对海龟的影响。

    ⑨根据美国国家海洋大气管理局在2008年发布的报告显示，塑料袋极少是海龟死亡的主要原因。如果要减少对海龟的伤害，禁止钓鱼比限制使用塑料袋更有用。根据美国海洋渔业局的统计，造成海龟非正常死亡最多的人类活动是渔业而非塑料袋制品污染。

    ⑩因此，对海洋动物而言，塑料袋并不是环保主义者口中的“冷血杀手”。

    ⑪除了伤害海洋动物之外，塑料袋对大气、土壤、水的污染和对石油的消耗也一直为人诟病。然而真相出乎人们意料。

    ⑫2005年，苏格兰政府发布了全面评估塑料袋和纸袋对环境影响的报告，结果认为属于环境友好型的纸袋和布袋并不像我们想象的那么环保，生产时，纸袋要比塑料袋多消耗10%的能量，耗水量更是塑科袋的四倍，生产纸袋所造成的温室气体排放是塑科袋的3.3倍。结束使用周期后，纸袋还会造成2.7倍于塑料袋的固体废弃物。

    ⑬同时，塑料袋使用的便捷已经让许多家庭主动对塑料袋进行“绿色处理”。他们会把超市和菜市场的塑料袋拿回家储存，在套垃圾桶和装东西时拿出来二次甚至多次使用。

    ⑭不可降解性被认为是塑料袋的原罪，然而它的破坏力往往与低回收利用率绑定在一起，“不可降解”四个字听起来十分骇人，但事实上，除了塑料制品外，金属制品和玻璃制品也不可降解，玻璃制品自然腐烂需要1000年左右，是塑料制品的5倍。

    ⑮人不可能把这些材料的使用都一并禁止，因此问题的关键在于这些不可降解的材料能否被妥善地处理。塑料袋处理的尴尬在于焚烧会污染大气，填埋又污染土地，回收利用就成为它最好的去处。

    ⑯国原本塑料可以通过回收再利用成为制塑的原料，发热发电的材料，从此变废为宝，改过自新，然而低回收率却阻碍了这一切。欧洲国家塑料的回收率在45%以上，德国和日本的回收率都在60%以上，可中国的回收率却仅有25%，

    ⑰限制塑科袋对环保的作用远不如人们预期的那么大，只要回收利用得当，塑料袋也并非罪大恶极。

——摘自《青年文摘》2018年第9期（有删改）

    汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法。但是，早期的拼音输入法有个致命的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。

    1983年，王永民推出了跨时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“盲打”。尽管五笔字输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

    21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入的异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式，保持词库最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

    2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称：未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%—10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历史学家汤博·马拉尼说，中国在打字技术方面正大踏步前进，而西方远远落后在后面。马拉尼指出，在电脑键盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”；但是，在连接到一台中文电脑的键盘键入“a”，计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，键入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一个特定的汉字。最后，马拉尼赞扬道：“使用键盘上26个英母按键，敲击出数万个繁复美丽的汉字，几代华人为此进行不懈的努力。”（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

三伏天何以这么热？

①“三伏”的说法由秦汉时盛行的五行学说延伸而来，主要指中原地区气候上一年中最闷热的一段时期，它是“头伏”“中伏”和“末伏”的统称，出现在阳历7月中旬到8月中旬，每到这时人们会感慨“我与烤肉之间只差一撮孜然”。

②“伏”表示阴气受阳气所迫藏伏地下。夏至后第三个庚日，为头伏（初伏）入伏，第四个庚日为中伏（二伏）开始，立秋后第一个庚日为进入“末伏”（三伏）。

③那么，“庚日”又指的是什么呢？我国从古至今流行一种“干支纪日法”，即是把天干的“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”，地支的“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”各取一个字，结合而得甲子、乙丑、丙寅等六十组的不同名称来记日子，每逢有“庚”字的日子叫“庚日”。因天干的数字有10个，因此每隔10天就有一个庚日，夏至后的第三个庚日就是入伏，这样，三伏就有固定的日期了。

④要说三伏天，大家肯定脑海里先浮现出炎炎烈日，不过这太阳也确实不能随便甩锅，三伏天还真跟它脱不了干系。

⑤大家知道，我们地球在不停地绕太阳自转和公转，而且地球是侧着身子转的。正是得益于这种得天独厚的配置，地球上才有了昼夜和四季。太阳是地球大气能量的主要来源。中国的二十四节气正是由地球公转的不同位置来确定的。

⑥春、秋时太阳直射在赤道；夏至时，太阳直射在北回归线，此时北半球接收的太阳辐射能最多，北半球为夏季；冬至时，太阳直射在南回归线，此时北半球接收的太阳辐射能最少，北半球为冬季；从本质上来讲，是太阳主宰了地球气候。所以夏秋之间，在北半球的我们自然是难逃太阳“手掌心”。

⑦除了太阳，还有另一个让三伏天格外炎热的“凶手”：副热带高压——它出现在南北两半球副热带地区。在北半球，副热带高压随着太阳直射点的北移而缓慢向北移动。

⑧被它笼罩的地区会受下沉气流的控制，天空中不能再积攒出很多云彩，格外晴朗，导致地表接受的太阳辐射能急剧上升，气温也随之上升。然而在副热带高压的西北边缘地区，一些偏南方向的气流把海洋上的暖湿空气吹到我国大陆，为降雨提供水汽，地表湿度增大后，散发的热量会减少。这样，在吸热增多、散热减少的情况下，地表热量不断累积，出现一天比一天热的情况。

⑨进入三伏，地面积累热量达到最高峰，天气就最热，这也是为什么夏至日虽然太阳高度角最高，却不是一年中最热的时期的原因——积累的热量还未达到高峰。

⑩酷热的天气总是让人脾气烦躁，有些人开始将矛头直指人类生产生活造成的温室效应。那么，古代人是不是就不会经历这样的高温天气了呢？历史气候研究表明，我国史上最热的夏天出在乾隆八年。《中国三千年气象记录总集》中说，当时北京、天津、河北、山西、山东等整个华北地区炎热异常；当年（1743年）在北京的法国传教士记录的实测温度是，7月20日—25日的气温值都高于40℃，7月25日竟然达到了惊人的

44.4℃！那时候又没有电扇和空调，古人比咱们更加煎熬！当然，这种极端的天气事件很难说与全球变暖有直接关系。

⑪不过，现代都市中的柏油马路、水泥路以及各种钢筋水泥建筑物也通过改变地表反射率，对地面增温作出“贡献”，这也是中心城区温度比郊区高，出现城市热岛的原因。由此可见，我们现在“享受”的高温，是自然气候和“人为加工”的共同产物。

(选自陕西科技报，有删改)

材料一：①2023 年年初，土耳其发生两次7.8级地震，导致千年古堡加济安泰普古堡被毁。从建筑结构角度而言，加济安泰普古堡主要以砖石作为建筑核心材料，砖石之间通过砂浆黏结，因而当砂浆受到地震破坏时，易诱发建筑整体破坏。相比而言，木结构建筑以弹性性能良好的木材为核心材料，且拥有平摆浮搁柱根、榫卯节点、斗拱等多种抗震构造，因而能够抵抗较为强烈的地震。故宫便是其中的代表之一。

②故宫古建筑的立柱柱根并不插入地下，而是平放在一块石头的顶面。该石头称为柱顶石，而柱根与柱顶石的连接做法称为平摆浮搁。柱根若插入地底下，很可能糟朽；若插入柱顶石内，在强大的地震力作用下，柱根很容易折断并造成古建筑破坏。而平摆浮搁的做法，使得在发生地震时，柱根反复在柱顶石表面运动，不仅不会折断，还会产生“四两拨千斤”的效果。另外，柱根侧面与柱顶石侧面有一定间距，可以保证柱根始终在柱顶石表面往复滑动，而不掉下来。从地震工程学角度讲，平摆浮搁增大了古建筑整体的自振周期，可产生隔震效果。

③故宫古建筑的重要特征之一，即梁与柱采用榫卯结构连接。榫卯结构中木构件上凸出的榫头和凹进去的卯口咬合。从力学角度来讲，榫卯节点属于半刚接节点，即节点不是完全固定，而是可以转动，但受到一定限制，不能随意转动。这种限制力源于榫头与卯口之间的挤压、咬合。半刚接节点非常有利于古建筑抗震。不仅如此，榫头与卯口之间的相对滑移、旋转等运动，可以耗散部分地震能量，减小结构整体破坏。

④斗拱为我国古建筑特有的组成部分，是位于柱顶之上、屋檐之下的，是由斗形、弓形的木构件层层叠加起来的组合木构件，其外形犹如一个个倒立的三角形。从能量守恒角度讲，地震波的能量传到斗拱位置时，主要分成了2个部分的能量：斗拱的内能及斗拱的动能。【甲】事实上，大量的古建震害勘查结果表明，斗拱在地震作用下一般保存完好。

图一：榫卯结构      图二：柱顶石          图三：斗拱

材料二：①如何最大程度地引进自然光源，是古代建筑师们需要解决的重要问题。在这方面，故宫的建筑者们为我们留下了诸多宝贵经验。

②故宫重要的宫殿均坐北朝南，即南立面开门窗，北部则大部分为墙体，这种建筑布局方式有利于建筑采光。如太和殿南立面共有11个开间，每个开间均设有隔扇门或窗。当隔扇门或窗开启时，可使更多的阳光照射到殿内。

③故宫宫殿建筑的采光离不开光线在建筑内部的反射，而这种反射作用主要通过墙体和地面等建筑材料进行。故宫古建筑内部有金砖地面、朱红立柱和浅黄色墙壁，其表面均有光泽，反射率较高。青绿色的顶棚表面没有光泽，反射率低。前者经光斜向照射时，给人们以质感强烈的感觉，增加了建筑内部的亮度。后者经阳光照射表面时，则给人以质感平淡的感觉，表面会反射出较浅的漫射光。建筑材料对光的反射，使得故宫古建筑内部光线亮度适宜，达到视觉与感觉的完美相融。

④门窗是建筑内部采光的重要通道。故宫古建筑早期的门窗都是用纸裱糊的。宫廷所用窗户纸质量上乘，透光及防风御寒效果好。从清代康熙朝开始，海上贸易得到发展，平板玻璃也随之输入我国，并开始使用于养心殿等建筑门窗上。玻璃的应用，大大地改善了紫禁城内的采光条件。

【材料一】塑料自从发明以来，就被广泛应用于我们日常生活中，如汽车、电子产品、包装、衣物等，随之而来的塑料污染也成为全球性难题。2004年，发表于《科学》杂志关于海洋水体与沉积物中塑料碎片的论文，首次提出了微塑料的概念。目前，科学界对于微塑料的定义通常是指粒径在5毫米以下的塑料颗粒，包括碎片、薄膜、纤维等。目前，我们认识到微塑料主要有两个来源，生产时尺寸就在微米级的原生微塑料，主要用于化妆品和个人护理产品；大塑料在环境中经过光照、氧化、机械磨损等作用降解而成的次生微塑料。研究发现，除了海洋、淡水、土壤环境中有大量微塑料存在，微塑料在大气环境中也广泛存在。与人类息息相关的瓶装水、自来水、食盐、海产品、外卖包装以及大气中都检测到了数量不同、形状各异的微塑料颗粒，微塑料可以说是“无处不在”。

（来源：中国科学院学习平台）

【材料二】

【资料夹】微塑料比大块塑料更加可怕

（根据《百科知识》改编）

【材料三】研究表明，全球人均每小时可能会吸入约16.2块微塑料，相当于每周“吃掉”1张信用卡。近日，一个国际研究团队开发了一种计算流体动力学的模型，分析了微塑料在人的上呼吸道中的传输和沉积特征。他们研究了不同形状和大小（直径分别为1.6、2.56和5.56微米）的微塑料在缓慢和快速呼吸条件下的运动状态。结果发现，微塑料往往聚集在人的鼻腔、口咽或喉咙后部等部位。微塑料在呼吸道内的沉积速率受呼吸条件和微塑料大小的影响。流速越大，沉积越少，最大（直径5.56微米）的微塑料比较小的微塑料更容易沉积在呼吸道中。

2024年3月6日出版的《新英格兰医学杂志》（NEJM）刊登了一篇论文，发现58%的成年人的血管斑块中含有微塑料和纳米塑料，而含有这些塑料的人最终发展成心脏病的概率是其他人的4倍。

（来源：《百科知识》《三联生活周刊》）