往事回忆：二房坝·外公·蘸水碟

黄德彰

    岷江的流向没有改变。从石板溪到叉鱼寺，水流正东。江南是我的故乡塘坝，江北一道小溪，叫石马河。溯溪而上，行五六里，丘陵间一片田原，茂竹半掩农舍，便是我的外婆家了，地名二房坝。

    二房坝是我儿时寒暑假必去的所在。二房坝20多号人，只有外公一人是拄手杖的。二房坝20多号人，只有外公和我是不干活的。我是客人，又小，只管玩耍。外公则天天拄着手杖，到两里路外的观音寺吃茶。观音寺是平安乡的首府，总共不到30户人家，街道上稍宽的地方设有茶桌。这个只有二三千人的小乡，一乡的头面人物，大抵坐在茶桌周围的竹椅上。

    外公当然是很有面子的人物：全乡只有两户人家的子弟在外面读大学，他一人便供给了全乡大学生总数的一半。他曾对我说过，供舅舅上学，他花费了16石谷子。一个10亩田产的地主家庭，要供成一个大学生，其艰难可想而知。

    他要让儿子也感受这种艰难。假期回家，舅舅不能享有外公和我的特权，他必须劳动。临开学了，须得卖米以筹学费，舅舅得与佃户张世华一道，将稻谷加工成大米。把谷子从谷仓放出来，一担担挑到擂房里去擂了，用风簸风它，吹去稻壳。再挑到半里之遥的长瓦房，那儿有个碾房，碾去米糠，使糙米变成精米。再挑回来，去米糠，过筛，去掉碎米。每道工序，张世华干，舅舅一样地干。这时该卖米了，佃农挑一担，地主少爷也挑一担，一担担挑上街去。谷仓渐空，学费才足。舅舅已深知这些钱来之不易（纵然那稻谷已从佃农那儿剥削过来，是现成的），可以离家赴校了。

    舅舅是修农学的。先上县农中，继而就读省高农，毕业后，到灌县林场工作了两年才考上了金陵大学，上这所大学也是外公的命令。毕业后就业于台北。正在这时，外婆病逝了。外婆病笃之际，外公叮嘱我的母亲千万不要告诉舅舅，希望儿子不为母病所累，在外继续发展。但我母亲还是给舅舅写了信，舅舅毅然辞去了台湾省农业科学实验所的职务，万里迢迢，奔返故乡。

    母亲写信，舅舅还乡，都是违背外公意愿的事。但子女此种行为却是父亲教育的结果，陈氏家风使然。陈氏祖先，自湖北麻城入川，垦殖于二房坝以来，外公已是第七代了，代代相传，恪守孝道。外公家的堂屋里，黑漆金字匾额高悬，文曰“祖德流芳”，要求子孙缅怀并继承先辈的美德。外公事母至孝。他年轻时往往外出谋事，每离家，总先去乡场卖肉的所在，给屠户打个招呼：每逢赶集便给家里送肉，让老母常有肉食，待他归来一并结账付款。自己躬行孝道，却要求儿子对他的母亲不省病、不奔丧，怎么行得通呢?

    母亲是外公的女儿，外公的孝行也在她这里流芳。年事渐高，外公已不再外出谋生，每年总得有几个月住在我家。吃饭的时候，外公面前有一个碟子，专属于他。那碟子很小，孔乙己叉开五指即可罩住的那种，人们吃豆花时用它盛蘸水，而在外公面前则是母亲特备的精肴，比如猪油白糖蒸蜂蛹之类。我和弟弟的眼睛，不免馋住那个小碟，老人也总是给外孙的碗里拈上一枚。眼见那碟子里已是“多乎哉，不多也”，而我们却还希望着，又害怕母亲责备的眼神，而外公又给我们各拈一枚。时至今日，难禁内疚：老人的慈爱、小孩的馋，是如此地剥蚀了我的外公本已菲薄的晚年待遇。

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？

    ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

    ⑧多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，嗒嗒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服，贴补家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    ⑫雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。

    ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑮如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改）

彼岸

陆颖墨

    要说这龙凤岛上的居民，海虎是老资格了。

    海虎是一条军犬，纯种的德国黑背。打从海海军陆战队驻守龙凤岛以后，一晃十年过去了，海虎老了。

    驯犬员王海生是七年前上岛的。这龙凤岛在南中国海的南端，面积不会超过两个足球场大小，四周是白花花的一片珊瑚礁。那礁石像花一样绽放在海面上，可每个海石花缝隙都是几十米深的海沟，谁要是是一失足掉进去，出来的可能性几乎没有。这种情况下，都要靠海虎来做向导。

    让海虎退休的命令是一艘地方上的水船带上岛的。一同上岛的还有一条从军犬训基地毕业的年轻黑背，名叫金刚。海生虽然心里早有准备，但没想到上级的动作竟这么快。他赶紧找到守备队队长，要求请示上级，让海虎再留一段时间，就当是超期服役。

    队长一愣，马上笑着说：“金刚不是上来了吗？再说了，真没有军犬，咱海军陆战队就守不了这么个小岛了？它老了，眼睛花了。咱们陆战队巡逻还非得让一条老花了眼的军犬领着？”

    这回海生心虚了，这狗确实眼睛老花了，其实他早就知道，只是队长刚发现罢了。不过，他有招，回头叫了一声：“王海虎同志。”

    海虎马上跑了过来。海生说：“快去把视力表拿来。”海虎一溜烟不见了，不一会儿，叼来一张大家常见的视力表。

    “你这是干什么？”队长纳闷了。

    海生把视力表用饭粒粘在了椰子树上，让海虎在五米开外坐好。他拿起一副眼镜，用橡皮筋给海虎戴上，像模像样地测起视力来了。

    海虎戴上老花镜，像模像样地伸起右前爪上下左右地挥舞，等换到第五副眼镜时，它的视力达到了一点五。海生转身问队长：“怎么样，你还能说它视力不行吗？这叫‘老狗伏枥，志在海疆，海虎幕年，壮心不已’。”

    队长觉得又好气又好笑，对海生说：“请示了一下，就让海虎在岛上再待一阵吧。我汇报了它的功绩，让它带带金刚。”

    海生惊喜地抱起海虎：”快亲队长一下！”

    于是，礁盘上经常看到海虎领着金刚在熟悉地形。水船走了没两个礼拜就出了事，还真多亏了海虎。

    是三号台风。台风来的时候，巨浪滔天，大雨瓢泼。忽然来了一阵怪风，把值班本子吹跑了。

    那值班本像个万轮胎朝海边滚去，等几个战士追到海边，值班本已到了海里。情况非常紧急，要知道不少国家的侦察船只经常在这片海域出没，这本子要是真落到他们手里，麻烦就大了。因为这时涨潮，太危险，没法行走，也没法游，战士们无法下水。就在这时，海虎一下子扑向海面。一个大浪打了过去。等它从浪里出来时，行动有些迟缓。海生知道是海水把海虎的老花镜打模糊了，他心一下子提了起来。但海虎没有让大家失望，它叼着值班本，凭着自己的感觉，又跳跃起来，很快回到了岸上。

    第二天早上，海生发现海虎走路时右后腿有此痛，一看，右后腿根部居然有个一寸左右长的口子，而且红肿了。海生急了更知道，虽然现在是初春，可岛上的温度却有四十多摄氏度。要是伤处理不好；海虎就会很危险。他赶紧从卫生员那里要点碘酒和消炎药，搬来一把椅子，让海虎坐上去，命令它抬起前爪直立起来，而后，用药棉蘸上碘酒。

    当碘酒涂上伤口时，海虎一阵惨叫，伤口部位被碘酒刺痛。慌乱中，海虎用前爪把海生推开，刚好抓到海生额头，划去了一块皮。不一会儿，鲜血顺着海生鼻粱流了下来。

    因为岛上没有狂犬疫苗，上级很快派直升机把海生接走了。

    海生一走，海虎开始不吃不喝了。

    海生的战友们各自拿出自己珍藏的宝贝，有排骨罐头，有牛肉罐头，还有红烧肉罐头，一共十几种，放在海虎面前。任凭香味缭绕，海虎居然没有丝毫反应。

    从军用长途电话里得知海虎已饿了三天，海生在医院急得脸都白了。他只好偷偷溜到码头，到处打听有没有到龙凤岛的船只。第三是晚上，总算找到一只去金沙岛的水船。海生苦苦哀求，船老大终于被打动，同意多绕半天航程，把海生送到龙凤岛。

    两天后，水船靠上龙凤岛码头，没等跳板摆好，海生就飞一样奔向海虎的住处。犬舍里，队长和几个战士正摇着一动不动的海虎，队长用手在试它的鼻息。海生大叫：“海虎！海虎！

    忽然，海虎缓缓睁开了眼睛，耳朵也慢慢竖了起来，它看到海生，眼珠子顿时闪亮起来。海虎抬起身，居然，吃力地挣扎着站起来了，它没有停下，继续吃力地把自己的两条前腿抬起来张开，像人一样直立起来，一头扑进了海生的怀里。海生紧紧地抱住它，眼泪止不住地掉下来。他喃喃地说：“好海虎，想死我了，快吃东西吧……”

    忽然，他停住了，感到海虎全身重量都压过来了，两只手没抱住，海虎整个身躯像小山一样塌了下去。

（选自《海军往事》）

把缺陷活成一种美好

ㅤㅤ        ①第一次看见她时，我深深惊讶了一下。20岁，身高只有1米左右，像一个稚气未脱的孩童。“这么小巧的身材能干什么？”我不禁在心里嘀咕。少不得以后我要一个人干两个人的活。”对与这个新同事合作，我实在是没什么信心。

ㅤㅤ       ㅤㅤ②那天，主任让我和她去仓库盘点货物。货很多，也很杂，很多时候需要爬到货物堆上清点数目，我想着不可能指望她完成这项工作，只能靠我自己了。便自告奋勇说我上去，安排她在下面做记录。她笑笑说：“还是我上去吧，我小巧玲珑，身轻如燕。”说着，不顾货物的杂乱脏，径直爬上了货物堆。我看她灵巧自如的样子，真是吃了一惊。

ㅤㅤㅤㅤ       ③过了几天，单位组织去爬泰山，主任说如果她没有力气爬上去，可以去坐索道。她说：“坐索道怎能尽览泰山的风姿，也失去了爬山的意义。我可以慢一点，你们不用等我，咱们在南天门碰头。”当我们一行人到达南天门时，个个累得精疲力尽，气喘吁吁。想到她，大家都为她捏一把汗。没想到，一抬头，她竟来到了我们跟前。她真的没有比我们慢多少，这也太不可思议了。

ㅤㅤㅤㅤ       ④然而“上山容易下山难”，下山的时候，十八盘那长长的台阶对她来说是很大的挑战。我说不如你去坐车吧。这次她说：“好吧，我去坐车，我不是因为我害怕下山，是怕耽误大家的时间。要是我自己单独来，必定会一步一步走下去。”她的回答出乎我的意料，我觉得她身上有一种我没有的东西。

ㅤㅤㅤㅤ       ⑤有时候走在街上，别人总会用一种异样的眼光看她。她总是保持着一份淡定和从容。我忍不住问她：“你真的不介意别人的眼光吗？”她回答：“别人上街需要精心打扮才能赢得回头率，我不用打扮，回头率就百分之百，为什么要不高兴呢？”她回应得那样真诚、自然，没有丝毫的慌张、落寞，她的话让我久久难以忘记。

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑥渐渐地，和她的接触多了起来，我也知道了她的一些事情。

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑦3岁那年，因为注射青霉素破坏了生长激素，她昏迷了7天，从死神那里挣扎着活了过来。8岁那年上小学，她发现自己的身高一直赶不上别人，后来才明白自己不可能再长高了，很苦恼，冲着母亲发脾气。母亲是个性乐观的人，对她说：“你跟别人没什么两样，别人能做到的你也能。”在母亲的影响下，她变得开朗活泼起来，每逢有调皮的同学嘲笑她的身高，她就笑着说：“等我长大了就长高了。”

ㅤㅤㅤㅤ       ⑧她说自从小时候那次死里逃生后，她就对生命有了一种特别的敬畏。活着已经是一种幸运，拥有生命便拥有了最宝贵的财富。好好活着的我们为什么要去在意那些不能改变的缺陷？为什么要因此自暴自弃呢？

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑨我被这个坚强乐观的女孩儿深深打动了。我意识到我身上正是缺少了她的那种积极自信，我总是去放大那些不如意的地方，常常对生活充满抱怨，常常陷入迷茫之中。

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑩她让我懂得，这个世界上完美无缺的人少之又少，缺陷不是一件可怕的事。只要我们不压抑自闭，内心坚定从容，乐观向上，懂得自省自爱，用善解人意的情怀超越自己身心的局限，也一样可以绽放美丽的生命之花。

ㅤㅤㅤㅤ       ⑪把缺陷活成一种美好，人生的歌便会唱得优雅悠长。

（选自《文摘周刊》，有改动）