父亲的那座山
        我从山里走来。在那遥远而贫瘠的山区，茫茫的天空下，横卧着几个古老的小村。每当夕阳西下，那层层叠叠的山啊，便将一座座小土房顶上袅袅的炊烟，将那牛背上牧童幽幽的柳哨声，扯得好远好远。小时候，父亲常常牵着我的手，一路讲着动人的故事……
        读山，便是读父亲。
        小时候我最爱做的梦是关于山的梦。父亲说，我咿呀学语的时候，便悄悄溜出父亲的臂弯，磕磕绊绊地蹒跚在大山的小路上，可是从来没有走出父亲的那双眼睛。当我玩累了，父亲就大步走过来，双手抱起我，亲昵地吻我，用硬硬的胡子扎我，痒煞人。这时，我就会温顺的偎依在父亲的怀里撒娇：“爸爸，那是什么?”“是山。”“山那边是什么?”“是天空。”“天空下面是什么?”“又是山。”“大吗?”“大哩。”……我用两只手卷起来，捂住嘴学父亲粗犷雄浑的声音向大山说：“大——哩——”
        读山，便是读父亲。
        在我的记忆里，农村的生活呆板而平淡，是很苦的。每天早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；每天黄昏，父亲的锄锨磕碰硬土块的声音溅出星星，惊起月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛着那银白的湾沟犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管父亲脸上的皱纹如一座座有沟有壑的山脉。
        读山，便是读父亲。
        岁月悠悠，往事如烟，童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了，要到山外面去，因为有一个更为广阔的天空、更丰富的世界等待我去了解，去探索。送我启程那天，父亲紧握着我的手说：“孩子你去吧，我等着你干大事业……’’走过一道道山梁，父亲把我送出了山的怀抱。当我转身向父亲道别时，我望见父亲高大的身躯铸成一座山的雕塑，那慈爱的目光变成父亲给我的永久的期待。
        读山，便是读父亲。
        山的希望是容易满足的，父亲的希望也是容易满足的。那年冬天，父亲送衣服来，他瑟瑟地站在每块砖头都洋溢着现代化气息的省重点中学的校园门口，我对着我的那些浑身都洋溢着现代化气息的老师和同学们理直气壮地宣布：这是我的父亲。父亲回去后便心满意足地痛痛快快地哭了，一颗颗晶莹的泪珠在昏黄的灯光下，折射出他的大半辈子艰辛，大半辈子或忧或喜，或悲或乐，或甜或苦的记忆，大半辈子山里人的幸福……
        读山，便是读父亲。
        我从山里来，是山赋予我一颗美好的心灵，是山给我风骨支起一个生命，是山给我灵性造就一种性格。读山，便是读山的目光，山的气质，山的情怀，山的希冀。
        啊！读山，便是读父亲。

欧利和雏芳

【美】艾·辛格

      这座森林里生长着各种各样挂满枝叶的大树，辽阔而茂密。每年的这个季节，通常已经冷起来了，甚至还会下雪；可今年的11月却比较暖和，如果不是林中铺满了落叶，你也许还会觉得这正是夏天。这层层落叶，有藏红花般的黄色，有醇酒一样的红色，还有金色和一些混合色。它们有的是被雨打落，有的被风吹落；有的落在白天，有的落在夜晚。而现在，已经变成一层厚厚的地毯，覆盖着森林的空地。它们的汁液枯竭了，却依然飘溢出诱人的芳香。阳光透过生意盎然的枝条洒在落叶上，那些不知怎样从秋风中死里逃生的爬虫和飞蝶，悠闲地在它们身上漫步。叶下的空隙，为蟋蟀、田鼠和其他许多在地球上寻求保护的生灵提供了藏身之处。

      在光秃秃的树梢上，只有最后的两片树叶依旧攀附着一根细嫩的枝条，那便是欧利和雏芳。经历了那么多的风雨寒夜，连他们自己也不知道究竟是怎么熬过来的。有谁知道，为什么有的树叶飘零了，而有的却高悬枝头？可是欧利和雏芳相信，惟一的原因就在于他们彼此之间深深地相爱。欧利比雏芳年长几天，也比她略显宽大，但雏芳却更加娇美而优雅。当风雨、冰霜扑面而来的时候，他们谁也帮不了谁的忙。可欧利还是利用一切机会鼓励雏芳。在最凶猛的暴风雨中，电闪雷鸣、狂风呼啸，它们不仅撕扯着树叶，而且还要吞没整个枝条。欧利依然恳求着雏芳：“坚持住，雏芳！全力坚持住！”

      每到寒冷的风雨之夜，雏芳便会委屈地抱怨：“我已经不行了，欧利，但是你还可以坚持住啊！”

     “那有什么意思？”欧利说，“没有你，我的生活就没有意义。如果你飘落了，我也要随你而去。”

     “不，欧利，别这样！只要能坚持住，就决不应该飘落！”

     “这全要看我身边有没有你，”欧利说，“白天，我欣赏你的美貌；夜晚，我闻着你的芳香。只让我这一片叶子留在树上？不，决不！”

     “欧利，你的话是甜蜜的，可它不是真的，”雏芳说，“你完全知道我已经不漂亮了。看我变得多么憔悴，多么枯萎！现在只有一样东西还没有离开我——那就是对你的爱。”

     “这难道还不够吗？在我们全部的本领中，爱情是最崇高、最美好的，”欧利说，“只要我们彼此相爱，便可以留在这里，无论什么狂风暴雨也摧不垮我们。我想告诉你，雏芳，我从来没有像现在这样爱你。”

     “为什么，欧利？我全都枯黄了。”

     “谁说绿色美丽而黄色不美？所有颜色都同样有自己的魅力。”

      欧利正在倾诉衷肠，雏芳担心的事却终于发生了：一阵风吹过，把欧利从树枝上吹了下来。雏芳战栗了，几乎也要随着落下，但是她很快又坚持住。眼看着欧利在空中渐渐地飘远，她用树叶的语言呼唤着他：“欧利，回来啊！欧利——”话还没有说完，欧利便从视线中消逝了，同地上的其他叶子融在一起。只留下雏芳孤零零地偎在枝头。

      白天，还能想办法排遣悲伤，但天色渐渐暗下来，冰冷刺骨的雨滴打在身上的时候，她便陷入了深深的绝望。她觉得，树叶全部的不幸应该归罪于大树，都应该归罪于粗壮的树干。树叶落了，而枝干依然高高地挺立着，粗壮坚实地植根于沃土里。风雨冰雹都不会使它烦恼，它或许可以永远活着。对雏芳来说，树干就是一种神。它用叶子把自己装扮上几个月，然后又将它们抖落。它可以用汁液养育树叶，愿意养多久就养多久，然后再让他们渴死。雏芳央求大树将欧利还给自己，央求它重新回到夏天，但大树根本不理睬她。

      雏芳觉得，从来没有一个夜晚像今天这样长，这样黑，这样冷。她同欧利交谈，并希望得到回音，但欧利沉默着，失去了全部的生的迹象。

      雏芳对大树说：“既然你将欧利从我身边夺去，那就让我也去吧。”

      可是就连这样的祈求也得不到大树的同意。

      不久，雏芳感到昏昏沉沉，这不是困倦，而是一种陌生的疲惫之感。当她醒来的时候，惊讶地发现自己不是挂在枝头。趁她昏睡的当儿，风已经将它吹落。以往挂在枝头的时候，她总是伴着太阳一同醒来，而这次却有一种完全异样的感觉。所有的恐惧都消失了。同时，她还感到了一种从未有过的顿悟。她终于明白：自己决不仅是一片凭借对风的幻想而生存的树叶，而是宇宙的一部分。在一种神秘力量的驱使下，雏芳领悟到奇迹般地融合在自己身上的分子、原子、质子和中子，领悟到自己占有的这种巨大的能量，领悟到自己亦在其中的奇迹的宇宙进程。

      在她旁边躺着欧利，他们用一种从没有尝过的爱情彼此欢迎着对方。这不再是依赖命运和怪想，而是与宇宙本身同样强大的永恒的爱情。那种从4月到11月曾经日夜担心着的东西，原来并不是死亡而是永生。一阵微风掠过，将欧利和雏芳抬起。他们怀着那种只有解脱了自己、与永恒同在的人才能体会到的巨大幸福，翩翩翱翔。

                                                                                                      （摘自《感动你一生的微型小说集》，花山文艺出版社2015年3月版）

回想铁生

陈村

    ①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

    ②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。

    ③这些年，我到北京必去望望史铁生，在他那里坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断着他的生活和思维。

    ④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不做作，而是常常省察自己的内心，铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。

    ⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。

    ⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得，即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累，他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上，水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》 ，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。

    ⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚、温暖、厚重。这样的作家是不会死的。

（有删改）

三分春色一分愁

（台湾）丁颖

       ①冬，像一双倦游的翅膀，悄悄地在暮色里归去。迎面姗姗而来的春，似一位多情的小姑娘，浑身带着一种惹人的诱惑，妩媚的挑逗，多么使人陶醉啊！

       ②她若久别重逢的故人，给浪迹他乡的游子捎来无限温情：枯萎的生命又涂上一抹绿色的希望。我爱冬天，更爱春天；我爱冬天的雪，益爱春天的太阳。因为，人的心没有雪那样纯洁，没有春阳那样温柔。亚热带的冬，虽不像北国那样冰天雪地，但，却有北国深秋的情调，惹人遐思与怀想！而春天，倒有着浓郁的故乡的气息呢！

       ③“春色恼人眠不得”，燕语呢喃，落花飞絮，徘徊庭前篱下，缕缕莫名的惆怅和空虚萦绕胸臆。心之深处像是失去了什么，而究竟失去了什么呢？我亦茫然。

       ④傍晚，怀着书本，懒洋洋地躺在绿草坪上，凝视着蔚蓝的苍穹。几片淡淡的白云，如仙女撒下的花瓣，轻轻地飘过山峦，飘过海面，飘向遥远……

       ⑤我沐浴在大自然的怀抱中，让柔和的晚风轻抚着鬓角，吹去一切郁闷和烦恼。

       ⑥吹吧！吹红了杜鹃，吹绿了柳丝，吹得柳叶儿絮絮细语：仿佛在窃窃诉说一个奇异的神话，在低吟一支爱与悲的曲子；吹吧，吹醒还在沉睡的人们哪！

       ⑦暝色四合，倦鸟投林，归家的牧童横坐在牛背上，信口吹着无韵的短笛。我的书滑落在地上，看见他们远去的背影，我想：我也该归去了吧？然而关山重隔，云水茫茫，我将归焉何处？

       ⑧这时，一对情侣踏着夕阳余晖，徜徉于小溪畔，携手并肩，轻盈的笑声是那样甜蜜。啊，鸟语花香，处处给人以强烈的诱惑！春天，这幅旖旎的图画，有哪位大画家能描绘出万一呢？

       ⑨春天太可爱了，可是只有那么一刹那！有人说，不要让你青春的生命就此枯萎了，在你的生活中应该有一个美丽动人的故事。然而，美丽动人的故事，我只能在书本里寻觅呢！

       ⑩于是，我又从地上拾起我的书本，低吟道：“三分春色一分愁……”“纵然宝岛风光多，还有思乡一片心。”唉！我思家的一片心啊！有谁知道呢？

细雨如丝锦城春

    ①“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”公元761年，诗人杜甫在成都与一场春雨不期而遇，挥笔写下了这首脍炙人口的《春夜喜雨》。当时，杜甫定居成都已两年，他与当地的农民一同劳作，种菜养花，闲适惬意。全诗虽没有一个喜字，但工笔细描，曲折有致，诗人爱雨的满心欢喜，跃然纸上。

    ②成都的春雨，多在夜里开始。清晨起来，隔着窗户听见在枝叶间发出春蚕咀嚼般“沙沙沙”的声音，就能感知春雨的节奏。成都的春雨，是极柔的，柔得像蘸饱了墨的毛笔在宣纸上轻轻晕出来一般，没有冬雨的寒冷，夏雨的急骤，秋雨的惆怅，更多的是温暖、柔和、甜蜜。

    ③春日的雨，笼盖住湖边的花花草草，用温情的方式催促它们成长，让这些绿意在雨中更加青翠欲滴。树树海棠，枝枝红梅，在雨中绽开或红或粉的笑颜，细雨滋润后的锦城，穿越千年光阴而来，将春的信息写在枝头、湖畔、人们心里。

    ④邀上三五好友，在湖畔寻一茶楼坐下，梨花枝头白，树下盖碗绿，真乃人生一大惬意之事。春雨悠悠 ， 远处鹭雁飞掠 ， 鸳鸯戏水 ， 一壶清甜的暖茶入胃。即便不懂诗的人，也会一不留神滑入那些脍炙人口的唐诗意境中去。

    ⑤感受成都的雨，还有一种方式，是闻。

    ⑥推窗观春雨，移步闻花香。沿着成都温江的江安河滨，是蜿蜒的林子和草坪铺开的画卷，你会遇见海棠、红梅、翠柳，也会遇见薄雾中成群的白鹭和三两的黄鹂，有时还会遇见戴着斗笠垂钓的老人。古人反复吟唱的一幕幕情景，此刻就在眼前舒展开来。

    ⑦几场春雨过后，春阳便灿烂起来。无须远行，沿锦江溯河而上，一个接一个的花木园子早已蓄满了春色。无须进到园中，在花影横斜的绿道，便可看到招展过墙的花枝。这时你会发现，浩浩荡荡的春天早已将成都这座美丽的城市包裹得严严实实。行走其间，衣袂带香，惬意无比。

    ⑧无论是垂丝海棠、樱花、红叶李、玉兰，还是黄花风铃木，全都大大方方地绽放开来。不仅是主题赏花基地、公园、小区，就连街头路旁也将变成花海。一朵朵、一丛丛带露的花，与镌刻在记忆中的诗句遥相呼应，带你穿过绵延的时光。她们娇羞、妩媚、奔放，因这春雨，添了无限情趣，说她们姹紫嫣红也好，说她们千姿百态也罢，终归是“千朵万朵压枝低”“二十里中香不断”。

    ⑨时空越千年，春雨催好诗。成都的春雨滋养了万物，也滋养了心田，叫人心里萌动着无限喜悦、生机和活力。

(选自《人民日报》，有删改)