菏泽牡丹

汪曾祺

   ①谚云：“谷雨三日看牡丹。”今年的谷雨是阳历四月二十。我们二十二日到菏泽，第二天清晨去看牡丹，正是好时候。

   ②初日照临，杨柳春风，一千亩盛开的牡丹，这真是一场花的盛宴，蜜的海洋，一次官能上的过度的饱饫。漫步园中，恍恍惚惚，有如梦回酒醒。

   ③牡丹的特点是花大、型多、颜色丰富。我们在李集参观了一丛浅白色的牡丹，花头之大，花瓣之多，令人骇异。村支书指着一朵花说：“昨天量了量，直径三十五公分。”古人云牡丹“花大盈尺”，不为过分。他叫我们用手掂掂这朵花。掂了掂，够一斤重！苏东坡诗云“头重欲人扶”，得其神理。牡丹花分三大类：单瓣类、重瓣类、千瓣类；六型：葵花型、荷花型、玫瑰花型、平头型、皇冠型、绣球型；八大色：黄、红、蓝、白、黑、绿、紫、粉。通称“三类、六型、八大色”。姚黄、魏紫，这里都有。紫花甚多，却不甚贵重。古人特重姚黄，菏泽的姚黄色浅而花小，并不突出，据说是退化了。园中最出色的是绿牡丹、黑牡丹。绿牡丹品名豆绿，盛开时恰如新剥的蚕豆。挪威的别伦·别尔生说花里只有菊花有绿色的，他大概没有看到过中国的绿牡丹。黑牡丹正如墨菊一样，当然不是纯黑色的，而是紫红得发黑。菏泽用“黑花魁”与“烟笼紫玉盘”杂交而得的“冠世墨玉”，近花萼处真如墨染。堪称菏泽牡丹“代表作”的，大概还要算清代赵花园园主赵玉田培育出来的“赵粉”。粉色的牡丹不难见，但“赵粉”极娇嫩，为粉花上品。传至洛阳，称“童子面”，传至西安，称“娃儿面”，以婴儿笑靥状之，差能得其仿佛。

   ④菏泽种牡丹，始于何时，难于查考。至明嘉靖年间，栽培已盛。《曹南牡丹谱》载：“至明曹南牡丹甲于海内。”《菏泽县志》载：“牡丹、芍药多至百余种，土人植之，动辄数十百亩，利厚于五谷。”每年秋后，“土人捆载之，南浮闽粤，北走京师，至则厚值以归”。现在全国各地名园所种牡丹，大部分都是由菏泽运去的。清代即有“菏泽牡丹甲天下”之说。凡称某处某物甲天下者，每为天下人所不服；而称“菏泽牡丹甲天下”，则天下人皆无异议。

   ⑤牡丹的根，经过加工，为“丹皮”，为重要的药材，这是大家都知道的。菏泽丹皮，称为“曹丹”，行市很俏。

   ⑥牡丹是长寿的。菏泽赵楼村南曾有两棵树龄二百多年的脂红牡丹，主干粗如碗口，儿童常爬上去玩耍，被称为“牡丹王”。袁世凯称帝后，曹州镇守使陆朗斋把“牡丹王”强行买去，栽在河南彰德府袁世凯的公馆里，不久枯死。今年在菏泽开牡丹学术讨论会，安徽的代表说在山里发现一棵牡丹，已经三百多年，每年开花二百余朵，犹无衰老态。但是牡丹的栽培却是不易的。牡丹的繁殖，或分根，或播种，皆可。一棵牡丹，每五年才能分根，结籽常需七年。一个杂交的新品种的栽培需要十五年，成种率为千分之四。看花才十日，栽花十五年，亦云劳矣。

   ⑦告别的时候，村支书叫我们等一等，说是要送我们一些花，一个小伙子抱来了一抱。带到招待所，养在茶缸里，每间屋里都有几缸花。菏泽的同志说，未开的骨朵可以带到北京，我们便带在吉普车上。不想到了梁山，住了一夜，全都开了，于是一齐捧着送给了梁山招待所的女服务员。正是：菏泽牡丹携不去，且留春色在梁山。

(选自汪曾祺《草木春秋》，有删改)

父亲

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他膝盖上展平，然后，小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的。自从儿子娶了那个女人回来，在家里他日益显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门店里揽一篮儿油果，拿到这儿来卖。行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹偶尔经过这儿，目光以下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨。小白杨轻轻叫了一下：“老人家，我给你画张像，好吗？”

    ⑤画像？他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过，这些油果儿你全买了。”

    ⑥“恩。”她应着。

    ⑦“五毛一个，十个，拿五块吧！”他转而一想，忽然想“敲”她几个。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的目光，朝远处看去。远处，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上了画夹子，将十个油果儿留给了老人，要了他的地址和姓名，像一朵云飘走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张美术馆画展的参观券。

    ⑪展览厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个苍老、寂寞的老人，蹲在一株老树下，老人的目光阴沉而悲哀，一缕阳光留恋地停在他的脸上，他的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然羞得绯红。半天，他将目光游移出这幅画，在一小张纸片上，吃力地读到那两个字：“父亲”。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的名字。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着冬冬经过他这个卖油果儿的老头的身边，竟离得远远的，像躲瘟神。他痛苦地哽咽起来，浑浊的老泪。

    ⑬好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

孔乙己离开咸亨酒店后

——续《孔乙己》

孔乙己低着头，坐在地上喝完最后一口酒，拖着断腿，用“手”慢慢向外“走”去。

“这下打折了腿，还会再偷？”

“再偷，怕连手也打折！”

孔乙己害怕听到这笑声，咬着牙，拖着腿，使劲向前移去，口里不停地喃喃道：“天将降大任于是人也，必先苦其心志……这点灾难，何足道哉？”

人们的笑声听不见了，他在咸亨酒店后面的山坡上坐下来。小腿疼得厉害，他看了看，又红又肿，碗口那么粗，有的地方已溃烂化脓。他哭了，泪流满面。他恨丁举人：“你这个龟……”他本想说句脏话，又觉得与读书人身份不相称，改口道：“君子不记小人之过也……”

他想到孙膑断腿胜庞涓，想到文王厄而演《周易》。他似乎又看到了希望：“吾《四书》《五经》皆通，此难一过，天岂不降大任于吾乎？……”他痴痴地想，昏昏欲睡去：他中了举，身上有很多的钱；他穿着长衫，在酒店里要酒要菜，丁举人坐在侧边，还不住地低头赔罪……

一阵秋风夹着一阵冷雨，雨水湿透了孔乙己那身破夹袄，惊醒了孔乙己的酣梦，他看了看天，雨密密地斜织着；他看了看山，一片灰暗。他伸了伸腰，自我陶醉道：“此梦吉兆……”便又鼓足劲，拖着断腿向前“走”去。

风大了，雨大了。孔乙己在一条深谷边停了下来。身子筛糠似的抖，手僵得弯不过来，“行乎哉？疾行也。行乎哉？疾行也。”他一边催促自己，又一边向前爬去，爬啊爬啊，又冷又饿的孔乙己爬不动了，冻僵的手再也无力支撑那满是泥浆的身子，他倒了下去，滑入深谷……

在阳光下看人

韩志金

①任何人都有优点和缺点。如何看待一个人的优缺点，固然有其客观标准，但也与观察者看人的角度有一定关系。用灰暗心理看人，从人的短处着眼，所看到的缺点自然多于优点，短处多于长处；在阳光下看人，从人的长处着眼，所看到的优点一定多于缺点，长处多于短处，而用人的正确态度应该是：用人之所长，避人之所短。

②唐代柳宗元在《梓人传》中记述了这样一件事：一个名叫杨潜的“二把刀”木匠，连自己的床都修不好，却声称能造屋，且所要工钱是一般工人的三倍。柳宗元听了大笑，觉得这是个贪图钱财、喜欢吹牛的家伙。后来，在一个很大的造屋工地上，柳宗元又看到这位老兄，只见他发号施令，指挥若定，众多工匠在他的指挥下奋力做事，有条不紊。柳宗元大为惊叹。对这个人应当怎么看?如果把他看成一个“棒槌”弃之不用，无疑埋没了一位出色的工程组织者。这个故事告诉我们这样一个道理：人各有所长，亦各有所短，只要扬长避短，天下便没有不可用之人。

③扬长避短是用人的基本方略，其重点应该在扬长。因为人的长处决定一个人的价值，扬长不仅可以避短、抑短、补短，而且能够强化人的才干和能力，使人的才干和能力不断地成长和发展。舍长以求短，智者难为谋。这里需要区分两种情况：一种是“优势”与“劣势”分明的人。受主观和客观因素的影响，人在知识和技能方面的特长具有明显的领域性，一旦离开所适应的领域，这些特长可能变得没有意义。正所谓：骏马能历险，犁田不如牛；坚车能载重，渡河不如舟。一名职业作家能写出灵动激越的文字，但对图书销售却可能一窍不通。同样，一位营销高手能在图书市场上叱咤风云，但点灯熬夜写出的文字却可能不值几何。用人就要根据人的特长领域区别任用，使其长处得到发展，短处得到弥补或规避。另一种是“优点”与“缺点”并存的人。古人说，有高世之才，必有遗俗之累。一个有着明显长处和强项的人，也常有明显的短处和弱点。有才干的人往往恃才自傲；有魄力的人容易不守常规；意志坚定的人容易固执己见；为人谦和的人又多胆小怕事……人的优点越突出，缺点往往越明显。用人就要破除“任人唯全”的束缚，用其所长，避其所短。给“虎”一座山，给“鲨”一片洋，让其长处和优势得到充分发挥。而不能把无伤大雅的毛病看重，无关痛痒的问题看大，无足轻重的缺点看死，更不能削足适履。

④日本松下电器创始人松下幸之助说，能看出部属长处的人是非常幸福的。光自己一个人能干，能做的事情毕竟是有限的。即使是个卓越超群的人，也无法胜任所有的事情。唯有知人善任的管理者，才能完成超出一己之力的事情。在用人所长的同时，还要容其所短，特别是人的某些失误或过错。接受任务者在完成任务的过程中，由于种种意想不到的原因，任务完成得不够好，或偶尔出现失误在所难免。对于一些方法上的过失，要用宽容心来包容，帮助其总结经验教训，避免再犯同类错误。一出现失误就任意指责，简单处罚，接受任务者就会变得谨小慎微。畏葸不前，甚至会激化矛盾，影响工作。

⑤尺有所短，寸有所长。在阳光下看人，从人的长处着眼，才能用好更多的人。谁要是指望找到没有缺点的人才任用，那恐怕就得永远孤军奋战了。

樱桃红了

邹龙权

    ①正为假期值班不能与兄妹一起回老家吃樱桃而烦恼，母亲恰好来电话了。她唤着我的乳名，说今年樱桃又大又红又甜，季节不等人，让我们赶快回家去吃。

    ②母亲栽的樱桃品种优，个头大，颜色鲜，口感好，左邻右舍的孩子都喜欢来吃，母亲总是很大方，给他们摘一大捧。吃惯了母亲栽的樱

桃，觉得他乡的都不够甜。久而久之，吃樱桃的日子成了我们漂泊在外的兄妹们聚会的节日。

    ③兄妹忍不住回去先尝为快，等我与妻子驾车回家那天已是正午，刚进门，就看见桌子中央放着一大盆红艳艳的樱桃。洗净的樱桃晶莹剔透，像珍珠，像玛瑙，煞是诱人，我忍不住抓起一把塞进嘴里，熟悉的酸甜味充溢唇齿之间，连日值班的辛劳也一扫而空，看我吃得津津有味，母亲心满意足地去准备午饭了。

    ④听父亲说，为了让我们吃上好樱桃，母亲一大早搭上梯子，架上凳子，背上小篓，爬上树顶摘最好的大果子。还听说，今天早上摘果时一根树枝折断，母亲急中生智逃到了另一根树枝上才获救。我不知道母亲老胳膊老腿儿是如何逃离危险的，也不知道卖上千元钱需要摘多少果子，花多少精力。但她后来说起摘果时晃晃悠悠的过程，总是那么轻描淡写、若无其事；说起樱桃卖了近千元钱时总是那么滔滔不绝、神采飞扬。我知道他们是从苦难时代走过来的，年轻时卖水果供孩子上学是快乐的事，老了不给孩子添负担也是快乐的事。

    ⑤说话工夫，母亲已把饭菜摆上了桌。母亲不停地给我们夹菜，我知道她特别高兴看儿女狼吞虎咽的样子，但我分明看见母亲夹菜的手微微颤动，再细看，母亲满头银发，后背也有些驼。我心一颤，母亲老了。

    ⑥习惯享受被母亲当客待的我，突然感到十分惭愧。

    ⑦是该好好孝顺母亲了。

⑧母亲住的是瓦房，我们多次商量凑钱给她盖新房都被拒绝。母亲说：“你们在外工作不容易，只要你们生活幸福 ， 我们就幸福了。”她还说：“你们现在有个一官半职，好好为老百姓做点事，做个好人，当个好官，有个好名声。我们不当懒人，不当废人，不给你们添麻烦，有吃有穿有住就行。”

    ⑨我们兄妹几次试图说服母亲，都未能如愿。两间半瓦房在母亲精心打理下，也算得上村中的一道景观。屋后是两棵大柿树，门前有几棵樱桃树。引人注目的还有院里院外各种花朵：月季花、喇叭花、石榴花……这些花儿将老旧的房屋衬托得亮丽而脱俗。至今，曾留在我记忆深处的是：母亲很美，老宅很美，故乡很美！

    ⑩“奶奶，我们要吃樱桃。”院门口不知何时聚来了一群小孩子。母亲忙撑着凳子站起来，乐呵呵地把樱桃分给孩子们，欢笑声在老屋上空飞扬……看着眼前的场景，我顿时明白：尊重母亲的意愿，就是对她最大的孝顺。

《小窗幽记》中说：“在世无过百年，总要做好人，存好心，留个后代榜样。”无论顺境逆境，留下一片美，留下一片德，是我平凡的母亲人生中最为闪光之处，最为让人敬佩之处。