读书人是幸福人

谢冕

①读书人是幸福人。因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我又想，那些失去阅读机会或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，如财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的有无却体现为精神的不平等。

②读书人是幸福人，因为读书可以使我们的知识增广。一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他耳闻目睹的周围人的经历和经验，然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的一切。

③读书人是幸福人，因为读书可以使我们的精神得以感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得做人的原则，从马克思学得入世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫·托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

④读书人是幸福人，因为读书可以使我们不断追求崇高，情趣变得高尚。一个人一旦与书本结缘，极大的可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系。说“极大的可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈者；况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起负面效果的。但我们所指的书，是以其优良品质得以流传的一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感读书幸福，是从喜爱文学书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往崇高，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变得情趣高雅而力避凡俗。或博爱.或温情.或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡尔说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”这就是说，读书使人向善。雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化。”这就是说，读书使人避恶。

⑤所以，我说，读书人是幸福人。（有删改）

周 庄 的 桥

①中国第一水乡——周庄，至今已有九百余年的悠远历史。它旖旎的水乡风光，特有的人文景观，传统的建筑格局，淳朴的民间风情，令人神往，令人流连，无愧于江南水乡古镇的典范。

②水镇之古，古在水。围绕全镇有澄湖、白蚬湖、淀山湖、南湖和30多条大小河流，镇上有4条主河道，因此周庄自古有“水乡泽国”之称，总面积36平方公里。圆圆小镇 ， 四面环水 ， 宛如漂在水面上的一朵睡莲。周庄人家，因水而筑，60%以上的民居仍为明清建筑，粉墙黛瓦的深宅大院，雕梁画栋的临河水阁，比比皆是。周庄的水，源远流长，波光粼粼的“井”字形河道，构成了水乡神韵。条条水巷游人如织，条条河道轻舟荡漾，坐在船上游览，穿桥过洞，颇有情趣。

③水乡之美，美在桥。周庄是水的世界，狭窄的青石板街道两侧，错落有致的是明清时代留下来的民居，全镇以河成街，桥街相连，富安桥、双桥、贞丰桥等古桥，将老镇连为一体。周庄的桥，古意朴拙、形态各异、耐人寻味。周庄至今仍保存着的14座石桥，大多建自元、明、清三代，它们古意朴拙、形态各异、耐人寻味。最古老的一座是富安桥，修建于元至正十五年(公元1355年)，桥身四周都建有桥楼，并且保存完整，这在江南水乡十分罕见，另外，有5块江南一带罕见的武康石，石面布有细小的蜂窝眼，颜色深赭，不易磨损。几百年来不知多少脚步从桥上走过，富安桥仍基本保持原状，雨雪天也不打滑。

④而周庄的双桥，则是一首立体的诗。双桥，俗称钥匙桥，由一座石拱桥——世德桥，和一座石梁桥——永安桥组成，联袂而筑，显得十分别致。因为桥面一横一竖，桥洞一方一圆，样子很像是古时候人们使用的钥匙，当地人便称它为“钥匙桥”。这两座石桥，石拱桥横跨南北市河，桥东端有石阶引桥，伸入街巷；石梁桥平架在银子浜口，桥洞仅能容小船通过，桥栏由麻条石建成，最能体现古镇神韵。碧水泱泱，绿树掩映，只只小船在桥洞中穿过，牵着牯牛的老农走上桥阶，谁家的主妇在桥边的河埠搓衣洗菜。临河的小楼粉墙黛瓦，虚掩的蠡壳窗中飘出弦乐叮咚……

⑤1984年，旅美画家陈逸飞以周庄双桥为素材，创作了一幅题为《故乡的回忆》的油画。这幅画连同他的多幅作品，在美国西方石油公司董事长所属的画廊展出。当年11月，美国西方石油公司董事长访问中国时，将《故乡的回忆》高价购下，并作为礼物送给了邓小平。次年，这幅油画又成为当年世界联合国协会的首日封。钥匙桥不是钥匙胜似钥匙，它开启了国际交往的友谊之门。

⑥从此，周庄在恬静地沉睡了千年后，以优雅的姿态出现在世人面前，让越来越多的人领略到了“中国第一水乡”——周庄的旖旎风情。

什么是好的诗歌

叶嘉莹

(一)

中国古人说的“情动于中而形于言”，说到一首诗歌的好坏，先要看那作诗的人，是不是内心真正有一种感动，有要说的话，是不是有他自己真正的思想、感情、意念，还是没话找话，在那里说一些虚伪、夸张的谎话。就是说，是不是果然“情动于中”，这是判断一首诗歌的最重要的标准。

那么什么东西才使作者“情动于中”呢?晋朝的陆机有一篇《文赋》说过：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”在那强劲的、寒冷的秋风之中凋零的落叶，人们看了，就有一种萧瑟的、凄凉的、悲伤的感觉。“喜柔条于芳春”是说，当芬芳、美好的春天来临，我们看见草木那些柔条发芽长叶了，我们就有一种欣喜，这是大自然给我们的一种感动。

对事物都以同情的心对它，更不用说同类的人类。好的诗人有锐敏的感受能力，有丰富的联想能力，是“民吾同胞，物吾与也”。不只是草木，不只是现在的人事，所没看见过的、没经历过的人事都可以感动，这才真正是一个有博大的感情、襟抱的诗人。

(二)

我在台大教书时，有“诗选及习作”一门课，学生都要练习写诗。我引用《易经·乾卦·文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是作文也是做人最起码的条件和基本的要求，于是一位学生交来了这样的诗作，他写道：“红叶枕边香。”我说我不大能接受。第一，红叶不香；第二，红叶长在外面，在山里，怎样会在枕边呢?但他说这是真实的，老师不是说要真诚吗?原来这红叶是他女朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。他说得非常有道理。但是作诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。诗歌具有生生不已的生命，你内心中有了感发的活动，这是一个生命的孕育、开始，把它写出来，使之成形，能使读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生生不已的生命。

南宋诗人陆游写过两首《菊枕》诗，是纪念他和他第一个妻子的感情的。陆游因母亲的逼迫和他的妻子离异了，但陆游一直不能忘记这段往事，所以老年的时候写了这两首诗。其中一首是这样写的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”他说，记得当年他的妻子亲自采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还保存有菊花的幽香，每一闻到这香气就可以使他回忆四十三年前的往事；可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢?这样，他写的菊枕的香就写得很好，就使人感动了。所以，诗不但要有一种感发的生命，而且要能传达出来，使读者也感受到你的感动，才算完成了诗的创作。

（三）

我说杜甫的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”是好诗，是因为他在这“深深”、“款款”两词中，表现了对蛱蝶、蜻蜓的一种真正欣赏和喜爱的感情。中国最早的诗集——《诗经》是最喜欢用叠字的，“关关雎鸠”、“桃之夭夭”、“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。它用的叠字是多美好的两个字，是所能找到的最恰当的两个字，不但把外物的“杨柳依依”写下来了，把鸟叫的“关关”之声写下来了，而且把内心看到这个形象，听到这个声音之后，那生动活泼的感受写下来了。杜甫写了“深深”、“款款”的叠字，他观察到了蛱蝶的穿花、蜻蜓的点水，它们的感情和姿态。他对于蛱蝶、蜻蜓为什么有这么亲切、喜爱的感情和这么仔细的观赏?这除了诗人的锐感之外，还在于他在“深深”、“款款”的赏爱中表现了对春光短暂的悲慨。多么美好的东西，那穿花的蛱蝶深深见，那点水的蜻蜓款款飞，但它们都会消逝，春光是短暂的，生命也是短暂的，所以杜甫接下来就说，“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，有没有人替我传一句话给蛱蝶、蜻蜓，替我传话给外界的和风丽日，让那美好的春光陪伴我，让我们一起留恋、徘徊、欣赏，他说我知道春光是短暂的，是“暂时相赏”，正因为如此，就让我们珍惜这短暂的春天，希望那穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓不要那么快、那么匆促地离开我。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，这是杜甫的感情。

但是对于杜甫这个伟大的诗人，不能从一句诗欣赏他，就是我把“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”一直到“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”都讲了，也不够欣赏杜甫。真正伟大的诗人，不只他的每首诗都传达的是他感发的生命，也不是只用笔墨文字来写诗的，他是用他整个生命、整个生活来写诗的。所以你真要了解“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句诗的好处，不单要了解他对蛱蝶、蜻蜓的欣赏爱恋，不单是他所感受到的春光的短暂，而且还要体会到他对自己生命的短暂的无奈：以我这样的有生之年、这样的感情，能为国家做些什么?所以他说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”他所哀悼的是否仅是人们常说的对人生无常的短暂的悲哀呢?不只如此，这其中还有对他那份“致君光奔上”的理想不知何时能够实现的一种深切的悲哀。“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，这种感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像杜甫的诗那份深厚、博大的力量。

(摘自《说诗讲偏》里《评判诗歌好坏的标准》、《东西方关于形象与情意之关系与理论》两文，有改。)