我们是一家人
      ①我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。
      ②当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。
      ③也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福，我说为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。
      ④刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我，有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
      ⑤我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。
      ⑥这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。
      ⑦天气忽然冷下来，毛姓孤女患了重感冒，我也传染上了，头昏脑胀，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。
      ⑧家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气，是何等的凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。
      ⑨可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩三天， 身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿，饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借三天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。
      ⑩被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，中午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。
      ⑪母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一只面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”
      ⑫我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人，那句话刻骨铭心，永世难忘。
      ⑬事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。
      ⑭当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。
      ⑮如今，我早已真正另立门户，可我时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿，饭菜虽朴素但心中充满温情。就因为我们是一家人，是一家人。
      ⑯人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

闪光的戒指

       ①我的额头长了块灰色的印记，听人说用金子擦擦就能去掉。在我们顾庄，只有在县城当工人的天增家有金戒指，母亲就拉着我的手去求天增的媳妇李婶。

       ②李婶将戒指从手指上捋下来，母亲小心翼翼地接过，用戒指在我的印记上不停地擦着，嘴里还唱着：金子金子擦擦，印记印记搬家。直到印记处被擦得火烧火燎般地痛，母亲才将戒指放在沙发扶手上，和李婶东一句西一句地闲扯着。

       ③母亲回到家里还没做好午饭，李婶就风风火火地跑过来说，大嫂，戒指还用不用？不用就还给我。母亲惊愕得瞪圆了双眼，端着面瓢的手也在不停地哆嗦着，颤着声说，我把戒指放在沙发扶手上了，你没有看到？李婶涨红着脸说，沙发上没有戒指。母亲将面瓢放在案板上，向外面跑去，李婶急忙跟了上去。

       ④母亲和李婶将沙发抬到院子里，将屋子角角落落找遍了，也没有见戒指的影子。母亲一屁股坐在地上，絮絮叨叨地说，我明明将戒指放在了沙发扶手上，它没长翅膀，不会飞走啊。是鸡叼了？是狗衔了？李婶冷冷地说，这戒指是天增在大桥商店买的，60块，我干一年农活也分不到60块。

       ⑤母亲是一步三挪回到家里的，母亲回到家里就将疲惫不堪的身子放到床上，破天荒地没做晚饭，夜里和父亲絮絮叨叨地说了一夜。

       ⑥天刚蒙蒙亮，母亲和父亲起了床。在他们的苦苦哀求下，大队支书同意父母在窑厂帮着干活。

       ⑦放学后，我常常跑到窑厂看父母干活。母亲背着七八块砖或砖坯子，身子弯成一张弓。大冷天，砭骨的北风呼呼地刮着，母亲脸上却狼藉着细密的汗珠。在1976年的冬天，我最不忍看的就是母亲洗手了。母亲粗糙的手背上疤痕累累，皴裂的大口子里凝结着暗红的血痂，母亲洗手时常痛得脸上冒汗。

       ⑧父母在窑厂忙活了一个冬天，终于凑够了60块钱。当母亲将血汗钱捧给李婶时，李婶双眼湿润了，嫂子，我知道你家困难，这钱留着过年吧。母亲笑着说，大妹子，我不跑到县城给你买戒指了，就麻烦天增兄弟买吧。

       ⑨还了李婶60块钱后，深受感动的李婶求着母亲和她拜了干姐妹。李婶搬家到县城时，她还将笨重破旧的沙发送给了我们。

       ⑩弹指间20年就过去了，我家也像全国一样发生了天翻地覆的变化，家里新置了真皮沙发，李婶送的旧沙发只能当劈柴烧锅做饭了。揭开沙发坐垫，撕掉破破烂烂的绒布，我看到一枚戒指羞涩地畏缩在沙发角落里。

       ⑪听到我的惊叫声，母亲蹒跚着走过来，双手捧着戒指，禁不住老泪纵横了——她又想起了隔着一段长长岁月的1976年的冬天。

       ⑫妻子夺过戒指，利索地戴在手上，一脸的兴奋，好大一枚戒指，值一两千块钱，我也戴上戒指了。母亲用双手捧着妻的手说，这戒指样式过时了，我给你买个新的。母亲说着就从妻子手上捋下戒指。家里才盖罢楼房，哪还有钱买戒指？妻的脸阴得能挤出水来。

       ⑬夜里，我早已经睡下了，母亲将我从床上唤起来，吞吞吐吐地说，李铮，我想和你商量件事。我不满地嘟哝道，什么事不能等到明天商量？母亲小心翼翼地说，是这样的，现在都实行火葬了，一个巴掌大的骨灰盒就能盛骨灰了，再用棺木盛骨灰盒不是浪费吗？我想把棺木卖掉。

       ⑭在母亲的坚持下，上好的棺木被人买走了。

       ⑮后来，我的70多岁的老母亲进了趟县城，她将尘封了20年的戒指还给了李婶，并坚持着只要60块钱。

       ⑯母亲还兑现诺言，给她的儿妻买了枚闪光的戒指。

电动汽车的电池难题

郑岳久

    ①近期，德国汽车品牌保时捷公布了一项研究成果：功率高达450千瓦的超级充电桩，充电3分钟可续航100公里，15分钟即可充电80%。特斯拉也发布了新一代超级充电桩，充电时间可缩短一半。这种超级充电桩技术能否帮助电动汽车克服短板呢？

    ②的确，超充技术将有助于电动汽车的长途出行，但尚不能彻底解决续航短、充电不便的问题。

    ③与体积小巧的慢速充电桩相比，超级充电桩对供电线路要求高、占地面积大，无法安装在普通车位上。考虑到建设与运营成本，超级充电桩多见于城市郊区、高速路沿途。相关研究结果显示，普通消费者用车场景90%以上为市内短途出行，长途出行不到10%。因此，为住宅区、办公区与商业区的车位普及慢速充电桩，比建设超级充电桩更加务实。

    ④此外，超充技术的实现，不仅需要建设强大的充电桩，也对锂电池性能提出了更高要求。在高达数百千瓦的充电功率下，电池可能出现寿命衰减问题，甚至安全风险。因此，为了与当前锂电池性能匹配，实际应用的充电桩功率要比预期低很多。目前，充电基础设施的建设目标是“夜间慢充为主，日间快充为辅”。超级快充的普及尚需时日。

    ⑤如果说基础设施决定了补充续航里程的便利性，那么锂电池本身则直接影响续航里程的长短。对传统燃油车来说，想要实现续航里程增加一倍，只需将油箱相应扩大一倍，基本不会增加整车成本。这一招对电动汽车不管用。一方面，电池价格不菲，增加电池会显著增加购车成本；另一方面，电池的能量密度很低，增加电池容量会显著增加车重，从而降低续航里程。

    ⑥随着技术提高和生产规模扩大，锂电池成本会逐步降低，而能量密度就成了主要难题。目前电动汽车的锂离子电池主要分为磷酸铁锂与三元锂两种。前者能量密度较低，主攻低成本与高安全性，应用在空间较为宽松的大客车上；后者能量密度较高，主攻高能量密度，应用在布局紧凑的轿车与SUV上。所谓三元锂，一般是指电池的正极由镍钴锰三种元素组成，调节三种元素的比例可以实现更高的能量密度。研究发现 ， 能量密度越高的元素配比，稳定性、安全性一般也越差，这使得三元锂电池的技术前路困难重重。

    ⑦新能源的发展不是一帆风顺的。多年来，风能、太阳能等产业发展历经起伏。其中的技术瓶颈、产业化掣肘等问题，仍有赖于人们共同努力去解决。电动汽车的发展也面临类似挑战。目前，世界各国的研发机构一方面尽可能研究锂离子电池的极限，另一方面开始探索下一代锂电池，例如锂空气电池、锂硫电池等。其中，固态锂电池被寄予厚望。不过，下一代锂电池的量产乐观估计仍需5—10年。在这种情况下，汽车行业开始重视氢燃料电池技术。虽然这一技术的完善可能需要更大的投入，但可以避开锂电池的能量密度限制，为解决电动汽车的电池难题提供了新思路。

 （《人民日报》2019年05月28日）

秋的文章

刘成章

①秋风起了的时候。焕(yù)热的酷暑隐退，黄土高原的广阔天空清清爽爽。碧蓝的天上，七八片白云悠悠，就像刚刚悬挂出的一些婚纱。除此之外，一无所有。但天空也不能太清寂了，于是便有什么东西在远天闪现，先是缥缥缈缈，不可捉摸；接着有了影子，有了起伏，有了节奏，一声一声地明朗起来滑晰起来——那是大雁的歌， 大雁高唱着要到南方去了。

②呵，高高的天空，大雁飞过，“一” 字“人”字飞过。“一” 是汉字，“人” 也是汉字，那是仓颉创造的字，那是我们辈辈先人用过的字，那是我们字典里总是印着的字，那是连幼儿园的孩子们也会认会写的字。“一” 和“人”，那两个饱含沧桑的字，擦着蓝天，唱着高亢明快的歌，在轻纱似的白云里飞过。

③字形忽然变幻起来，那是书圣王義之在运笔，底气浮漾，力道道劲。笔锋上是大雁的翅羽换着风声，墨迹渗着大自然的风韵。

④王義之的笔下，是蓝天，是白云，是生命如歌似梦的演绎。

⑤大雁重新编队了，王義之放下笔墨，蓝天上的书法引我遐想。“一”是什么？“一”是地平线，“一”是大地，“一”是一切物事的初始，有“一”才会有五洲万象。“人”呢，有灵魂，有意志，你看他，总是张腿站立，目光炯炯，神情专注，世世代代为了生存为了幸福迎接挑战……

⑥面对这一切，闭着眼睛跌默想，王羲之的书法也是写在地上的，但地上不仅仅是王羲之的书法了，还有怀素的，颜真卿的，黄庭坚的，于右任的……但书法上的字掉下来到处游移、它们混在一起，叠压在一起，千笔万画有如密林里树枝的交错，乱人眼目，无从赏鉴。

⑦咳，是乱了。

⑧野藤如怀素的笔墨趴于槐树梢，老鹰像于右任的手迹琢磨着崖畔上的羊蹄印儿。忙果欲落，闲枝想舞，玉米棒子没有牙刷也想刷刷它着实可观的牙，显摆显摆，一只红狐跳了两跳，枯黄的向日葵回忆着青春。有人在石头边给收割机加油，婆嫉爬上断墙不知在摘啥。还有些牵牛花刚刚钻出土来，它们误以为现在还是春天， 兴高采烈地努力生长，准备开上几个月的鲜艳花朵……芝麻地里蝴蝶喝露水，露水珠里有它的影子。好多庄稼都低垂着头颅，似乎在请罪。错矣！它们籽粒又多又饱满的低头姿态，是大丰收的表现……

⑨面貌乱了，色彩乱了，序列乱了。

⑩眼前的景象乱哄哄的，很有点光怪陆离！

⑪高原的大地原先可不是这个样子，这里原先不但像一场隆重的书法展览，而且像一篇好文章：立意高远，内容青翠；行文上，谷子一层，糜子一层，玉米一层，高梁一层，向日葵一层，而且谷子糜子玉米高梁向日葵内部还分着细微的层次，豆类花生就是标点符号。真是有条不紊，眉目清楚，读起来非常舒服。可是现在，这文章就像在电脑上出现乱码了，无法卒读。

⑫哎哟，的确很乱很乱了。

⑬太阳的热汗有时还在冒，风的赤膊却穿上了衫子，说凉了凉了都加点儿衣服吧。土里的洋芋如一窝汉字拱破地皮，怕大家说它们出来得太早了，慌里慌张， 前言不搭后语，而左近却无人。一个都没有，只飞过一些想偷吃的麻雀。 谷子糜子玉米向日葵们都熟成了金子。一亩大白菜依然我行我素，固执地不肯 脱下白绿搭配的长裙，声言春天还在身边。高梁地最是引人注目，几万面红旗飘飘，秋日照射下，竟像火般蔓延，火焰都快把地皮把稿纸烧着了。突然间，文章中糜子那节被割倒一片，一行一行飘香的字词都被放在地上，扎成了捆子。字词的茬子带着残留的丝丝干叶，缩在巨大的壑口里，白得刺眼。 谷子的段落也被一句一句地放倒了，形成了空缺、少行、断片，谷地变得壑壑牙牙，少东没西。路上，一个牵驴的姑娘边走边望，对这样的残缺那祥的破损露出了笑容，颇为欣赏。

⑭那边厢，男童似的，女童似的，二亩黄豆喊叫着它们也熟了，真的熟了，南瓜也帮腔说很熟很熟异常熟，豆豆们就更加自信了，有的喊着喊着就从豆英里蹦出来了，不懂什么叫作沉稳，这些碎怂娃娃们！下沟里有人急急螳河，水声哗里哗啦的；羊在两块石头前吃草；山畔上的好枣子打下一摊，美死了甜死了那山畔上的一切。林带的背后老一声，少一声，蛐蛐五声牛两声，众声喧器纷杂……

⑮这是秋的文章吗？

⑯当然是，是黄土高原上的秋的文章。

⑰短短几天，成熟了的压稼地不再规整，而是色彩驳杂，结构松散，缺三少四，参差不齐。犬牙交错，横七竖八，乱得一塌翔涂。这情状就像明初文学家宋濂所批评的那样：“黄钟与瓦釜并陈，春称与秋枯并出。杂乱无章，刺眯人目者，非文也。”

⑱不对！谁说这不是好文章！秋天是收获的季节，变化的季节，流转的季节，眼花缭乱的季节，秋的文章愈乱愈好！秋的文章总在删节着，斧削着，大剪大裁，成亩成亩地往下割刈，也在不断地追求着精美。

⑲秋的文章可上典籍。

⑳秋的文章总能让人喜欢，总能让人激动得落泪。

壮壮

母亲要到妹妹家过一个冬天。临走，母亲跟我商量，带上壮壮吧。

我没同意。虽然妹妹居住的城市四季如舂，气候宜人，但是对于过惯了北方生活的我们，也许不太适应呢。况且，妹妹那里离我们这儿远隔千山万水。坐了汽车上火车，下了火车上汽车，来来回回需要奔波一天一夜。壮壮能受得了？万一水土不服得了病，岂不让她老人家着急？

母亲最终采纳了我的建议。①走进熙熙攘攘的车站，母亲眼眶里塞满委曲求全的泪花，一步三回头地望着送她的我和壮壮。在售票员的一再催促下，才恋恋不合地登上南下的列车。车子启动的那一刻，母亲慌里慌张地从玻璃窗口扔下一团纸。②她在玻璃里面反复做着让我向下看的动作，俨然一个笨拙的哑剧演员。

打开纸团，上面是母亲给壮壮的食谱：早晨，鸡蛋、油条；中午，骨肉(猪、牛、羊均可)加汤(先咸后淡)；晚上，蛋糕或热馍。后面加一个粗粗大大的注释：不可机械，灵活掌握。

按照母亲的叮嘱，我每日一丝不苟地侍候着壮壮，生怕有什么闪失。

北方的雪说下就下了，连续阴冷的天气让人无比窒息。母亲打来电话，壮壮冷吗？多加一床毛毯，多加热汤。汤最好咸一点儿，必须保持身体的热量消耗。母亲的吩咐如连珠炮似的从南方袭来，不带丝毫商量的余地。我说，您老就放心吧。壮壮的事情，您就不要瞎操心了，照顾好自己就行了。放下电话，我竟然对壮壮产生无比的嫉妒。思绪如一股强大的电波，让我回到我的少年时代。

那时，家家户户过得穷，我家也不例外。我十三岁那年的冬天，北风如刀子似地在淮北平原上刮来刮去。由于跟同学们疯玩，身上唯一的一条棉裤被一根树枝扎破一个洞。刀子一样的风从破洞里钻进我的身体，让我颤抖如树上残存的一片枯叶。母亲非但没有怜悯我，反而用一根槐树擀面杖在我裸露的头上种上一个血包。小时候，挨母亲的打和骂不在少数。而唯有那个血包如同罪恶的种子一样种到心里，时时发出不满甚至憎恨的芽来。

那几日，我故意没让壮壮吃饱，也没让壮壮睡好。我不断减少食物的供应量，或者颠倒咸淡的顺序。看到壮壮瘦下一圈的脸庞，我心里暗暗高兴。我的目的很明确，就是也让壮壮尝尝我小时候的滋味。甚至可以延伸一点说，要让母亲对我的残忍转嫁给壮壮一些。

亲隔三差五打来电话，问壮壮这壮壮那。说看天气预报了，家里比这里差二十多度呢，别忘了给壮壮加被加汤。我心想，我应该是壮壮，如果是壮壮该是多么幸福啊！

星期天，晴了，天空如水洗似的碧蓝。我起个大早去菜场，买了一大袋子鸡鱼肉蛋。我想加加餐，为我自己，也为壮壮。

二叔风风火火地从乡下来。二叔虽然不是我亲叔，但是在乡下老家，没有再比二叔更亲的叔了。我十分高兴，拿出陈了十年的老酒，执意要跟二叔喝两盅。

喝酒的时候，我夹了一块排骨给壮壮，并自言自语地说，吃吧，乖壮壮，也有你的份儿。

二叔忽然瞪大了眼睛，脸红脖子粗地冲我吼，你说啥？二叔嘴里喷着酒气，眼睛里冒出两团火。

我急忙赔不是，二叔，我哪里说错了？壮壮似乎也对二叔的表现强烈不满，主动加入我的行列，冲二叔汪汪地叫起来。

二叔的怒气仍然没消，将手里的酒杯掉到桌子上，牛似地勾着头说，你怎么叫小狗是壮壮呢？你知道你父亲的小名叫什么吗？父亲已去世多年，我是母亲一手带大的，父亲的小名我怎么会知道呢？

二叔告诉我，父亲的小名就叫壮壮。我呆若木鸡。那天，我喝醉了。

第二天，我给母亲打电话，说壮壮想您了。我把传声筒递到壮壮嘴边，壮壮汪汪汪地叫个没完没了。

第三天深夜，我家的门铃火烧火燎地响了起来。

(作者韦如辉，有删改。)