嘿，老头

何夕

       ①从大四开始考研，却连续两年失利，北京的那所著名的大学是不大好考的。我没有放弃的理由是赵磊在那所大学读研，他是我在大学交的男朋友，第一年考研就成功了，我一直坚信自己可以考上，就像我坚信和赵磊一定可以走进婚姻的殿堂。

       ②就在我第三次考研的前一个星期，一个女生找上了我，后面的情节是影视剧常见的桥段，我被抛弃了。

       ③考研结束的那天晚上，我家老头陪我在公园的石阶上坐了一夜。

       ④老头，是我的爸爸。

       ⑤我说：“你回去吧，没事，我就呆一会儿。”老头塞给我个暖宝宝：“这是你妈给你充的，说要是凉了就叫你回去。”说完就在我身后的石阶上坐下，用老树皮似的手指头抖着烟灰，没再说话，他知道我现在最需要的不是安慰，而是无声的陪伴。

      ⑥眼泪一滴一滴地掉在手上，被寒风吹成锐利的冰刀，刺破皮肤，进而冻结我的每根神经。过了很久。久到天空微亮，久到暖宝宝冰凉了老头也不记得提醒我回家。

       ⑦我回过头，盯着老头脚下一地的烟头，说：“爸，我决定去找工作。”“不考啦？”抽了一夜的烟，老头的声音比平时更加沙哑。“不考了。”我淡淡地答道，或许是太冷了，嘴唇竟然有些抖。

       ⑧三天后，老头送我去成都双流机场。他特意穿了一件压箱底的黑色棉袄，全新的深蓝色西装长裤，一双棕色皮鞋，除了脖子上的破旧围巾显得不协调，还真是精气神十足。

       ⑨那条墨绿色毛线围巾是我五年前送他的，做工很粗糙，没有任何样式可言。那时我正在热恋，周围的女孩子很流行帮男朋友织围巾，我也追随潮流，但因为从没织过，所以有很多失败产品，老头围着的那条是其中之一。这些年，我给老头买了很多围巾，他一直不舍得扔掉这条，他说这是我第一次送他的礼物，坚决要留着。不管过年穿什么新衣服，他总是毫不犹豫地拿出来戴上，还逢人就说，这是我女儿织给我的，好看，保暖。

       ⑩生活有时就是这样，残次品被视若珍宝，全心全意织出的成功品却已蒙尘。

       ⑪不知不觉地过了安检，一回头看到老头还站在那里，就对他喊：“老头，你回去吧，我要走了。”

       ⑫老头红着眼说：“你走吧，我看你进去了我就回去。”我走到一个拐角处侧身藏了起来，偷偷往外看，老头还站在那里，黑色棉袄包裹着他单薄的身躯显得过于宽松，背有些驼，在一群年轻人中间显得格外瘦小干瘪。

       ⑬唉！老头真的老了！那个曾经在人流中总是可以让我轻易找到的高大男人，变老了。

       ⑭老头抿着嘴，颧骨高高耸起，伸着脖子向里张望，像沙漠里一匹孤独的骆驼，显得有些呆傻。后面排队的人时不时请求他让路，看了很久，大概觉得我是真的进去了，才叹了口气回身走出机场大厅，转身的一瞬，他抬手擦着眼睛。

       ⑮这么多年了，终于有一次可以让我看到，原来你也会哭。

       ⑯飞机关闭舱门准备起飞的时候，我想起那天晚上你跟我说的话。你说，要是你还想考，就再考一次吧，人是为自己活的，不要管别人怎么说。

       ⑰老头，你都不知道，你说这句话的时候有多帅气，你也不知道，我以前那种一往无前视死如归志在必得考取那所大学的劲儿没有了，我不想面对任何跟他有关的事物，我只在那所著名高校的考研题上写了自己的姓名。

       ⑱既然以一张空白的考卷结束，那就再从一张空白的考卷开始。

“   ⑲女士们，先生们，飞机即将起飞，请系好安全带，关闭手机……”我从口袋中摸出手机，关闭，牢牢握在手中。我打算飞机一落地就给老头打个电话报平安。

      ⑳嘿，老头！我到了，你放心。

甲组微研究的主题是“北京街巷名称”；请阅读他们研究报告的部分文字，完成下列任务。

白米斜街位于什刹海景区东南部，这里曾有一座皇家米仓，街名中的“白米”二字便出自斜街上的这座米仓。清末洋务派代表人物张之洞曾寓居于此，故居尚存。当年他曾在自家门外书写一副楹联，上下联分别嵌入“白米斜街”四字，上联“白雪远山，图开大米”，下联“”巧妙自然，颇有情趣。

父亲的肖像

    ①我记忆中最寒冷的冬日，是一九八六年的腊月，年仅四十九岁的父亲突发疾病，与亲人永别在年关。

    ②父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。父亲盛年离世，留给我们的印象儒雅潇洒，从无老态。父亲的墓地在故乡的山下，离他工作了一生的山镇学校很近。不久前我突然接到故乡一封来信，写信者是父亲的生前同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

    ③其中一位回忆说，他十岁随家人来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。一九六六年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。而最终落成的是茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。

    ④我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。而他建学校的时候，我才两岁，正是流着涎水傻呆呆啃手指的年龄，记忆还没发芽呢。

    ⑤父亲的学生还回忆到，一九七零年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪如罩一般凶猛袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

    ⑥这个事情虽然感人，但老实说，我对此毫无记忆。一看年份，时年六周岁的我，已被母亲从永安送到漠河乡的姥姥家，所以父亲带领学生扫墓的事情，我自然不知。

    ⑦能和记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事。说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，举行着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。沈姐的语文课堂。记得曾听姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三个陌生的小家伙，一人捧个饭碗，吃得热火朝天的。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子也没油水。姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。

    ⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我在永安学校读的小学和初中，也在大兴安岭师范毕业后，分配回母校，成为他麾下的一员，那时土教室早被红砖瓦房的教室取代了。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活。父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个成绩好的。父亲每每说起，痛心不已。

    ⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅也还在，可是父亲已经不在三十二年了。

(选自《也是冬天，也是春天》有删改)