无 题

席慕容

在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

“妈妈，你怎么那么麻烦？”

想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

“妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

“今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：

“妈妈，带我去蒙古。”

那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说:“唉！那可真是好东西啊！” 

爱，从来不卑微

       很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。

       一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。

       在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。

       我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”

       我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。

       我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……

       我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。

       在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

       心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？

                                                                                                                                                              （选自《小品文选刊》，作者杨进，有改动）

       不必说________的菜畦，__________的石井栏，__________的皂荚树，_________的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里________ ， 肥胖的黄蜂_______在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直______向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

聪，亲爱的孩子：

    收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没有为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大凉小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦，还能向谁去诉苦？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了跟头爬不起来的人。我预料在国外这几年，对你整个的人生也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另一种心情对付过去的事____________一个人唯有敢于正视现实，正视错误，有理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。……

为一只小鸭子痛哭

    ①儿子趴在床上不断地哭着，哭声越来越大，尖锐的哭声在房间回荡，一下一下刺痛着我的心。我走了过去，将儿子从床上拉起，拉进我的怀里。伏在我的肩上，儿子依旧痛哭不已。找不出任何语言安慰儿子，我只能不断地拍打他的后背。

    ②也不知道到底哭了多久，儿子终于平静下来，哽咽着说：“妈妈，我想黄小贝。”

    ③黄小贝是一只小鸭子。开学之初，不顾家人的反对，儿子偷偷买了一只小鸭子带回家，它就是黄小贝。黄小贝的“营盘”是一只纸箱，箱里铺着棉布与报纸。

    ④尽管接纳了黄小贝，但家人有言在先，所有与黄小贝有关的事务，都得由儿子自己打理。“没问题！”儿子答应得煞是痛快。

    ⑤有了黄小贝后，儿子早上不再赖床，第一件事就是将黄小贝从纸箱里放出来，然后给它喂饭。黄小贝的胃口极好，什么稀饭、馒头、青菜、面条，黄小贝一律来者不拒，吃得十分带劲。黄小贝吃饭的时候，儿子就将黄小贝的纸箱拿到外面的垃圾箱旁，将里面的报纸、棉布清除干净，再换上新的。直到将黄小贝安排妥当，儿子才忙着自己吃饭上学。

    ⑥中午，儿子放学一回家，就赶紧拿把小铲子，带着黄小贝到院子里去。院子里有个小小的树林，儿子到树林里给黄小贝挖虫子吃，蚯蚓、西瓜虫什么的，挖到什么黄小贝就吃什么。直到黄小贝的嗉子都吃歪了，儿子才把它带回家。

    ⑦晚上，儿子在台灯下做作业，黄小贝趴在儿子的脚上睡觉。作业做完了，儿子便和黄小贝“捉迷藏”。儿子先在室内慢慢走着，黄小贝在后面慢慢跟着；儿子跑起来，黄小贝照样跟在后面跑，儿子拐一个弯，躲了起来。黄小贝急得“叽叽叽”大叫，不停地转着小脑袋，四下张望。——虽然歌里成天唱着“小小鸭子嘎嘎叫”，但真正的小鸭子叫起来却是“叽叽叽”的，像小鸡一样。每个晚上，儿子的笑声与黄小贝的叫声，让家里的每一个角落都溢满了幸福。

    ⑧没有人料到，如此幸福的日子，会有戛然而止的那一天。

    ⑨那天早晨，将黄小贝从纸箱里放出来后，儿子担忧地说：“妈妈，黄小贝好像生病了。”过去一看，发觉黄小贝拉肚子了。“不要紧的。”我安慰儿子，人都有生病的时候，更何况小鸭子呢？

    ⑩儿子上学去了，我忽然听到有动静，跑过来一看，只见黄小贝的脖子严重扭曲，双腿不断乱蹬……我心知不好，却一点办法也没有。两三分钟后，黄小贝一动不动了。看来，黄小贝吃了什么不该吃的东西，食物中毒了。

    ⑪儿子中午放学回家，立刻趴到床上大哭不止。面对痛哭的儿子，我什么也没有说。是啊，除了眼泪，还有什么能够渲泄他内心的悲伤？对他来说，黄小贝不是普通的宠物，而是陪他玩陪他笑的小伙伴。黄小贝的死，让年少的他第一次明白了生离死别的痛苦滋味；黄小贝的死，更让他明白生命的脆弱与珍贵。

    ⑫那一天，从儿子撕心裂肺的哭声里，我知道儿子承受了有生以来的最大痛苦；而痛苦，总能让生命成长。我相信，从这场痛苦走出来后，儿子将会懂得尊重并珍惜世间的每一个生命。