没有一个谷底不可逾越

    ①有一阵子我工作和生活都不顺利，心情跌到了低谷。朋友见我如此，就不断耐心地开导我。在一次闲谈中，他向我谈起了一位人物。1982年，高考失利；1983年，第二次高考失利；1984年，第三次高考艰难过关；1995年，辞职；1997年，第一次创业失败；1999年1月，第二次创业失败。为了躲债，一冬天没出过门，靠500斤白菜过活。1999年下半年，阿里巴巴横空出世。他问我，知道这个人是谁吗？

    ②没错，这个人就是马云。马云说过：“如果马云能够成功，我相信中国80%的人都能成功。”如果你能像马云一样能在逆境中蛰伏、修行、敢为天下先，那你也可以创建自己的阿里巴巴帝国。

    ③谁都向往“阳光灿烂的日子”，但不是谁都明白“阳光总在风雨后”的道理。顺境和逆境也并非是一成不变的，庸人在顺境中安于现状、不思进取、得过且过，强者在逆境中振作精神、自强不息、顽强拼搏。

    ④也许，我们这次遇到的逆境，就是成功之前的最后一次挫折，就是人生抛物线上的最后一次低谷；也许前途也并不是想象中的那么糟糕，生活也并不是感觉中的那么枯燥乏味，挫折也并不是自己理解中的那么面目可憎。逆境转个弯儿，也许就是顺境。真正的强者，从不会在逆境中自怨自艾。他们即使在泥泞中也始终握紧了命运的方向盘，时刻准备着，为风雨未卜的前路蓄力导航。因而，当他们在默念“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”时，他们的内心也就格外从容。

    ⑤“成王败寇”的观念让我们深信：历史就是胜利者的宣言书，是失败者的审判词。然而，却有些失败者在历史上留下了浓墨重彩的一笔，为后世敬仰怀念。“壮士一去兮不复还”的荆轲，垓下被围的江东子弟项羽，败走麦城的关羽，为唤醒民族的觉醒而舍身求法的谭嗣同……明知不可为而为之的精神，谱写了他们生命的千古绝唱。

    ⑥失败不可怕，只要在失败中没有丢失做事的那份执著与坚持；失败不可悲，只要在失败中没有丢失做人的磊落坦荡；失败不可怜，只要在失败中没有丢失生命中那股气节与高贵。失败者难道就不是英雄了吗？至少你努力过。

    ⑦邓小平说过：“凡是有点儿干劲儿的，有点儿能力的，他总是相信自己，是有点儿主见的人。越有主见的人，越有自信。这个并不坏。”海伦·凯勒也说：“信心是命运的主宰。”人生最大的破产是绝望，人生最大的资产是希望。有了信心和希望，就有了东山再起的最大资本。

我和鸟儿有个约会

    我和我的朋友是在阳台上认识的。那天我在阳台上晒红枣，他来阳台上偷吃红枣，不幸被我撞见。我当时一见到他，心里就直扑腾，生怕惊着了他，倒像是我在偷吃他的红枣一样。就在他看到我便飞也似的逃窜时，我喜欢上了他。

    他是一只鸟儿。长得尖嘴猴腮，还灰不溜秋，乍一看还真不像只好鸟。从他那上蹿下跳的调皮劲儿上看，很像我那精力过盛的儿子，所以我断定，这厮一定也是一小男生。我每早拿出一点红枣摆上阳台。他也守信用，每天厚着脸皮准点飞来。吃饱喝足后，就坦然地飞走了。我则躲在门后偷看，享受着我这人类爸爸的爱意。

    我儿子见到这鸟后，忙着下套子要逮，只是他手笨，没有得逞。被我发现，当即收缴作案工具，并厉声斥责：“你怎么可以随意伤害一只可爱的小鸟呢?他是人类的朋友。”“拉倒吧，老爸，你在我们家里，吃的鸡比谁少吗?”他回敬我一句。

    喂鸟是幸福的，喂那种食欲特好的鸟尤为幸福。几天后，待鸟儿吃得心安理得了，躲在门后的人便想出来认个亲戚。那天，见日头很好，估计他的心情也不坏。我把头从门后慢慢探出，献上早已准备好的笑容，希望他能像喜欢红枣一样喜欢这张脸。然而他不友好，在他看我的眼神中，充满着警惕和敌意。我怀疑他读不懂我们人类的笑容，这是令人沮丧的。可笑的是，在他高度戒备地注视着我的当口，还不忘以极快的速度朝枣儿猛叼上一口，然后马上又恢复严肃的盯人状。我觉得他在耍小聪明，为了不影响他进餐，我只好重新退回门后。

    一天周末，我见以往总是孤孤单单的他，身后还跟着一只大胖鸟，以为是他的胖太太。我急忙跑到门后窥探他们。这胖鸟给我的印象极好，叫声柔和，仪态端庄，吃相也颇有教养，在我们人类圈中，这叫淑女形象吧。然而据我在门缝反复观察，这胖鸟不是小家伙的太太，因为他们之间从来不黏黏糊糊，也不见眉来眼去，只是同来同吃，连同回都不常见。胖鸟每次吃完后，总要衔上一枚红枣带走————可能是一只母亲鸟吧，且家庭负担不老少，带她来的是儿子。这母子俩很少对话，不愿沟通，就像我家那母子俩一样。

    什么事情都有个结束。我与鸟儿缘尽的时候，是我出差两天回来后。阳台上红枣已尽，鸟儿不见踪影。我急忙很张扬地摆上红枣，古人植芭蕉以邀雨，今我摆红枣以邀鸟。鸟儿鸟儿何不归?可惜一切都晚了。他们走得干干净净。估计在以后的岁月里，是不会再想我一下了。

    鸟儿子走了，还有我儿子，他是没办法把我甩掉的。那日，见我在阳台上想鸟，儿子走过来，拍拍我的肩膀说：“算了老爸，别跟破产似的，不来就不来了，还省点枣呢。”他是好心，以为舍不得红枣就可以宽我的心，其实，他哪里知道，我真正舍不得的是，我们蜗居在城市的人那少得可怜的温情。只不过鸟儿和我儿子他们从来都不稀罕这些罢了。

过去的地球何时最热，何时最冷

阿西莫夫

    地球上许多地方的气候不太好，气候经常变得非常坏，部分地区已绝对无法居住。

    导致这种现象的原因是由于陆地和水体之间的差别。水体比陆地有更大的储存热量的能力。当水体和陆地都吸收同样多的热量时，水体的温度要比陆地表面温度上升得小得多。同样，当天气变冷时，水释放热量，降到一个比较低的温度。陆地虽然也释放出同样的热量，但其温度却下降得更低。

    在炎热的天气下，海水比相邻陆地要清凉，而在寒冷天气下，又比相邻陆地温暖。因此，大洋可以对相邻大陆气候起到一种调节作用。岛屿沿岸地区的“海洋性气候”一般都比较温和。远离海洋的陆地没有能使其气候得到调节的机会。夏季极热，冬季又变得非常冷。这种地区处于“大陆性气候”条件下。

    一般来讲，你也许会以为北极和南极是地球上最寒冷的地方，那里有6个月的时间得不到阳光。就南极来说，这也许是对的，因为南极位于陆地之上。然而，最低温度并不在南极，而是在南极洲内离海洋最远的某个地点。所观测到的最低温度达到-89℃。在北极地区，温度最低处既不在北极也不在其附近地带。北极是北冰洋的中心，那里的海水可调节温度。北部最寒冷的地区是在西伯利亚中部离海洋很远的地方，几乎不在北极圈之内。

    西伯利亚的维尔霍扬斯克镇在冬季时最低温度可达-70℃，但在盛夏时节，气温又可高达37℃。这意味着在没有任何海洋调节的情况下，温差可达107℃（美国的北达科他州就是这样的地区，那里夏天极热，冬天又极冷）。

    地球上大陆以前的排列方式与现在不同。地壳是由一些巨大的板块拼贴而成，这些板块的运动把大陆向各个方向运移。每隔相当长的时期，大陆就会被推挤在一起，形成一个超级大陆，称为“泛大陆”，（Pangaea，源于希腊语，意思是“地球的一切”）。最后一次大陆汇聚发生在大约2.55亿年前，当时早期的爬行动物（即恐龙和人类的祖先）已开始发展。

    想象一下泛大陆吧！所有大陆拼在一起，它是亚洲的3倍。泛大陆的中心部位也许比现在大陆的中心离海洋的距离要再远2000英里。

    如果泛大陆的中心部位向北或向南足够远的话，那么那里的隆冬季节要比今天地球上任何地方都要冷，夏天又要比今天任何地方都要热。

    参加应用研究合作计划的一些科学家在托马斯·克劳利（ThomasCrowley）领导下，利用计算机建立起了一个泛大陆气候模型，并于1989年春季报道了他们的研究成果。

    正像所估计的那样，泛大陆内部的气候十分恶劣。夏季温度一般可达到46℃，甚至更高，而冬季总是在0℃以下。泛大陆内部有许多地区的气候与西伯利亚和加拿大中北部地区的气候一样恶劣，甚至更坏。如果把这些地区圈绘出来，那么就可以看到它的面积至少是目前具有这种恶劣气候地区的8倍。泛大陆内部的一些地方也许经历了最高温度，它们所处的位置与现在的巴西和西非地区相当。夏季和冬季温差最大的地区是在现在的南部非洲。

    这些地区化石极少。泛大陆中部的气候也许太恶劣了，以至于生命无法在那里生存。泛大陆中部离海洋太远，所以无论什么风都不能使雨水抵达那里，从而形成一种炎热干旱的天气，生物难以生存。幸运的是泛大陆破裂了（它迟早总要这样）。泛大陆碎片上的气候都要比泛大陆时的气候温和。靠近大陆的海洋外缘中总是充满了生命。大陆块越多，海滨也比单独一个大陆时要漫长。因此只要我们不去破坏环境，我们就会生活得非常舒适。

    (选自《新疆城》，有删改

    链接一

    含有大量水分和水蒸气的森林等植被对气温也具有稳定作用，茂密的植被不仅能把太阳能吸收储备在有机质中，植被还吸收许多水分，茂密的森林相当于陆地的水库，森林树冠可以截留20%左右的雨水，另有7%左右的雨水被树干、树干上的苔藓和林下的枯枝落叶层所吸收。林地土壤有较强的蓄水能力，渗入土壤的雨水有5%~80%被储存起来。

    (选自网络，有删改)

    链接二

    学术界研究认为，近几十年来，由于人口急剧增加，工业迅猛发展，呼吸产生的二氧化碳及煤、石油、天然气燃烧产生的二氫化碳远远超过了过去的水平。2000年到2012年，仅中国二氧化碳排放总量就从5389百万吨增长到16572百万吨。另一方面，对森林乱砍乱伐，大量农田被征用建成城市和工厂，减少了将二氧化碳转化为有机物的条件；加之地表水域逐渐缩小，降水量大大降低，减少了吸收溶解二氧化碳的条件，破坏了二氧化碳生成与转化的动态平衡，使大气中的二氧化碳含量逐年增加。空气中二氧化碳含量的增长，就使地球气温发生了改变。

(选自网络，有删改)

老海棠树

史铁生

    ①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝極，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我?你那小手儿糊得多快。”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧。”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累。”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

    ④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭?就不能有我自己的工作?”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，屋子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看得见?”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不?”“不行。”

    ⑥这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么?人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。她要用行动证明，证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

    ⑦所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思?”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑧但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗外老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思?”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

    (选自《老海棠树》，有删改)