与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

风吹白鸽拨琴弦

    ①英国街头，在伦敦的鸽子广场，感受到的不只是异乡风情。

    ②这天，云淡风轻，我在熙熙攘攘的广场上慢慢逛，细细看，在转眼的瞬间，一位老人映入眼帘。

    ③我驻足，观察着他：他穿着米黄色风衣，戴着一顶黑帽子，鼻梁上，深色镜框下镶着一双深邃的蓝色眼睛。他坐在藤木长椅上，手拿着原木色吉他，独特的气质，合适的穿着，在蔚蓝天空的映衬下，成为一道独特的风景。

    ④他布满皱纹的手，开始缓缓拨动琴弦，悠扬的琴声绵延流出。我的目光停留在他的指尖，他的手法变化多端，节奏轻快，手指的转换让我目不暇接。突然，他双眼微闭，身体有节奏地晃动。这不用琴谱的曲子，却如行云流水，酣畅淋漓。我心里不由得暗自赞叹。

    ⑤在他正前方的琴袋里，装满了铜币。这些铜币，在阳光的照耀下闪闪发光，如此和谐。一曲终了，我缓缓走上前，俯身弯腰，几枚铜币轻轻落下，声音清脆，这是我对他琴声的致谢。我望着他，笑了笑，本想夸赞他的琴技高超，却觉得此刻无言胜有言，他也回报了一个慈祥的笑容。

    ⑥我正准备转身而去时，又一曲响起。开始反复快奏回旋，似流水潺潺，清澈明丽。忽而节奏轻快，伴着拍打琴身，如二重奏般奇妙。一会儿琴风又突转，像悲伤的颂歌，叙述着忧愁。最后高亢激昂，让人赞叹。他好像在变着世间最高超的魔术，浮动的手影，颤动的琴弦，如此契合。

    ⑦我不打算再去繁华的商店，便走向他对面的环石椅，背靠着花坛，静静地坐着，远远地望着，微闭双眼，陶醉在这无限的美好中。

    ⑧“小姑娘，你也在听他弹吉他吗？”一位东方中年女士问我。“对的。”我微笑回答。“其实你别以为他是卖艺的。我移居到剑桥五年了，常常在广场看到他。后来听人说他年轻时非常有才华，而且现在生活也很富足，但是他就是每天在固定的时间来这里弹吉他，本来只是为了传播快乐，后来竟有人把他当作卖艺的，给他钱。开始时他有些手足无措，但慢慢地，他认为这是别人对他音乐的肯定，心里也获得了坦然和更多的快乐，便欣然接受了。我虽然不懂音乐，但我可以肯定，他从来没有弹过相同的曲子。”听后，我对老人多了几分敬佩。长年累月，不弹相同的曲子，这得有多高的造诣？

    ⑨我朝他的方向望去，此时，不知他又在弹奏一首什么曲子。 我忽地发现，在他身旁，有一群白鸽，这些白鸽扇动着翅膀，似一片白色的海洋。那情形，似乎是在为老人伴舞，相互配合得那么默契，好似多年的挚友。我从来没有看见过这么多的白鸽飞舞，也从来没有遇见过如此人物合一的震撼场面。

    ⑩我朝他的方向，再次深深鞠了一个90度的躬。

——作者黄舒灿，有删改

①1992年，我在读大学，父母在老家种田。父亲为贴补家用，不顾腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时的情节。

②那天是阴历的八月二十九。[A]父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车前面，拦住了父亲。支书一脸焦急地说：“快!你娃出事了!”原来支书从电视插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙子，在本市遭遇车祸，已被送往市医院，司机逃逸。小伙子身上只有一些零钱，一本学生证，望家人联系。学生证上写着我的名宇。

③父亲的脸迅速变得煞白。好在父亲身上还装着代收的几千元货款，于是父亲当即发动车，直奔市医院。从小镇到市区近入十千米，他一个小时就到了。

④医生马上催他往住院部缴费：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系到家人，双腿将很难保住。”父亲再也隐忍不住，眼泪哗地流了下来。

⑤他跌跌撞撞地往缴费处跑，掏出包里所有的现金，塞进了窗口。从缴费处回来，不顾护士的担阻，硬闯进急诊室，冲到了病床前。

⑥父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙子并非他儿子——也就是说，那人并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙 子身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，并没有错。父亲迷惑了。

⑦这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙子其实是一名小偷，被人发觉后，跳车逃跑。他做贼心虚，不停地飞跑，站果一不小心被车撞了。听到这里，父亲才松了一口气，悬着的心猛然间落地，整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在急诊室门口，再也站不起来。

⑧父亲想要退钱，并找医生开了退费说明。到了收费处，父亲却犹豫了。父亲说：“算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀。他的父母也一定会心疼。”于是小伙子的手术顺利进行。

⑨此时已是深夜，父亲想来学校，又怕打搅我，就在年里忍了一宿。第二天早上，他来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下，眼晴里噙着泪。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，是我有记忆以来的第一次。

⑩一个月后，那小伙子基本痊愈。出院的那天，[B]他寻到我家，给我父亲磕了三个响头。父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

⑪现在，这个小伙子已成为本市运输业非常叫得响的一位老板。

冯骥才

①四季是来自宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗？

②女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿，它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。

③在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始的愿望竟然去之千里。你该怎么想？

④于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，湿湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

⑤今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

⑥于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！

（有删改）

在井冈山市茨坪镇西北约6千米处，有一幢由木头架起来的两层楼房，它就是人民军队历史上第一所正规医院———小井红军医院。

1928年4月，毛泽东率领的秋收起义部队与朱德、陈毅带领的南昌起义部队余部和湘南农军在井冈山胜利会师。胜利会师后，红军队伍不断壮大。与此同时，国民党反动派调集重兵进攻井冈山革命根据地。随着战斗次数日益增多，红军伤员人数急剧增加。于是，红军又建立了大井医务所。1928年夏，井冈山革命根据地的中心已由茅坪转向茨坪。红四军军委决定在茨坪建立“红光医院”，后来改名为“小井红军医院”。

医院为全木质结构，屋面用杉树皮覆盖，上下两层共32间病房，建筑面积约900平方米。平面布置为中廊式，将病房分成南北两半。医院设有门诊室、手术室、办公室等。

要修建一所像样的正规医院，需要大量的人力、财力、物力，红军官兵一听要建立自己的正规医院，纷纷捐款。尽管有大家捐款，但当时的井冈山斗争条件极为艰苦，加上敌人的经济封锁，红军医院的设施十分简陋。为了解决建筑材料的问题，大家上山砍树做房梁，用杉树皮当瓦片。在治疗伤员时，只能用木工锯子作骨锯，用杀猪刀代替手术刀，用竹子做成消毒盒，用小竹条制成镊子，用盐水、石灰水代替消炎药水，绷带、纱布反复使用也舍不得废弃。

1929年1月，国民党军队对井冈山根据地发动第三次“会剿”。红四军前委决定只留一小部分部队守山，主力向赣南、闽西转移。由于敌我力量悬殊，井冈山在主力转移后失守，住在小井红军医院和群众家中的130多名重伤病员落入敌手。

敌人妄图通过他们掌握红军主力的转移方向，马上对他们进行威逼利诱、严刑拷打，但是，始终没有一个人说出党组织的秘密。最后，无计可施的敌人就在稻田的对面架起了机枪，对战士们疯狂扫射，这130多名重伤病员全体壮烈牺牲。最后，敌人还放火烧毁了这座红军医院。

乐乐明天要去上一年级了，但是他很害怕，妈妈安慰他说：“学校里的老师和同学都很好，不用怕。”

第二天，妈妈把乐乐送到了学校。乐乐坐在教室里，听见老师亲切地说：“老师的名字叫刘静。一年级（2）班的小朋友们，能告诉老师你们的名字吗？”接着，大家都说起了自己的名字，叽叽喳喳的，就像一群小鸟。于是，乐乐也大声地说了自己的名字。

放学后，乐乐回到家里，心想：上学真开心，真希望明天快点儿到来。