鲁迅的艺术人生

    鲁迅逝世前夕，现代版画运动形成了全国性的规模，后来更是形成了抗战版画大潮。因此鲁迅被 鲁迅自幼热爱美术，7岁时进私塾读书，就极喜欢看带有插图的书，且经常加以描绘。保姆长妈妈见他如此痴迷，在告假探亲期间，买了套《山海经》给他，使得鲁迅喜出望外，爱不释手，更是激发了他对绘画的兴趣。

    鲁迅于1898年4月入江南水师学堂。读书期间，鲁迅曾策划“戎马书生”“文章误我”“戛剑生”三枚印章。1902年，鲁迅赴日本学医，课余喜读哲学与文艺之书。

    1909年8月，鲁迅从日本归国，在浙江高级师范学堂教书。在此期间，他设计的第一个美术作品是他的头像——猫头鹰，因为鲁迅刚回国的时候，不修边幅，又表情严肃，所以有人给他起了一个外号，叫“猫头鹰”。民间不喜欢猫头鹰，觉得不吉祥，鲁迅倒是欣然地领了这个外号。他就想说一些让大家并不开心的事，好让一些人知道知道这个世界本来的样子。

1912年至1917年，鲁迅大量抄古碑，辑录金石碑帖。这期间他设计了北大的校徽，“北大”两字做成了一具形象的脊梁骨，希望北大学生成为国家民族复兴的脊梁。

1918年，他出版第一篇白话文小说《狂人日记》。1923年，小说《呐喊》出版，同年自主设计小说封面。封面简洁有力，静穆庄重，意味深长，独具匠心，是中国书籍装帧设计史上不可多得的经典。

    在这10年里，鲁迅在从事文学创作的同时，不遗余力地为中国现代版画事业倾注心血。他收集版画原作、组织研习社、开展版画展览、开办科普讲座。到1936年10月版画界视为“新兴版画之父”。

我和橘子皮的往事

①多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起地，也就使我想起了一些关于橘子皮的往事……

②当年我的小学母校有校办工厂。专门收集橘皮，供干了，碾成粉，送到药厂去。有一天，轮到我和我们班的几名同学去那小厂房里义务劳动。一名同学问师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅告诉我们，对平喘和减缓支气管炎有良效。

③我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所困扰，经常喘做一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？

④当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。

⑤以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。

⑥母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我一一从哪儿弄的干橘皮？我骗母亲说是校办工厂的师傅送给的。母亲抚摸我的头，用微笑表达她由衷的欣慰。

⑦不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼，先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。

⑧我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……

⑨当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后地把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事？我哇地哭了……

⑩第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁晓声和橘皮的事。他不是小偷 ， 是我吩咐他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘子皮。若师需要橘子皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！”

⑪第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话。从此我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷，不再是贼了。

⑫从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉、依然戴六百度的近视镜……

灯景旧情怀（琦君）

    ㅤㅤ①元宵节还是转眼就到了。我嚷着要买漂亮的灯，跟小朋友们比一比。母亲说：“家里前前后后全是灯，还不够多的？”她就是舍不得花钱买。外公又戴起老花眼镜，给我糊一盏在地上慢慢爬，不像兔子也不像狗的，不知什么灯。四只脚是用洋线团木心子做的。红纸不透明，哪有外面卖的那种五光十色透明玻璃纸的灯好看呢？外公老是吹自己会糊各种各样的灯——关刀灯 轮船灯 莲花灯……可是事实上 他只会给我糊直统统的鼓子灯 我做出很喜欢的样子说鼓子灯最好，不小心烧个大窟窿，马上可以再用红纸补上。外公笑呵呵地说：“鼓子直通到底，表示正直，wú yōu wú lǜ____。”
ㅤㅤ    ②【A】十五晚上，前院早已摆好祭桌，几丈长的百子炮高高挑起，人潮一波一波地涌来。我把鼓子灯挂在树上，在人丛里挤来挤去找小朋友玩。可是一听锣鼓响起，鞭炮齐鸣，我又躲到大人身后面，从人缝里看大龙。大龙昂着头，瞪着一双大眼睛，张牙舞爪地来了。我有点害怕。【B】龙开始舞动了，每个舞龙者手举一段龙身，穿花似的美妙滚舞。他们平时都是普普通通的农夫，但这时都变成了龙的一部分，那样神奇的契合，看得我mù dèng kǒu dāi   。心里总是在盼望着，“再多舞一下，再多舞一下”，可是还有好几处有祭典，大龙终于摇头摆尾从大门出去了。人潮也随着散去，最后的热闹高潮也宣告结束了。
    ㅤㅤ③我呆呆地站在地上，外公取下鼓子灯递给我说：“快回到厨房帮你妈妈搓汤团。”
    ㅤㅤ④“许个什么心愿呢？”我茫茫然地问。
    ㅤㅤ⑤我也不知道，我只想天天像过年这样的热闹，外公不要回山里去，爸爸也不要常常出远门。大家都在一起，还有阿荣伯，阿标叔都要统统在一起。
    ㅤㅤ⑥外公笑了一下说：“那容易，只要你用功把书念好。”
    ㅤㅤ⑦“这跟念书有什么关系呢？”我不大明白。
    ㅤㅤ⑧“只要是读书人，无论是男是女，长大后都会有一番事业，有了事业，你就可以接了大家相守在一起，不是天天跟过年一样的热闹吗？”
    ㅤㅤ⑨我还是想不大通。走进厨房，看母亲已经搓好一大木盘的汤团准备要下了我在她耳边轻声地说：“妈妈，代我许个心愿，随便你怎么说。”母亲笑笑，没有作声，只把菜油灯心剔得高高亮亮地，又在碗厨抽屉里取出那对红蜡烛，就着菜油灯点着了，套在灶上的两个烛抬里。“风水烛，一年到头都顺风顺水。”她喃喃地说。
    ㅤㅤ⑩吃汤团的时候，我问：“妈妈，您刚才许了什么心愿呢？”母亲笑嘻嘻地说：“我不用许什么心愿了。一家团团圆圆的，已经再好没有。外公，您说是吗？”外公摸着白胡须连连点头。

____

佚名

很久以前，点宁暴发了一场瘟疫，人们用各种办法治病都不见效果。挂榜山下，有一个叫吴刚的小伙子，他母亲也病得卧床不起，他便每天上山采药救母。一天，观音东游归来，见小伙子在峭壁上采药，深受感动。晚上托梦给他，说月宫中有一种叫月桂的树，开着一种金黄色的小花，可以治这种瘟疫。到农历八月十五这一天，挂榜山上有天梯通向月宫，他就可以去采摘桂花。过了农历八月十五，错过了桂花一年一次的花期，又要等一年。这天晚上正好是农历八月十二，还有三天就是农历八月十五了。时间紧迫，吴刚马上动身，他历经千辛万苦，终于在农历八月十五晚上登上了挂榜山顶，爬上了通向月宫的天梯。农历八月正是桂花飘香的时节，天香云外。吴刚顺着香气来到月桂树下，看着金灿灿的桂花，好不高兴!他就拼命地摘呀摘，总想多摘一点儿带回去，救母亲，救乡亲。可花摘多了他抱不动，于是他使劲地摇动着月桂树，让桂花纷纷飘落，掉到了挂榜山下的河中。頓时，河面清香扑鼻，河水被染成了金黄色。人们喝了河水，疫病全都好了。

这天正是天宫的农历八月十五大集会。桂花的香气冲到天上，惊动了神仙们。玉帝派仙官调查。得知月宫的月桂树上的桂花全没了，玉帝大怒，派天兵天将将吴刚抓来。

玉帝了解事情的真相后，被吴刚的孝心和善心打动了，可吴刚毕竟犯了天规，如不惩罚就不能树立威信。玉帝问吴刚有什么要求，吴刚说他想把月桂树带到人间去救苦救难。于是，玉帝想了一个主意，既可惩罚吴刚，又可答应他的要求。玉帝说：“只要你把月桂树砍倒，你就拿去吧。”吴刚找来大斧砍起来，想立刻砍倒月桂树。谁知，玉帝施了法术，月桂树随砍随合，就这样吴刚长年累月地砍，砍了几千年。【批注：____】

（选自《中国神话传说》，有删改）

国际空间站中的日与夜

①日与夜是地球自转的结果，而一个昼夜是每24小时重复一次的明暗循环。

②然而，一旦离开地球，这些规律就不再适用了。例如，你知道宇航员在国际空间站里感受到的日与夜是怎样的吗？

③地球每自转一圈需要约24小时，因此我们每天的时长为24小时。国际空间站的运行速度高达每小时27600公里，大约每90分钟就能绕地球飞行一圈。在24小时内，国际空间站会围绕地球旋转16次。因此地球上每过去一天，国际空间站上的宇航员就会目睹16次日升日落。

④空间站异常的昼夜环境可能会造成严重的后果。人体生物钟是按照24小时的周期运作的，而光线在周期的调节中扮演着关键角色，人体的昼夜节律遵从地球上的光线规律。因此，快速的昼夜切换会对宇航员的生物钟造成不利影响。我们不能让这些承担重要任务的宇航员们处在不停“倒时差”的状态中，因此必须在国际空间站上创造正常的昼夜环境。

⑤首先，国际空间站采用协调世界时。全球所有时区都是根据协调世界时调整的。国际空间站是一个多国合作项目，因此，协调世界时无疑是最佳选择，可以促进各机构间的有效合作。

⑥其次，还要控制国际空间站上的光照。在国际空间站任务开展早期，人们发现即使每天给宇航员分配了8.5小时的睡眠时间，他们的睡眠状况依然不佳。因此科学家决定对空间站上的光照进行调节。随着科技的发展，国际空间站当前主要使用“固态LED模块”调节空间站中的光照。LED灯还能改变照明强度和波长，非常适合在空间站中模拟真实的昼夜环境。

⑦在国际空间站上，宇航员的工作时间从协调世界时早上6点开始，到晚上9点结束。在前几个小时，光线被设定得较为明亮，模拟日间的照明水平。而从晚上9点半到次日早6点之间，光线会被调暗，模拟夜间环境，以便宇航员在夜间能更好地休息。后续研究发现，这样的光照规律有助于提高宇航员的工作效率。

⑧国际空间站已采取了多种措施让宇航员在太空也能保持正常的生活规律了。

我的名字是父亲给取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。从这一点来看，父亲很民主，就是这么一个名字，他也很尊重我将来的自主选择。

很多人对父亲在家庭里究竟是一个什么样的形象感兴趣。其实我小时候并没感觉到自己的父亲跟别人家的有什么不一样，只记得父亲一旦工作，家里一定要保持安静。四五岁的时候，保姆许妈便带我到后面玩，那时候上海也不大，房子后面就是农地，父亲觉得百草园有无限乐趣，而我的天地比百草园大得多，有小虫子，有野花，这里也是我的乐土。

很长一段时间，父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅。的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有普通人的情感，没有他温和、慈爱的那一面。我后来也问过叔叔周建人好多次：“你有没有看见过我爸爸发脾气的样子？”他说从来没有。我又追问，他是不是很激动地跟人家辩论？他们告诉我说，他平素就像学校老师一样，非常和善地跟人讲道理，讲不通的时候也就不讲了。人家说，鲁迅的文章很犀利，嬉笑怒骂皆成文章之类的，但那是笔战，是和旧社会、旧思想在对抗，必须激烈。过去把鲁迅误导了，应该把鲁迅归还到他自己的真面目。

父亲跟我讲的是带绍兴口音的话，他喊我“乖姑”，有点像广东话中称呼孩子的方式。七十年前的上海夏天湿度非常大，又没空调，整天身上、背上都是湿漉漉的，每年一到夏天，我总要长一身痱子，又红又痒，又抓挠不得。晚饭以后，跑到二楼，躺在父亲床上，那时天色已暗，但为了凉爽并未开灯。这时候父亲就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，因为有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被“驱赶”，我躺在父母中间，心里无比温暖。直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才恋恋不舍地回到三楼自己的房间里睡觉，这是我记忆中最快乐的时光。

有的家庭是严父慈母或是严母慈父，孩子依赖父亲或母亲更多一些，但我的家庭没有，就是一种非常温馨、平和的家庭氛围，不是看见父亲就远远地敬畏、蹑手蹑脚的，没有这种恐惧、害怕的感觉。