一位高三年级的女孩刚锁上宿舍的门，准备去教室，她的姐姐急冲冲地跑来，递给她一盒生日蛋糕，说：“过两天就是你的生日，我本想到那天给你搞个生日晚宴，可单位让我出差，晚宴搞不成了。”女孩把那盒蛋糕从窗口放到了靠窗的一张床上。

晚自习后，女孩回到宿舍，见七八个同学有说有笑，而且每人手里都拿着一块蛋糕。猛然间，女孩想起了姐姐送来的那盒生日蛋糕，还没等女孩开口，床位紧靠窗户的那个女同学拉住女孩的手兴奋地说：“我太高兴了！居然有人知道今天是我的生日，特地给我送来了一盒蛋糕，那蛋糕上有漂亮的图案和字母，可惜你回来晚了没看到。”说着，那位同学又用牙签串起一块蛋糕送到了女孩的手中，急切地问：“我们都不知道蛋糕是谁送的，你最后离开宿舍，我猜你一定知道送蛋糕的是谁，告诉我，这个人是男的还是女的？”这时候，有人恶作剧地说：“你那么丑样，哪会有男孩喜欢你！”

女孩真想说出这蛋糕是她姐姐送给自己的，可是，看着一张张兴高采烈的脸和那位错以为别人给送蛋糕的同学期待的目光，女孩不忍心让大家扫兴，更不忍心让那位同学尴尬，于是女孩将错就错撒了一回谎：“是一个很英俊的男孩！”众人一齐鼓掌：“一定是那个男孩爱上你了！”那位同学的脸上绽放出了灿烂的笑容。

熄灯以后，那位同学悄悄俯到女孩的耳根问：“那个男孩是不是我们班级的？你认识他吗？”女孩只好说：“天色暗，我没看清他的脸。”

以后的几天，宿舍里的中心话题都离不开给那位同学送蛋糕的神秘的男孩，虽说谈不出什么结果，但那位同学的脸上始终溢满了快乐，而且，她学习更用功了，她在期待着那位“白马王子”的出现。

毕业前夕，女孩见那位同学的头发上扎上了一条粉红色的绸带，女孩知道那条粉红色的绸带正是缠在姐姐当初送给她生日蛋糕盒的那一条。女孩真想把实情告诉她，可话到嘴边又咽了下去。那位同学表露的那份怀春少女特有的梦幻般的期待，让女孩深受感动，女孩决定继续将错就错，让她带着甜蜜的梦幻走向新的生活。

并非所有的错误都让人扫兴，都会留下遗憾，有时候将错就错也能“错”出美丽来。

祖母的启蒙

佚名

    祖母是个普通的家庭妇女，虽然一生贫困，却教导后代仁慈待人。我刚懂事，祖母便找来一些纸板，剪成各种动物，以类似放幻灯片的方式，讲许多匡扶弱小、抵御外侮的童话和民间故事；还买来仅巴掌大的连在一起的“小人书”，一页页耐心地讲《司马光砸缸救人》《孔融让梨》《岳母刺字》等故事。上幼儿园前，祖母挪动着小脚，几乎每天下午都带我去少年儿童图书馆，她牵着我的小手，轻轻地走到那些专心看书的小学生背后，慈祥地望着他们。然后，祖母抱我坐在草坪上，亲切地说：“细伢子呵，你长大了要努力读书，书会告诉你许多许多做人的道理，其中最重要的是对人要宽，要帮助比自己穷困的人。”

    我上幼儿园时正值三年困难之际，不少小朋友都因缺乏营养而面黄肌瘦。吃午饭时四个人一桌，中间放一碗没有油的咸菜豆瓣汤，每人轮流舀一汤匙，轮到我时我都谦让了；下午发点心时，每个人仅得一只乒乓球般大小的淡馒头，每次我都留给上小班的弟弟吃。当祖母来幼儿园接我，知道这些事后，不禁潸然泪下，抖抖地捧出一包盐炒黄豆，哽咽着说：“我的乖伢子，你做得对呵，你一定饿坏了吧，快吃，快吃！”

    “文革”期间，我家遭难，有一阵断了经济来源。一天，姑妈从安徽寄来一包虾皮，祖母手捧着虾皮闻了又闻，却毅然吩咐我送给了被“造反派”打得遍体鳞伤，又将发配崇明劳改的前抗日志士李伯伯。不久，北京的大叔托人辗转捎来两包豆腐粉，祖母也让我送一包给被诬陷为“历史反革命”的老共产党员刘爷爷……

    冬至之夜，我久久地伫立于阳台上，祖母正是18年前的冬至去世的。遥望苍天群星，其中那颗极其平凡的微微闪光的一定是祖母了。

纳木错湖为什么越变越大

王元红

    ①自21世纪以来，居住在纳木错湖畔的牧民们发现，纳木错的湖水在一点一点向他们的居住地靠近，甚至有的牧民一觉醒来，发现自己的家已经和湖水挨在了一起。对此，各种说法在牧民中流传，有人说，这是“天湖”之神被惹怒了。因为牧民不注意卫生，使得一直都爱干净的纳木错仙女发怒，才将湖水涨起来，把湖边的人家给淹没。还有人说，天上的神仙发怒了，下了大雨，下得太多，湖水自然就上涨了。

    ②纳木错的湖水上涨这一现象不仅引起当地政府和牧民的关注，也吸引了科学家的目光。中国科学院青藏高原研究所纳木错综合观测站的工作人员观测后发现，在1970—2009年的近40年时间里，纳木错的水位上涨了7米，湖面海拔从4718米变成现在的4725米，整个湖水增加近14：0亿立方米容量。

    ③纳木错湖水为何会突然上涨？那些增加的水是从哪里来的？带着这些疑问，让我们一起查找资料，走访村民，拜访专家，揭开问题背后的真相。

    ④在西藏地区，全球变暖导致的最为显著的变化就是冰川融化。我们知道，冰川是雪域高原的固体水库，在高原的水循环中发挥着极其重要的作用。在纳木错周围，有很多白皑皑的雪山，这些雪山实际上就是冰川。这些冰川每年都在融化，向下游补给水源，又在每年冬天的时候通过降雪补充冰川的消融量，最终形成一种动态平衡。然而，随着全球气候变暖的加剧，这种动态平衡被打破，冰川融化速度加快，而冰川通过降雪所获得的补给量远远少于融化量。这样一来，冰川不断退缩，冰川融化的水大部分注入纳木错湖中，最终造成湖水水位上涨。

    ⑤除此之外，纳木错湖水水位上涨还受其他一些因素的影响。

    ⑥纳木错周边地区的海拔高度基本都在4000米以上，属于高寒地区，地表在常年低温的作用下形成一层厚厚的冻土。中国科学院的研究人员挖掘后发现，这些冻土层中甚至有一层很厚的冰层，这也在一定程度上成为高原水循环的一部分。

    ⑦这些冻土在低温状态下，长期以冰的形态存在。气温升高后，特别是冬季气温加快上升，冻土开始融化。这些融化的水也会注入地势较低的纳木错湖中，造成湖水水位上涨。

    ⑧通常情况下，全球气候变暖会导致水体蒸发量加大。然而，研究表明，蒸发是一个受多种因素影响的气象要素，伴随气温的升高，水体的蒸发量不一定随之增加，它还与云量、日照、辐射等因素密切相关。

    ⑨笔者曾与中国科学院研究员、博士生导师康世昌谈起过纳木错湖水蒸发的问题。根据他们的分析和研究，在水位上涨的那几年，纳木错地区的云量，特别是低云量增加了，但纳木错地区的蒸发量相比之前反而减少了。

    ⑩这意味着，蒸发量的减少也是造成纳木错水位上升的一个原因，但与冰川和冻土对湖水水位的影响相比，这一因素要弱得多。

    ⑪说到这里，大家基本上就明白纳木错的湖水水位为什么升高了。归根结底，这种情况是由于气候变化所导致的。因此，关注气候、关注我们居住的地球，意义非常重大。

（选自2017年1月《百科知识》，有删改）

让文明之花长开

李斌

    ①古人言：“风有厚薄，俗有淳浇。”社会风俗的改易、文明风尚的养成，遵守怎样的规律，又有怎样的经验可循？

    ②一种新风尚犹如一颗种子，历经岁月洗礼方能枝干遒劲、苍翠挺拔。以生态文明为例，砍树容易造林难，改变人的观念和习惯更难。但是，风尚总会在点滴积累中慢慢变化。从一棵松发展到百万亩林海的河北塞罕坝林场，60多年接力植树造林的山西右玉，实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”转变的 内蒙古库布其，这些创造了生态建设奇迹的地方，同样创造出建设生态文明的宝贵经验。在经年累月地 增绿护绿中，干部群众养成了视林木若生命的生态文明观，建立起以绿色发展为己任的生态责任意识，生态环境保护的自觉行动成为装点祖国大地的一道亮丽风景。

    ③的确，精神的成长、文化的发展、风气的变化，相比物质文明进步而言是一个缓慢的过程，既需要重视方式方法，也考验定力耐力。近年来国家正全面开展创文运动，其难度最大的地方则是让习惯符合文明、让文明成为习惯。社会文明进步是一个逐渐形成、不断发展的过程，对个人而言，这种“文明”体现在对“习惯”的约束上。无论是保持环境卫生中要求大家不乱扔乱吐、推动垃圾分类，还是维持交通秩序时要求大家不乱闯乱停、车辆礼让行人，其实都是一个帮助市民转变生活习惯，让习惯符合文明的过程。这个过程如果能得到良好坚持，那么就会发生质的飞跃，让文明变成一种自觉、一种习惯。然则这个过程必定需要付出时间的代价及足够的定力与耐力。这其中，人的能动作用尤为关键。从蛮荒到开化，从落后到先进，在时间的催化过程里，人的主观能动性无疑是最具决定作用的酵素。与此同时，加强制度建设，善于“两手抓”，推动思想建设和制度建设齐头并进、相得益彰。

    ④中医有一句话，叫“急则治其标，缓则治其本。”弘扬新风尚，改易旧习俗，治标与治本皆不可忽视。比如作风建设，既离不开雷厉风行、令行禁止的整治行动，也离不开坚持不懈、持之以恒的耐心和韧劲，否则就可能功败垂成。古人总结得好：“物暴长者必夭折，功卒成者必亟坏。”精神文明建设，需要“滴水穿石”的韧劲，“铁杵磨成针”的功夫，不断提升精神文明建设的境界。

    ⑤文明风尚养成，快慢结合更有效。绿色出行在中国社会刮起新风潮，共享单车犹如一夜春风般，数以万计地遍布中华大地。然而当潮水褪去，堆积如山的废弃共享单车却成了新的环保问题。让我们不禁问低碳出行的生活新风尚在中国社会到底是昙花一现还是蔚然成风？毋庸置疑的是绿色发展方式，正成为国际社会生活新风尚。这是应该予以肯定和赞扬的。也应看到，“变成法易，变世风难”。难就难在移风易俗最忌一曝十寒、三心二意，因此更要强调锲而不舍、久久为功。我们全方位发力建设生态文明，提倡低碳环保、绿色消费、节约资源等理念，时时处处推广这种新风尚，就是为了让生态文明成为社会共识、绿色生活成为人人的生活方式。

    ⑥“风气之变必以渐也”。涵养时代风尚、建设精神文明、锻造核心价值，应固本培元，激浊扬清，与时俱进。正如马克思所说，“再没有什么比利用时间和机会更能促进我们事业的兴旺”。切准文明风尚的快慢规律，在常和长上走心入脑、润泽灵魂，定能让文明之花长开，精神之河长清。

（选自《人民日报 》2019 年 08 月，有删改）

故乡的夏

任静

①初夏的故乡，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待清丽嘹亮的鸟鸣。

②天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，夏收前，它们不厌其烦地提醒人们：小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这鸟啼声，就仿佛士兵听到首长一声令下，立即奔向金色的麦田，赴一场大自然的邀约。

③那是我儿时记忆中的场景。敞亮的庄稼院被临时做了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子。祖父身着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着足足有百八十斤重的石碌碡踩场子，偶尔漫不经心地吆喝一两声，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游。儿时的我，从没注意到祖父脸颊上大滴的汗珠，只是跟着院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，依然哼唱他的曲子，沉浸在夏收的喜悦中。

④麦子碾得差不多了，碌碡①声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷②来帮忙打场。那时的村庄虽然贫瘠，但邻里之间谁家需要劳力，都会尽其所能伸出援手。我特别喜欢看夏天院子里欢快热闹的劳作场面，听噼里啪啦的连枷声响起来、类似于打夯歌的号子声“呀呦咿呀呦”地哼唱起来。在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，就像山头一样矗立在场院中心。

⑤“梅子金黄杏子肥”，麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。

⑥节令渐渐探入夏季深处，院畔的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，犹如排山倒海的波浪，打破了乡村的静谧。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了脸。菜园里，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫旺旺的是茄子……蜂蜜嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。

⑦傍晚时分，母亲开始洒扫庭院，将四方桌端到杏树下，陆续摆上桃李梨杏各色水果。石桌上有一碟小菜、几张烙饼和一大盆金灿灿的小米粥。夜幕降临，一家人开始坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙咕咕的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。

⑧夏日饮食宜清淡。常常是午睡过后，主妇们就淘净了米，泡上了绿豆，准备煮一锅浓稠黏烂的绿豆粥，留待晚上食用。绿豆粥放凉后，一口气喝下去，蒙头睡一夜，可去燥热的火气。夏日纳凉，更喜一杯冷饮相佐。庄户人喜欢在田间地头信手摘来菊花、金银花等中药材煎泡畅饮，亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜

诸蔬果制作饮料。自制的冷饮，入口冰凉，喝下去顿感周身凉风鼓荡。

⑨“六月六，请姑爷，新麦馍馍羊肉汤。”入夏后，最让人期待的是很快就可以吃到新麦磨下的头茬面了。在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，第一顿新麦馍馍蒸出来会被当作供品。用新麦祭祖，就是恭敬地请祖先与我们一同感受丰收的喜悦。

⑩除了品尝新麦馍馍和手擀的豌豆长杂面外，筋道柔韧的揪面片、拉条子也是难得的美味。尤其难忘菠菜面——被菠菜汁染得翠绿、切得细细长长的面条盛在蓝花瓷碗里，细观之下，那哪儿是一碗面条，分明就是莽莽苍苍的一片绿野被掬于碗底。

⑪此时，阔别故乡多年的我独立于都市初夏的黄昏。毒辣的太阳终于逐渐收起锋芒，行道树上的蝉终日嘹响，偶尔才能听到几声叫卖水果的吆喝。我恍惚与故乡的夏又一次重逢——质朴的乡野、金黄的麦穗、飘香的瓜果、浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……我想起了一句诗词：

“____。”

(选自《光明日报》，有改动)

【注】①碌磷：用以碾压的畜力农具；②连枷：一种击打谷物脱粒用的农具，由长柄和敲杆连成。