《老王》（节选）
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好 像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有?”“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

    ①我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。

    ②当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福，我说为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。

    ③刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我，有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。

    ④我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。

    ⑤这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。

    ⑥天气忽然冷下来，毛姓孤女患了重感冒，我也传染上了，头昏脑涨，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气是何等的凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。

    ⑦可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩三天，身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿，饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借三天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。

    ⑧被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，中午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”

    ⑨我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人，那句话刻骨铭心，永世难忘。

    ⑩事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。

    ⑪如今，我早已真正另立门户，可我时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿，饭菜虽朴素，但心中充满温情。就因为我们是一家人。

    ⑫人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

【材料一】

①物候现象的来临决定于哪些因素呢？

②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开二十天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早十天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。

④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921 到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

(节选自《大自然的语言》)

【材料二】

下面是部分中国古代诗人的诗歌，其中包含物候资料，具有科学价值。

①太行和雪叠晴空，二月郊原尚朔风。(此诗描写的是山西长治一带的景色，山西长治位于北纬36度)

②二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。(此诗描写的是成都一带的景色。成都位于北纬31度)

③人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。

(节选自《语文杂谈》，有修改)

【材料三】

①随着气候变暖，物候正在发生变化。

②地面物候资料显示，1959-1993年间，北美地区春季的生物物候提早了6天。1959-1993年间，欧洲地区叶子提早6天发芽，秋季叶子推迟5天变色，即春季事件平均提前大约6天，而秋季事件平均推迟大约5天。在地中海地区的生态系统中，大多数常落叶性植物叶子的生长比50年前平均提早了16天，而落叶时间平均推迟了13天。基于遥感观测的生长季变化研究支持近20年植物生长季提前，而结束时间推迟的结论。

③过去25年中，英国的蚜虫在其生活周期的不同阶段提早了3-6天；过去20年，英国蝴蝶不仅出现的时间提早而且飞行期延了1975-1994年间在荷兰最常见的微鳞翅目昆虫的最大个体数出现时间平均提早了12天。在西班牙东北部，蝴蝶出现的时间也比1952年提早了11天。1990-1999年间，美国纽约州青蛙鸣叫的时间比1900-1912年间提早了大约10天。幼虫期和成虫期的变化也是物候对气候变暖的回应之一。

④鸟的迁徙和繁殖时间也对温度的变化相当敏感，因而全球变暖会导致鸟类春季活动更早地开始。在欧洲，鸟类捉早筑巢部分归因于植物生长的提早及由此引起的鸟赖以为食的昆虫的提早生长。

⑤区域分析表明，春天冰雪消融的提早趋势与在高纬观察到的不断变暖是相一致的。在苔原、冻土地带和北方生物带上，冰雪的消融期比上个世纪至少提早了一个星期。与20世纪70年代中期相比，哈得逊湾西部的冰解冻平均提前3个星期。

⑥尽管不同的物种对气候变化的响应不尽相同，但大量的物候变化都表明了春季提早、生长季延长，物候已经对最近20多年来气候变暖发生了显著的响应。

(来源于2003年2月25日《中国气象报》，有改动)

打瞌睡

安谅

①在一家知名报社，明人与校友老金总编侃侃而谈。老金忽然回忆起往事：“我们上大学语文的第一堂课时，那位脑门前秃，身子瘦若芦苇秆，穿着有些宽大的旧白衬衣、蓝色长裤，脚蹬一双灰不溜秋的牛皮凉鞋的老教授，用带有浓重苏北口音的普通话自报家门，说自己的姓氏是头上不长草的卢姓，也就是虎头卢。他说，我也属虎，却无虎性。所以，开课之前，我先声明一下，上课要来，不来得请假。但上课允许打瞌睡，或者闭目养神。不过，不得打呼噜，影响别人。如果出现了呼噜声，那得罚站，还得罚背诗文。否则，考试成绩要降一个等次。我都听呆了，哪有这等好事，你知道，我那时老是睡不够，难免上课打瞌睡。”

②“你还真在课上睡觉了？那位卢老师的课，我也上过，讲得还是挺生动的，特别是随口说起的文学典故，简明扼要，很有意味，很吸引人的。”明人说。

③“是呀，他讲得确实精彩，我眼皮都没耷拉过，听得津津有味。连着好几堂课，笔记都做得很细致。”老金叙述着，手舞足蹈地表现了当时的兴奋状态。

④“但有一次，我真憋不住了。前一晚睡得太迟，两三点才上床，苏缘他们脑袋一搭枕头，就都睡着了。苏缘还打起了呼噜，浪涛一般跌宕起伏，把我吵得在床上翻来覆去，更难以入眠了。第二天一早的大学语文课，我坐在后排，撑了十来分钟，不得不闭一会儿眼。老先生慢条斯理的讲课声，我依稀能听见，我感觉自己似睡非睡。骤然，我鼻腔里发出了一串粗重的声响，我下意识地收住，却没能成功，将我自己也彻底惊醒了。我发现，课堂上所有的目光都聚焦而来，只有老先生继续讲着课，仿佛并未听到我的声音。我故作镇定，也心存侥幸。可讲完一个段落，老先生换了一个话题，问刚才是谁发出的声音，瓦釜雷鸣似的。他要我站起来，问我是背诵诗文呢，还是期末考试成绩降一个等次。”

⑤“语文成绩本不太好伞高分，很多人都碰巧在及格线上，降一个等次，可就过不了了。”明人莫名地为老金捏了一把汗。

⑥“就是呀、我犹豫了一会儿，答应背诵诗文。老先生说好，就背课本里的，你的学号是多少，就背那一页的诗文。”老金说道。

⑦“老先生倒是有办法呀！”明人笑道。

⑧老金略带苦相地说：“我当时可笑不出来，我的学号是34号，我怎么知道第34页是谁的作品呢，课还没讲到那一页。如果是前面几页，我听过课，还听得很认真，课文也反复读过好多遍，至少还能背出个大概来。正头疼时，向我诡笑着的苏缘忽然喊了一声：‘他的学号是5号。’我吃了一惊，这家伙是在帮我，第5页应该有一段《诗经》里的诗，我完全背得出的，但我抬眉瞥了一眼正凝视着我的老先生，冷静了一下，还是说了自己真实的学号。老先生微微点了点头。戒按学号翻到那一页，竟是一篇巴金的短文，选自他的《真话集》。我还真读过，但背是背不出的，其中只有几句警言妙语，我是记住了的。我颇显尴尬，只得老老实实地向老先生报告，全文我背不出，但我说了这篇文章的大概内容，记住的几句警言妙语，然后一字一句清晰地吐出。我还特意讲了巴老这本书的写作背景，教室里鸦雀无声。我住了口，有些不知所措地望向老先生。老先生挥挥手，让我坐下了。他就说了一句，如果你晚上好好休息，白天好好听课，你会讲得更好！”老金眼睛亮起来了。

⑨“听那口气，老先生好像是在鼓励你。”明人说。

⑩“岂止是鼓励，对我来说，这是对我的表扬呀，讲得更好，不就是这个意思吗？我心里一下子轻松了许多。之后，我越来越体会到这位老先生的高明之处，他处罚了我，也批评了我，却令我如沐春风般心情舒畅，而且得到了令人愉悦的鞭策。后来，大学语文成了我最喜欢，也是最为用心的一门科目。你猜我期末成绩如何？”

⑪“估计、应该是不错的。良好吧？”明人斟酌道。

⑫“是优秀！而且是全班唯一的优秀！”老金笑逐颜开地说，

⑬“哎哟，没想到，一个呼噜让你这么幸运，真是难得！”明人由裴赞道，

⑭“应该说是老先生卢教授带给我的激励。老先生说：‘你不仅考得不错，那次打呼噜，报学号时，我发现你也很诚实。这是最为重要的。’我深深地感谢他！我常常会想到他，特别是今天这个日子。他真是一位好先生 ， 真的祝他在天堂快乐呀！”

⑮说完，他朝天空合掌高举，深深一拜。

⑯这天是教师节。卢教授十多年前仙逝了，但他还活在他学生的心中。

（选自《微型小说选刊》2023年第24期，有改动）

小偷

苏童

①小偷在箱子里回忆往事。如此有趣的语言总是有出处的。事实上它来自于一次拆字游戏。这些人挖空心思在一张张纸条上写字，堆了一桌子。后来名叫郁勇的人抓到了这四张纸条：小偷在箱子里回忆往事。郁勇说了一个别人无法打断的故事。

②我不是小偷，当然不是小偷。我母亲是个中学教师，我父亲是空军的地勤人员，很少回家。谭峰是我在四川小镇上的唯一一个朋友，他跟我同龄，那会儿大概也是八九岁。谭峰家住在我家隔壁，他父亲是个铁匠，母亲是农村户口。他们确实宠爱他，但是只有我知道谭峰偷东西的事情，除了我家的东西他不敢偷，小镇上几乎所有人家都被他偷过。有一次谭峰偷了人家一块手表。谭峰嘴举，他大叫着我的名字，要我出来为他作证，我就出去了，我说峰没有偷那块手表，我可以证明。

③假如不是因为那辆玩具火车，我不知道我和谭峰的同盟关系会发展到什么程度。谭峰有一个宝库，其实就是五保户老张家的猪圈。谭峰让我看他的宝库，我毫不掩饰我的鄙夷之情，然后谭峰就扒开了那堆药瓶子，捧出了那辆红色的玩具火车。那辆红色的铁皮小火车，有一个车头和四节车厢，车头顶端有一个烟囱，车头里还坐着一个司机。

④我发誓这是我第一次对谭峰的行为产生嫉妒之心。说起来奇怪，我当时只有八九岁，却能够掩饰我的嫉妒，我冷静地问谭峰，火车能开吗?火车要是不能开，就没什么稀罕的。

⑤谭峰向我亮出了一把钥匙，他用钥匙拧紧了发条，然后我就看见小火车在猪圈里跑起来了，小火车只会直线运动，不会绕圈，也不会拉汽笛，但这对于我来说已经是一个奇迹了。

⑥我觉得我脑子里的那个念头越来越沉重，它压得我喘不过气来，可是我无力把它从我脑子里赶走。我跑到卫生院去找到了何医生，告诉他谭峰偷了他女儿的小火车。铁匠怒气冲冲地来到我家，问我谭峰去了哪里，我不说话，铁匠又问我，谭峰是不是偷了何医生家的小火车，我还是不说话，我没有勇气作证。

⑦正如我所预料的那样，谭峰不肯坦白。他不否认他偷了那辆红色小火车，但就是不肯说出小火车的藏匿之处。我听见了谭铁匠的咒骂声和谭峰的一次胜过一次的尖叫，铁匠对儿子的教育总是由溺爱和毒打交织而成的。我听见铁匠突然发出一声山崩地裂的怒吼，哪只手偷的东西?左手还是右手?

⑧我恰好看见了铁匠残害他儿子的那可怕的一幕，看见他把谭峰的左手摁在一块烧得火红的烙铁上，也是在这个瞬间，【A】我记得峰向我投来匆匆的一瞥，那么惊愕那么绝望的一瞥 ， 就像第二块火红的烙铁，烫得我浑身冒出了白烟。我的心也被烫出了一个洞。我怀着恐惧和负罪之心疯狂地跑着不知怎么就跑到了五保户老张的猪圈里。

⑨谭峰并不像我想象的那么愚笨，他把小火车转移了。我迫切地想找到那辆失踪的红色小火车。母亲把门反锁了，我从窗子里跳出去，怀着渴望在小镇的街道上走着。我没有目标，我只是盲目地寻找着目标。我看见了玉米地里那座废弃的砖窑。我搬开堵着砖窑门的石头，钻了进去，我看见一些新鲜的玉米杆子堆在一起，就用脚踢了一下，你猜到了?你猜到了。我在砖窑里找到了成都女孩的红色小火车。

⑩我为小火车找到了安身之处，不止是床底下的杂物箱，有两处作为机动和临时地点，一处是我父亲留在家里的军用棉大衣，还有一处是厨房里闲置不用的高压锅。我藏好了小火车，一直坐立不安。我发现了一个问题，就是那把拧发条的钥匙，我得不到钥匙，一辆不能运动的小火车起码失去了一大半的价值。

⑪开学了，我被峰堵在学校门口，谭峰的模样显得失魂落魄的，他用一种近乎乞求的眼神盯着我，他说，你拿没拿?我对这种场景已经有所准备，你不能想象我当时有多么的冷静和世故，我说，拿什么呀?谭峰轻轻地说，火车。我说，什么火车?你偷的那辆火车?谭峰说，不见了，我把它藏得好好的，怎么会不见了呢?你肯定不能相信我当时的表现，一个八九岁的孩子，会有如此镇定成熟的气派。

⑫说起来可笑，我把小火车弄到手以后很少有机会摆弄它，更别提那种看着火车在地上跑的快乐了，我只是在确保安全的情况下偶尔打开高压锅的盖子，看它几眼，仅仅是看几眼。

⑬就是那年的寒假，我父亲从部队退役到了武汉，所以我们一家要从小镇迁到武汉去了。【B】离开那天小镇下着霏霏冷雨，我们一家人在汽车站等候着长途汽车。我看见一个人的脑袋在候车室的窗子外面闪了一下，又闪了一下。那是谭峰，我知道是他，但我不理他。是我母亲让我去向他道别，她说，是谭峰要跟你告别，你们以前还是好朋友，你怎么能不理他?我只好向谭峰走过去，谭峰的衣服都被雨点打湿了，他用那只残缺的手抹着头发上的水滴，他的目光躲躲闪闪的，好像想说什么，却始终不开口，我不耐烦了，我转过身要走，一只手却被拉住了，我感觉到他把什么东西塞在了我的手里，然后就飞快地跑了。

⑭你们都猜到了，是那把钥匙，红色小火车的发条钥匙!我记得钥匙湿漉漉的，不知是他的手汗还是雨水。我感到很意外，我没想到会有这么一个结局，直到现在我对这个结局仍然感到意外。有谁知道谭峰是怎么想的吗?

(有删改)