来学校的父亲

    ①上课的时候，父亲来了。穿过长长的走廊，父亲站在教室外的窗门边，他侧着身子朝教室里张望，他在努力搜寻着他熟悉的那张脸。

    ②父亲的头发有点乱，汗湿的发丝粘胶着，他的脸黑油油的，泛着亮光，父亲穿着件粗布衣，左肩上，贴了块补丁，脚上是一双解放鞋。父亲的腿裤卷着，他劳动时都是这么卷的。

    ③父亲在众多的人头里找到了他，笑了，这傻儿子，父亲心里骂了声。父亲的笑似菩萨的笑，诚恳善良，且带着点儿童的天真。

    ④下课铃响了，儿子跑出教室，站到父亲面前。父亲的眼光在儿子的身上上上下下打量，一边呵呵地笑，傻笑，眼两边的皱纹挤在一起。儿子的脸忽然红了，因为好多同学在看着他们。儿子拉拉父亲的衣服说：“到那边去吧。”

    ⑤那边是学校操场，只有稀稀拉拉的几个人在走动。在一棵老槐树下站定，父亲伸出右手，一只粗cāo_____宽大的手，这只手抚摸着儿子的头，继而又抚摸儿子的脸。儿子的脸上感到一阵（cāo）辣辣的，似有块毛板子磨过，但是儿子心里很抒畅很激动，父亲很久没有这般抚摸过他了。

    ⑥父亲问：“学校里过得惯么？”儿子点点头。父亲问：“读书吃力么？那么多书。”儿子点点头。父亲说：“那天的事，心里还记恨么？”儿子咬了嘴唇，沉默不语。父亲落了眼光，停了停，父亲说：“那天，那天我的脾气暴了点。”父亲说这话时，喉咙里咕噜一声，脸僵成了一块。儿子还是没有响，他的眼睛湿润了。

    ⑦那天傍晚，儿子向着一边在灶头炒菜的母亲要五十元钱，说要交班委费。母亲说手头暂时挤不出，能否向同学先借借，下个月再凑给你。儿子不高兴了，粗起喉咙说，借借借，我可没有这脸皮！见母亲仍在忙着炒菜，对自己的话置之不理，儿子就要上前去夺母亲的锅铲。其时，父亲正在洗脚，当即发了火，一脚踢翻了脚盆，赤脚起身把拳头打到儿子身上。那个晚上，儿子逃出了家门，在村里游荡一圈后，在家附近，他忽然听见奶奶的声音传来，娃啊，你在哪里？你爸不打你了，回来哦。在黑黑的夜里，奶奶是看不见他的，奶奶一边走，一边呼唤着他，奶奶的声音颤颤的。儿子贴着墙边，眼睛湿润了。

    ⑧父亲望着儿子的眼睛，说：“我是顺路来看看你的，今早我拉了一车柴禾来镇上卖。嗨，这柴还是你星期天帮忙砍的呢！”儿子的脑海里闪出一幕：深深的大山里，一大一小两个人。大人骑在高高的松树枝丫上，挥舞着，狠命地砍着树枝。儿子在底下，头顶着个草帽，把砍下的松树枝一一拖拢来。清亮的砍柴声久久地回荡在山谷里。

    ⑨父亲说：“要好好读书，嗯？”儿子点点头。父亲把手伸进内衣口袋，摸出一包折叠着的油布袋，拿出五十元钱，递给儿子。儿子看见父亲的手背上爬着几条蚯蚓似的青筋。父亲说：“留着慢慢用，要好好读书。”儿子握住了那留有父亲体温的钱，使劲地点点头。父亲说：“我回家了。”走了几步，又折回身，父亲对着儿子嘿嘿地笑，说：“忘了，忘了。”又从口袋里掏出两个桔子，塞到儿子的手里。父亲说：“前几天，你表姐来看你奶奶，拿了几个桔子来，你奶奶藏着留给了你。”

    ⑩儿子送着父亲到学校门口，在传达室边上的墙角，父亲拾起一根挑柴用的扁担，扁担的一头缠绕着几根麻绳。父亲扛着扁担走出校门。儿子问：“走路回家么？”父亲答：“走路。”一边走，父亲一边扭过头，朝儿子挥挥手。儿子站着不动，看着父亲的身影一晃一晃走远去。儿子的眼睛又湿润了，泪水簌簌地流下来……

传递

    夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

    一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

    风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

    她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

    真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

    原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

    风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

    又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

    重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

母亲的书

（台湾）琦君

    ①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

    ②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ③我就会问：“哪本书呀？”

    ④“那本橡皮纸的。”

    ⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑧还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心《十殿阎王》。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山、落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪狗、鸡鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：“阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”母亲常爱说的一句话是：“不要扯谎，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着犁头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。

    ⑨母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本。随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直地流，我也要哭了。

    ⑩黄历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……” 但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我诗经里的《蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”我当时觉得“宛在水中央”不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

    ⑪《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑫母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

——摘自浙江文艺出版社《琦君散文》（文章有删改）

温暖的劈柴肖复兴

    ①那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

    ②都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

    ③那时候，我在一所中学里当老师，有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经老迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，打开了笼子的鸟，还不可劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

    ④回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：是复兴回来了吧?然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

    ⑤说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。

    ⑥炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说嘴里一点儿味儿没有，不想吃，让我先坐壶开水。我往水壶里灌好水坐在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

    ⑦赵大爷出门前，回头对我说：你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。

    ⑧我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走岀他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，

    原来孔圣人说：父母在，不远游。现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

    ⑨那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。

一份久远的歉疚

阎连科

①我家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。

②20世纪70年代，我由初中晋升高中时，对阅读小说因过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时，录取的政策是凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。

③话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在果实累累的树枝上，叫得烦躁不安。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的情况，说我和二姐有一个得留在家里种地，挣些工分。我们僵在父亲面前，谁都没有说话。

④就这样过了许久许久，母亲让我们去吃饭，就都各自吃饭去了。

⑤忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。

⑥他答着去了。

⑦可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然猛烈地想要继续读书，想要去念我的高中。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。

⑧我们在院里对望了一眼，谁也没有说话就和彼此谁都不太认识对方一样。

⑨下午，下地劳动，不知为何二姐没去。

⑩晚饭，二姐也没有在家吃饭。

⑪饭后，二姐也没有很快回家。

⑫我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来了。

⑬我从床上坐了起来。

⑭二姐说：“你没睡？”

⑮我以“嗯”做了回答。

⑯二姐说：“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”

⑰说完这话，二姐似乎借着窗中的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。”

⑱然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上。”

⑲现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。

⑳我想，我应该把这份歉疚记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。

（文章有删改）

瘦老头

梁晓声

①我是北方林区的孩子，上小学四年级时，从早到晚，一心只想着怎么玩儿。

②某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。没人知道他从前是干什么的，只知道他是从南方被发配到我们林场的，患了晚期癌症。⑴瘦老头确实瘦得可怜，他面皮如同旧皮包那样暗淡，高颧骨像皮包里塞着的什么硬东西支棱出来，但他的背，却总是挺得很直。

③那年秋天，瘦老头问我们，为什么总不见我们背着书包去上学？我们回答他：因为去上学路太远了。又问，那你们还想不想学文化知识了呢？我们就一时你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用？可谁好意思诚实地回答啊。便都违心地说，可想上学呢。

④瘦老头沉吟片刻问：我教你们学，你们愿意不？就这样，我们成了身患绝症的瘦老头的学生。

⑤瘦老头很会教学生，他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。

⑥瘦老头讲算术也特有意思。他说这世界基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的，而一个水分子，是由两个氢原子一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了，比如我们……

⑦瘦老头渐渐将我们迷住了。⑵他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举在胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸。有时，我们一时回答不上来他的问题，他也从不急，只是说：“想想，再想想，上次我讲过的。”

⑧自我们成了他的学生，他住的小木板房就因我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板。在那年冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房。

⑨那时候，我们已不叫他瘦老头了。有一次，我们当面叫他老师。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他的背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：“今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……”我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，我看到他双手捂在了脸上。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了，只在背后叫他“咱们老师”……

⑩某天他讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，不许我们离开屋子，我们只当他是肚子疼，他半天没回来，我们都有点儿不安了，出去见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹，他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们当年真傻，一点没察觉他竟病到了那步田地。

⑪两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。他说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象的，更是我们这些孩子不可能想象的。如果我们只由着性子，在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样，不应该怎样的道理。

⑫就这样，我们不舍地离开瘦老头，来了县初中。

⑬那是放寒假到家的当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——“你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿”。我搁下饭碗便往外跑，一口气跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截。园子里，只有几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……

（选自梁晓声散文集《小人物走过大时代》，有删改）