每朵花本应芬芳

      ①一些年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上。有人提议，每个人讲个自己孩子有趣的片段，提议得到了一致赞同。要说自己孩子的趣事，做父母的都是几箩筐也盛不完啊。

      ②一位妈妈先讲了自己两岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带女儿的姥姥根本对付不了她。有一天，这位妈妈正在上班，宝宝又在家里淘气了，这位妈妈就打电话回去，想吓唬吓唬女儿，故作严肃地对女儿说：“你要是不乖，等会儿妈妈回去，一定给你点颜色看看。”女儿不吱声了。这位母亲暗自高兴：“哈哈，一定是被吓唬住了。”没想到，一会儿，女儿突然嗲嗲地说：“妈妈，你别忘了，我喜欢的颜色是红色哦。”多可爱的妞妞啊！众人都笑翻了。

      ③另一位孩子的妈妈接着说，她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：“妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？”妈妈想了想，告诉他：“那是因为我们太小，地球很大，所以感觉不到。”儿子说：“但是我有个办法可以感觉得到它在转。”说完就在原地转起了圈圈，一连转了十几圈，最后东倒西歪地停了下来，晕晕乎乎地说：“妈妈，我现在感觉到地球在转了！”多伶俐的孩子啊！众人笑得东倒西歪。

      ④一个孩子的爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上，突然下起了雨。仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意，慌乱之中，赶紧拿出雨衣穿上，怕儿子淋雨，所以，用雨衣将坐在后座上的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨衣下面，两只小手将雨衣撑起一角，高兴地大叫：“洒水了，天上洒水了！”多乐观的孩子啊！众人纷纷竖起了大拇指。

      ⑤又有一位孩子的妈妈讲起了自己儿子的趣事。她的儿子刚上幼儿园的时候，午睡的时间到了，幼儿园老师让孩子们上床睡觉。可是，她的儿子翻来覆去，就是睡不着，老师问他，为什么还不睡觉啊？这小子看着幼儿园老师，一本正经地回答：“我是来幼儿园学本领的，不是来睡觉的。”多幽默的回答啊！众人笑得前仰后合。

      ⑥大家七嘴八舌地谈论着发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣，那么可爱，那么搞笑，那么温暖。孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐！

      ⑦我静静地听着他们的讲述。我想到了我的儿子，今年已经读高中了，即将迎来人生中最重要、最艰难的考试——高考。一天二十四小时中，除了睡觉和吃饭之外，其他的全部时间都用在了学习上，他甚至连和我们说句话的时间和精力都没有了。而我们，因为害怕打扰他学习，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣：活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖。不知从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷，如此压抑，如此不堪！

      ⑧我忽然明白，每一朵花都本应芬芳、灿烂，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊！

      ⑨我希望能永远嗅到花的芳香！

我的幼年

张充和

①四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

    ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高。祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上。我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：

    ③“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!快来!你乖，来!我替你比比，看到我手杖哪里了……”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗片来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖那样高。

    ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，日：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此，不乐也。’——先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

    ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时，哗啦啦一阵响，梧桐子都落下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃。以后不要拾了。”啊，祖母，你哪知我骗了先生呢!

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪纵横了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做一个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了!”我这才晓得我还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了。我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了。祖母又拍着我说：

“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你!你不要哭了。”

    ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我“你是谁生的”，我还是说“祖母”。不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫作“母亲”，因为她们都是爱我的。

    ⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!”

（选自《视野》2016年第5期）

提着手风琴箱的老人

    ①家乡市中心旁边有一个开阔的广场，由于地处商业街区，这个广场养活了不少乞讨者。不论冬夏，经常能看到穿着朴素的年轻人蹲在广场边，手里举着一块纸板或者塑料板，上面书写着自己的凄惨故事，真伪不辨。商业街平日很繁华，路人们总是像看戏一般，看着不少身强力壮的乞讨者“表演”，偶尔发发善心，扔下一些零钱。

    ②直到某一天，我在这里看到了别样的风景。那是初秋的一个下午，行人和大街一如往常般平淡无奇，而广场上早已有年轻人举好牌子、跪好并低下头，开始了他们的“表演”。这时，走过来一个与众不同的、颤巍巍的身影——那是一位老人。阳光很刺眼，毫不留情地射在他的身上，照得他整洁的旧中山装有些发白。他的左手提着一个大大的硬质黑皮箱子，与他有些瘦削的身形不太成比例。老人有些跛脚，提着箱子一瘸一拐地慢慢走着，一小步、一小步蹭到了年轻的乞讨者中间。我不知道这位老人要做什么，只是从他走到一群乞讨者中间来看，他也是来乞讨的。可我从未见过拿着这么大箱子乞讨的人，这让我有些摸不着头脑。

    ③在我胡思乱想间，老人已经慢慢躬身放下箱子。或许是年老的原因，老人的动作仿佛是老电影的回播，却不显拖沓，反倒给人几分郑重和怀旧。而此时，这个箱子更仿佛魔盒般，勾起了过路的“潘多拉”们的心。他会以怎样的方式乞讨呢？开始有人窃窃私语，不时有“家人的照片”“自己的残疾证明”这样的言语传出。老人离人群不远，十有八九是听得到这些揣测的，但他不辩解，而是自顾自地打开了箱子。

    ④箱子里竟是一把手风琴。这把手风琴有些年头了，即便在阳光的照耀下，红色的琴身也看得出有些黯淡了，甚至有几处掉了漆，露出黑黢黢的琴身，原本质地不错的背带也脱落了几块皮。白色的塑料琴键更是泛着旧旧的黄，有点像家乡冬天角落里被人遗忘的积雪的颜色。人群的窃窃私语声大了起来。老人低头给风琴调音时，更是传来一声尖锐的口哨声。老人也并不恼，而是默默低头调音。歌曲的前奏起来时，人群的声响已经很大了。可老人仿佛和人群是两个世界，他静静地摆弄着手风琴。琴的音色有些沙哑，这是年老的铜制簧片们的叙旧声。歌曲进入主旋律时，老人缓缓开口，我听出他唱的是《白桦林》。他的声音并不老迈沙哑，反倒有些低沉，仿佛一列老旧而汽笛轰鸣的蒸汽火车，从中东铁路上缓缓驶过，驶入西伯利亚的方向，只抖落下厚厚一地煤渣。

    ⑤我听过很多版本的《白桦林》，温柔的、炫技的、飞扬恣意的、故作深沉的……唯独这次的声音，似乎是戈壁上隽永的沙海在说话，歌声不高，却泛着黄、携着尘，渐渐压下了人群躁乱的私语。人群越聚越多，人们早已忘记自己安静了多久，没人敢轻率地发声，只是不时有人（A．轻轻  B．郑重  C．主动）地将钱放入装琴的箱子。可不论人群喧哗或安静，老人从未抬头看过一眼，仿佛在思考什么，又像在回忆什么，唯独在唱那句“年轻的人们消失在白桦林”时破了音。他抬了抬眼皮，似乎有泪花在闪动。

    ⑥一曲完毕，不知是谁开始轻轻鼓起了掌，渐渐地四周都响起了低低的拍手声。老人听到了掌声，终于抬了抬头，向人群微微笑了笑。然后，他又低下头，摆弄起琴键，开始表演他的第二首歌曲——《莫斯科郊外的晚上》。我站在人群中看着这一切，箱子里的钱越来越多，我周围的听众换了又换，可天地之间，仿佛只剩下一个广场、一位老人和一段亘长而低沉的歌声，歌声里夹杂着无数个欲言又止的故事。

    ⑦不知过了多久，或许是第一首歌结束，又或许是第十首歌结束，我抬首发现已是黄昏。老人蹲下身子，如枯木一样的手指缓缓拂过琴身，仿佛在安抚一位多年的老友。然后，他收起钱，将手风琴放回箱子，跛着脚走出安静了好久的广场，又跛着脚走入喧嚣的人群。

    ⑧家乡这条平淡无奇的大街上，我见过无数个年轻力壮却跪地祈求的乞讨者，却只见过一位这样的老人。他逆着光，一路蹒跚而行，不曾躬身片刻，任凭夕阳将他手中本就不小的箱子拉出长长的剪影，硕大沉重得如同命运。

选自《知识窗》2018年第3期

传家之宝老油灯

侯义利

①前些日子，在母亲的小西房，偶然发现一件已闲置了近三十年的“古董”——一台老油灯。

②小时候，我家里十分贫穷。全家老小七八口人，仅有五间半土房，祖父母住两间半，其余三间做广生产队的饲养院。无奈，母亲只得借住在本家伯父母闲置的两间牲口储草小屋。在这个小屋，母亲一住便是十年。粗笨的双扇木门、低矮的窗户、狭小的土炕、玉米杆和高梁秆铺设的顶棚，这一切至今还印在我的脑海，连同窗台上放的这台油灯。

③冬日的夜里，我与哥哥总是钻在一个被窝，兄弟俩贴紧身子，互相取暖。即使在这样的黑夜里，母亲似乎总有做不完的活，纺线、织布、纳鞋底……纺车有节奏的嗡嗡声和母亲做活时轻轻的哼唱，是我们最好的催眠曲，很快我们便进入了梦乡。半夜醒来，油灯下，母亲依然在忙活。母亲也有打盹的时候，我亲眼看到，为了驱除睡魔，她将针扎向自己的额头。为了全家老少的生活，母亲一直这样撑持下去。

④尽管生活是那样艰难，但在母亲的辛勤操持下，时而也会卷起欢愉的浪花。记得一天早上，母亲要带我们兄妹去舅家。油灯下，刚刚做好的新衣，母亲让我试一回再一回，看了前头看后头。母亲给妹妹头顶梳一个小发柱，油黑的头发从柱顶向周围弯下，宛如一把小伞，再给她额头上贴一点红，简单勾画后，妹妹如同水灵灵一朵花。这时候，母亲的脸上会泛出红晕，露出无尽的喜悦。

⑤印象最深的莫过于每年的大年三十，吃完年夜饭，油灯下，母亲父亲和我们兄妹几人，为了过一个祥和的年而忙活起来。先是这盏老油灯被母亲擦得干干净净。一幅《西厢记》共两张年画，不知贴了多少年，颜色已经发黄，然而母亲从箱子里取出，小心翼翼地打开，让我们把画周周正正地贴在土墙上。而母亲呢，又坐在油灯下，施展着自己的手艺，用红纸剪成雄鸡报春、娃娃骑鱼等贴在窗户纸上。这些剪纸形象各异，活灵活现，一时间给陈年老宅带来了无尽的生机。我们兄妹带着对新年的憧憬慢慢进入梦境，一觉醒来，个个枕头边放好了叠得整整齐齐的新衣。

⑥在这阴暗斑驳的寒舍，在这饱经岁月风霜的老油灯下，母亲也少不了忧伤。四弟出生了，我兄妹五人加上四个大人，全家老小九口，靠父亲每月三四十元的工资难以养家糊口。尽管母亲每天参加生产劳动，但一个女劳力所挣工分远远抵不住全家的粮款，夹着口袋到生产队分粮，常因短款交不上而被挡回来。无奈之下，在四弟出世仅二十天时，将他送给了吉县后川大山里一家贫苦农民。

⑦油灯下，母亲哭得死去活来，我和哥哥虽然上了学，但终究少不更事，在母亲的哭声中酣然入睡。漫漫长夜，母亲的枕头半截都哭湿了，只有这盏老油灯与她相伴，摇忽闪烁之中，像是倾听着弃儿痛苦的诉说。母亲两三天茶饭不沾，以致大病一场。

⑧虽然四弟托付于人，但现有的八口人仍然难以度日，母亲只得加倍地劳作。走路中手不离活，就连抬粪时肩上抬着杆，手里还在纳鞋底。虽然她幼小时，一双脚缠了又放，早已变形，但走起路来常是小跑，干起活来更是不让须眉。村边浆砌石渠，母亲用独轮车从十余里的山脚下和男人们一道推石头。三百余斤重的车子，就连一些男人推起来也扭东歪西的，而母亲却行走如常。

⑨母亲不仅自己拼命劳作，而且一有机会，就带我们兄弟去劳动。记得一年收麦天，骄阳似火，热浪逼人，母亲带着我和哥哥去尹村地里拾麦。一路上，无外乎又是“命薄一张纸，身勤饿不死”之类的嘱咐。哥哥已有十岁，似乎懂事了，而我一个七岁的幼童，着实耐不住夏日的炙烤，无论母亲怎么训导，就是不开窍，掏个空子就钻到柿子树下吊秋千。母亲虽然生气，但晚上回到家，在油灯下仍然摸着我的脑袋温柔地教导。

⑩母亲的老油灯已闲置近三十年了，而这些年来，虽然父母亲的住所几经乔迁，我兄弟也各居东西，破烂古玩卖了一茬又一茬，唯独它保存完好。

⑪我向儿孙们叮嘱：老油灯是我们的传家之宝！

（选自《山西农民报》，有删改）

春山如笑ㅤㅤ

①宋人郭熙《林泉高致•山水训》里说，山有四时表情，春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。他又怎么会听到春天的山一连串“呵呵”的笑声呢？冬天压抑太久，棉衣、大衣、围巾……包裹得严严实实。这时候，天气暖和了，想到开心事，一个人在看山时，心情舒朗，他自己先笑了。

②自己先笑了，山也跟着笑，是所谓山鸣谷应。天幕上有风，有鸟飞过，这种笑声，传得很远很远。

③春天的山，远山如黛，群山围坐。大多时候，人们选择在春天进山，山里有草药、野果、松竹、青苔、松鼠、流泉、瀑布，还有雾……才发觉那些电影导演们真是勤脚僧，好多地方被他们占了。“天山名山僧占多”，天下风景，电影导演们总是先到一步。某年，在雁荡山小龙湫的源头水潭，我发现一块碑：“断肠崖”，抬头望，幽静山谷绿森森的，咳一声，四周回响。就像某部熟悉的影片中看到过的，武林高手纵横无忌、独来独往的地方。

④春天的山，有许多妙趣。多年前，夜幕降临的黄山，山道上影影绰绰，四周幽静，有人说笑，空谷回音。那时，还很年轻，我们在半山腰上呐喊，满山山鸣谷应。春天的山，浑身散发着生机。这时候，雨水充沛，满山都是生命力。雨中登山，也是平生难得一景。

⑤水墨山峦云雾缭绕，草竹树木分外清新，千沟万壑，汇成的巨大飞瀑，从山顶顺势而下，弥漫着水汽，在身边发出巨大的轰鸣。

⑥有一次，我沿着山石峥嵘的一条小径拾级而上，路在峭壁上，瀑布在脚底奔腾。随着山势，巨石不断改变形状的同时，我位于峭壁兀石之上，看脚下巨浪激石，翻卷奔突，望头顶百水倾注，水流鼓荡。俯仰之间，胸中荡涤快意，深深惊叹大自然的伟力与神奇。

⑦雨在哗哗地下着，向山顶冲刺时，脚下的路，似空中放下的一道天梯。前面的人在上面攀爬，后面的人紧紧跟上。两壁之间，一道左右摇摆的绳索桥上，看着雨中伙伴淋湿头发衣裳的背影，分明是人与自然构成的一幅人间美景。雨中观瀑，我欣赏到水的飞珠溅玉，水的柔美与刚烈。

⑧春天的时候去旅行，爬山最痛快淋漓的，一行人气喘如牛地终于爬上山顶。有一次，一个小伙子见山巅方尺之地竖着一面鼓，就快步上前，抡起棒槌，边敲边唱：“河山只在我梦萦……”这时候，山鸣谷应。一回头，见山似磐石，人渺如蚁。