旧餐桌上的美好时光
      一天下午，我正在厨房做饭，16岁的儿子安东尼以最快的速度冲了进来，我警惕地抬起头。安东尼正处于青春叛逆期，最近我们每次见面气氛都很紧张，争吵随时一触即发。这次他又会有什么问题？音乐？朋友？我觉得自己快要崩溃了。
    “妈妈，比利·寇根有一条银色的裤子，我也要一条。”
     “为什么？”我搞不懂他的这种追星行为。
     “妈妈，比利·寇根是‘碎南瓜’乐队的主唱。‘碎南瓜’是我最喜欢的乐队。”他瞪大眼睛看着我，似乎在跟一个外星人讲话。这些天来，我俩正为了这个“碎南瓜”乐队闹得不开心。
      安东尼跟我说好话，央求我，我全都置若罔闻。看到我不为所动，他一屁股坐下来，把脸扭到了一边。
    “你到哪儿去买？”我没好气地说，“可能全城都没有卖的。”
    “那我就自己做，但你要借钱给我。”
    “忘了它吧，儿子。这辈子你大概就只穿一次。”我断然拒绝。
      但是，我心底有一个声音在说：“这有什么，凯瑟琳？就一条裤子嘛。”然而，我最终还是近乎顽固地拒绝了。
      令我想不到的是，第二天下午安东尼提着一个白色的大包走进家门，看着他把那个大包扔到桌子上，我知道我将要输掉这场战争了。“一米布6美元98美分，”他嘻嘻笑着说，“我向朋友借的钱。”原来，安东尼不但买了布料，连做衣服所需要的别针、纸样、衬布、拉链等也全都买齐了。“妈妈，现在，我该怎么做呢？”他迫不及待地问。
      安东尼13岁时，在他的强烈要求下，我教过他缝纫，那时，我还是他心中的偶像。学会缝纫后，他自己亲手缝制过一条当时流行的裤子。
“   你只需要告诉我怎样开始就行了，妈妈。”他的眼睛盯着我。
      我暗暗叹了一口气，不情愿地在旧餐桌上铺开了那块闪闪发亮的银色布料，然后，我们一起摊开那几张纸样。   “我想把拉链露在外面，不要盖边。”他说。
    “这个我可不会做。你自己想怎么做就怎么做。”
      安东尼耸耸肩，自己就做起来了，而且速度还不慢。第二天中午，他就开始缝裤兜了。看着他低头忙碌的样子，一丝温柔悄悄地潜入我那赌气的心。我不由自主地给他指导，参与缝制。安东尼抬起头，我们相视一笑。我讲起一些往事：有一天你玩得太累了，在饭桌上睡着了，一头把脸扎进了意大利面条里；3岁时，你卖了收集来的木瓦片赚了你的第一个一美元……安东尼听了大笑起来。
      一针一线，把布料缝成了裤子，也把“碎南瓜”乐队的崇拜者和他爱管闲事的老妈的心重新连在了一起，把我们处于边缘的关系再次缝紧。四天时间，我们紧张的关系得到了彻底的修复。
      安东尼在周末前就穿上了那条银色的裤子，他没有只穿一次，而是经常穿。他的几个朋友也很喜欢这条裤子，纷纷拿钱给我，要我帮他们做。“那是安东尼自己做的。”我自豪地告诉他们。
      以后的日子里，虽然安东尼还会惹我生气，但每当我想起和安东尼在旧餐桌上度过的这段美好时光，心里很快就会原谅他。

未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热  能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

风筝中的科学

    ①古老的风筝，已经不仅仅是娱乐玩具，在科学技术高度发达的今天，风筝同样在为人类作贡献！

    ②风筝又名纸鸢（yuān一种凶猛的鸟）、纸鹞（yào雀鹰），最早发源于中国，至今已有2000多年历史。据说巧匠鲁班就曾“削竹为鹊，成而飞之”，应当说这是风筝的前身。五代时期的李邺，曾在宫中以线放纸鸢为游戏，又别出心裁地在鸢的头部安装竹笛，风入竹哨，发出像古筝一样的响声，因此得名“风筝”。英国著名学者李约瑟把风筝列为中华民族的重大科学发明之一。美国华盛顿国家航空和空间博物馆中有一块说明牌上也醒目地写着：“最早的飞行器是中国的风筝和火箭。”

    ③风筝的发明，对科学技术的发展产生了深刻的启示：1749年，美国一位名叫威尔逊的天文学家，研制成世界上第一台空中试验仪。他用6只风筝将天文仪器吊到700多米的高空中进行科学试验，第一次测到了大气的温度，并取得了一些重要的理论数据，推动了天文学的发展。1752年，美国科学家富兰克林曾用风筝挂上一只铁钥匙，在雷电交加时，把风筝送上天，引来雷电，从而证明了雷电也是一种放电现象，避雷针也由此发明。1804年，英国的乔治格雷爵士用两只风筝作机翼，研制出了一架5英尺的滑翔机。1894年，英国科学家设计了一只供战场观察的军用风筝，其作用犹如当今的卫星电视转播……

④最近，科学家提出了利用风筝发电的新方法。据估计，风筝风力发电机获得每千度电的成本仅有1.5欧元。而欧洲国家每千度电的发电成本平均为43欧元，风筝风力发电机的成本仅是后者的三十分之一。

    ⑤据报道，俄罗斯物理学家在这方面作过探索。他们将50个巨大的风筝，放到空中从上至下排成一串，看上去就像一架通天的梯子。每个风筝伸展开来足有足球场那么大。而牵扯这些风筝的绳索约有6000米长，路灯杆那么粗。假如风筝所在高度的风力不足的话，人们还可以放松绳索使风筝升高。意大利科研人员计划建造发电能力在几兆千瓦范围的大型设备，并在计算机上成功地进行了模拟计算。设想的风筝发电装置，在风力作用下能够带动固定在地面的旋转木马式的转盘，转盘在磁场中旋转而产生电能。这种风筝重量轻，抵抗力超强，可升至2000米的高空。一个直径1000米的巨轮便可以提供250兆瓦的发电能力。这将是第一台发电能力和常规电站不相上下的可再生能源发电设备。

    ⑥此外，科学家还设计建造家用式的高空风力发电设备。房主可以把这样的设备安装在自家房顶上，或许还可以替代太阳能电池。这些小型风筝梯子只需100米或者200米高，就可以足够为一户人家提供几千瓦的电力。

    ⑦当今，风筝在科学试验和工农业生产上的应用更为广泛。利用风筝作海洋救生工具，利用风筝牵引船只，          ，           ……这些应用极大地方便了人类的生活。

尺子

刘建超

    萝卜白菜，各有所爱，郑祺喜欢搜集各式各样的尺子。

    郑祺的父亲是裁缝，在老街开着一家裁缝铺。手工缝制，工艺讲究，在老街有着很好的口碑。郑祺“抓周”时，绕过父母故意放在他眼前的 “元宝”“官印”，抓住了郑裁缝天天离不开的量衣软尺。郑裁缝不甘心，把软尺挂在自己的脖子上，让郑祺重新抓，结果郑祺竟然摇摇晃晃站起来，踉跄着迈出了他人生的第一步，稳稳地抓住了郑裁缝脖子上挂着的尺子。这孩子，莫非要子承父业，长大了也做裁缝？

    郑祺喜欢尺子。上学后，他书包里总放个软尺，课间没事就拿出来量墙量树，量校园后墙根的小草。班里男女生同桌，中间画一道线，谁也不能超过“三八”线；班里的王大头，仗着身高体壮，在课桌上画的线明显是偏的，同桌只要过线，他就用胳膊肘顶人家。女同桌哭了，找到班长告状，班长也惧王大头，就推给郑祺，说郑祺有尺子，给量量谁侵略谁！郑祺马上拿出尺子，认真地量了两次，说王大头侵略了十五点四厘米。同学们起哄，郑祺潇洒地收回尺子，看也不看身后叉着腰，瞪着眼的王大头。

    放学路上，王大头把郑祺堵在了河边的木桥旁，手里拿着根枝条。王大头说：“你不是会量吗？我手里的枝条有一米二，你量量。”

    郑祺拿出尺子量过，说：“一米一”。

    “一米二！”

    “一米一！”

    王大头的枝条抽在郑祺的身上。

    “一米二！”

    “一米一！”

    枝条又落在郑祺身上。

    “一米二，你再给我量。”

    郑祺拿尺子量过：“一米，你刚才把枝条打折了。”

    王大头气得哇哇叫，夺过郑祺手中的尺子扔进了河里。

    回家后，郑裁缝抚摸着郑祺的头说：“你做得对，孩子。一就是一，二就是二。心正，尺子就正。”

    郑祺大学学的专业是工程建筑，学业虽紧张了，收集尺子的喜好仍没有变。各式各样的尺子装了好几纸箱。

    郑祺在宿舍里经常给大家表演测量，屋子里凡能看到拿到的物件，郑祺就用手来丈量，结果也和尺子量的不差分毫。更绝的是，他还能目测出你两眼之间的距离、手臂的长短、步幅的长度。

    郑祺毕业分配到了建设局，要和大大小小的开发商打交道。经过六年的历练 ，郑祺升任局长，成为同龄人中的佼佼者。

    郑祺喜欢尺子，还将搜集到的老木尺子包装成精美的礼品，送给同事朋友。尤其是朋友家只要添丁，他是必定要选个好尺子送给人家的，寓意孩子长大后会成为赤子，爱国爱家，孝敬父母。朋友都说他抠门儿，他呵呵一笑，礼轻寓意重。

    郑祺再次见到老同学王大头是个午后。王大头已经是财大气粗的开发商，手眼通天的人物。

    郑祺知道王大头约他喝茶的目的。王大头开发的几个小区竣工验收，有人举报单元实际面积与施工图纸有差异，却被王大头打通关节过了 关。郑祺带着调查组去了现场，查看了情况。郑祺认为至少有百分之二的误差，果真工作人员再次测量的结果是百分之二点一，每个单元面积少了二点七三平方米。大家都惊奇地咋舌。

    茶过三泡，王大头沉不住气了：“老同学，你就大度些，我不会亏待你。”

    郑祺呷了一口茶：“老同学，你这两个小区，八百套住房就要昧下老百姓一千多万啊，这钱你就挣得安心？”

    王大头说：“老同学，我这人喜欢直来直去。我也不为难你，误差总会有的。差一平方米，行了吧？给个面子。”

    郑祺摇摇头。

    王大头拿出一个纸袋放在郑祺眼前：“美金，五万，一平方米！”

    “二点七三平方米！”

    王大头的脸有些扭曲了：“老同学，别把事情做绝，处世小心为妙。”

    郑祺站起身，说：“老同学，我又不是没有挨过你的枝条，呵呵。谢谢你的茶，真是好茶啊。送你一把我收藏多年的木尺。告辞！”

    郑祺走出茶社，正是秋高气爽的季节。