爱的旅程

       黄昏时分，马车抵达这座百里外的小镇。

       “要在这里住一夜了。”父亲看着儿子，拍了拍“栗子皮”浓密的鬃毛。妻子病故，除了十二岁的儿子，这匹马是他生命中的一份儿珍宝。

       “行。”儿子从车上抱下铺盖卷儿。乡村学校也放暑假了。他跟父亲出门拉脚儿，锻炼锻炼。西望行程，落日在群山之间驾起独轮车，如炭火中烧着的铁块，大片的红与大片的黑辉映一体，透射出苍茫和沉重。

       “拿些料喂喂它。”父亲吩咐。儿子拖下条麻袋。里面沙沙作响，是寸步不离的麦糠。就在他向外掏麦糠的时候，一只大刺猬滚了出来，扎疼了他的小手。“哎哟!爸爸你看——”

       “什么啊?”父亲走过来，发现地上花白的刺猬，“哎，怎么连它也带来了?”家中有堆麦糠，里面住着一窝刺猬：母刺猬和它的三只才出生的小刺猬。这就是那只母刺猬。一定是装麦糠时没注意，将它装了来。“怎么办啊?”儿子停下手。

       能怎么办呢?父亲摇摇头：“不好，家里还有三只小刺猬哩。一天了，那么小。”

       “我们要明天才能回去。”儿子脸朝西转，叹了口气。

       “最快也要这个时候到家。”父亲扫视夕阳。

       “它们会饿死吧?”

       “一天一夜。很有可能，也不一定。先把它装进去，明天咱早点回家。”

       月出东南，像墨绿的麻地钻出个光脊梁，呈现铜的色泽和质感。“粟子皮”静静地嚼吃麦糠，有时也打响鼻。那迷人的沙沙声，散发出一股幽幽的气息。

       父亲坐着，一口接一口咝咝地吸烟，吸得满腹苦香。妻子临走，抓住他的手说：“你要照看好孩子。”这还用说吗？我的儿子!可他当时什么也没说出，只一个劲儿地掉泪。现在想想，多遗憾。“放心吧!我，你还不放心吗？”他时常这样自言自语，似面对暗中的她。让儿子跟着出来，并不是叫他干活，主要是怕孤单、省牵挂。看到儿子，他就浑身是劲，仿佛看到了美丽的妻子。

       儿子也没睡着。他仰卧席上，盯着父亲的背出神。母亲去世后，父亲胡子长了，话少了，但对他却温柔百倍，有时“柔”得让他不习惯，受不了。“多好的爸爸啊!这么累，这么疼我。我要听话，多帮他干活。”他默默地想，跟父亲出门，是他乐意的。一来能帮父亲，二来呢，他觉得父亲在哪里，家就在哪里。“你饿了吗?”父亲问。

       “不饿，你呢?”“我也不饿。”

       “那就睡觉吧，翻山越岭跑了一天，挺累，睡吧，明天还得早起。”疲倦如同烈性白干，使他们沉睡了过去。

       第二天清晨醒来，儿子想起麻袋里的刺猬，打开一看，刺猬没了。“刺猬呢?爸爸，刺猬呢?”

       “跑了吗?找找。”车上车下没有，四下里找找还是没有。“跑哪儿去了?这个家伙。”父亲不打算再找了，“耽误事儿吧?你看!小刺猬是白搭了。”

       “胡乱跑!”儿子有些愤恨，对那只刺猬骂。停了一会儿，他问“小刺猬好吧?”

       “问那个干什么?也可能没事儿。”

       儿子点点头，怀着一腔惋惜，不再说话。黄昏时分马车终于返回小村。儿子跳下车，跑去看那三只小刺猬。

       “爸爸!”儿子惊叫道，“大刺猬回来了!”

       “是吗?”父亲慢慢走近，“哪儿呢?真是它吗?”“是!是它。”

       “像!”父亲伸手捧起刺猬，“咦?它怎么回来的?百十里山路啊!了得!”

       “血!爸爸你看它肚子上有血。”

       “对，它是爬回来的，磨破了。也不知道回来多久了。百十里地，翻山越岭，连滚带爬啊!这家伙真厉害。”

       “它怎么认得路呢?这么远，还在麻袋里。”

       “就是呀，怎么认路呢?奇怪，就是人，也没这种好记性。它牵挂着几个孩子——小刺猬啊。想它们，想着想着，就回来了。”父亲边寻思边解释。

       “再远它也能认得路吗?”

       “嗯。当娘的就这样，真不孬。”父亲只顾感叹，没留意儿子俊秀的双眼已波光粼粼。

乡村一树寂寞红

杜忠书

    “七里黄泥红树岗，西风果熟一村香。”秋天的下午，阳光暖暖地照着，凉凉的西风吹着，吹皱了一池秋水，吹蓝了明净高远的天空，吹红了一树树的柿子，也吹起了游子满腔思绪。

    当柿子红了的时候，我总会想起家乡，想起家乡的柿子。家乡的柿子犹如一串串红红的“灯笼”总在眼前闪烁，柿叶如同一面面“红旗”总在眼前飘扬，一幅幅“柿”情画意总在眼前浮现，那些温馨的回忆悄无声息地弥漫开来……

    每到春天，春姑娘踩着春风的鼓点亲吻着大地，唤醒了小鸟，也抚摸了乡村的柿树。柿树娇嫩的枝条从树上钻出来，青翠欲滴，煞是好看。不几天，柿树就开花了，花很小，有黄色的，有橙黄色的。花朵虽小，但小巧玲珑，精致可爱，朵朵似娇俏可人的小姑娘。

    点点的清香氤氲，偶尔有蝴蝶飞来，萦绕其间；间或蜜蜂来访，流连其中。一阵春风细雨，满地落花。这可让孩子们高兴坏了，女孩子就用马尾巴草把柿子花一朵一朵地串起来，编成花环，戴在头上；做成手链，戴在手上，或者串一串长长的，制成花冠，那俨然就是花仙子了，个个心里乐开了花。

    夏天，墨绿的叶子覆盖了全树，青色的小柿子顶着帽子藏在树叶里，如果你不仔细看的话，你很难发现它们。整个初夏，柿子顶着帽子躲在绿叶间，同绿叶儿们一同长大。我们就在树下玩耍，欢闹声中，盛夏已过，秋像藏猫猫的顽皮孩子，一下子窜到面前，调皮地笑着，伴着鬼脸。再看柿树，青涩的柿子，已慢慢地变成橘黄色，像刚学会变脸的顽童，狡黠地笑着，站在枝头，跳着，闹着，直到把枝头压弯了才肯罢休。

    “立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”深秋时分，柿子树上的叶子慢慢地变红了。从远处看，仿佛一团燃烧的火，美丽极了。青绿的柿子变成了金黄色的，霜降到了，柿子慢慢地由橘黄变得红通通了，霜降过后，树叶开始凋零。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋。柿叶，红中透绿，绿中带黄，一片片随秋风飘落，又经过几场银霜，当你想要留恋那一树红叶，它却早已落光，只剩一树红透了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼似的，又像一个个肥嘟嘟的小娃娃，可爱极了。

    火红的柿子，挂满了秋的情愫，点燃了秋的色彩，装点着秋亮丽的风景，深秋柿子红，柿柿如意，红了人们的心情。秋天渐行渐远，满树红通通的柿子，软软的，像极了娇美的小姑娘，羞答答地抿着嘴，偷窥着偶尔路过乡村的面孔。

    童年的柿树伴随移民搬迁的进一步深入，寂寞孤独地守望着乡村。缺了人们呵护，村里的那些柿子树，叶子都疏疏落落的了，有点干枯委顿地卷着，树上柿子高悬，没人采摘，成了鸟雀们的美餐。秋风乍起，一阵阵的寒风吹过，红红的柿子摇曳枝头。有些柿子在树上呆得不耐烦起来，便扑通一声，坠在地上，钻进草丛。唯有那些美好记忆犹如昨日，历历在目，时时温暖着游子的心。

    秋风一阵紧似一阵，只有那一树火红的柿子寂寞地挂在枝头。

    这一树寂寞红，独守乡村，令人伤感。忽而一只喜鹊，从云层飘摇而至。它缓缓地绕树顶飞了一圈，幽幽飞落于那一树柿子树上，轻轻地啄了两口，忽地抬起头来，“喳喳”地叫着，似在呼朋引伴。不一会儿，就飞来好多喜鹊，兴高采烈地啄着，叫着。哦，如今，寂寞红不再是寂寞的，而是红成了灿烂如晨间的一片霞光。

（选自《教师报》）

人生开关

    我小时候家里很穷，那年考上了大学，却没有钱去上学。

    惟一能来钱的路是上山砍柴。附近有一座矿山，矿上每天要烧很多柴，民工们从山上砍柴，挑到公路边，由矿上派人来收购，用车拉走。我也加入了砍柴民工的队伍。

    我力气小，砍柴很慢。以这样的速度，只怕是夜里不睡觉也挣不够上学的钱。后来，矿上来收柴的张叔要找一个人替他过磅记数，由矿上开工资。这是一份好差事，他知道我缺钱上学，特地把这差事安排给了我。

    过了几天，和我一起来砍柴的大毛悄悄跟我说：“给我多记一点。我拿了钱给你一半。”

    张叔是按我记的数字给民工发钱的，只要笔下轻轻一画，不出力不流汗就能来钱，天底下原来还有这样便宜的事！不过，张叔会不会发现呢？大毛说：“不会。柴是一车车拉走的，少个三五百斤谁也不会知道。”好，就算不知道，但我这么做，对得住张叔吗？大毛说：“咳！你真是的，柴是公家的，又不是张家的，有什么对得住对不住的？”

    我差不多被他说得心动了，但总还有些觉得不踏实不对劲。我把这事说给我娘听，娘听了坚决反对，她说：“吃了不该吃的会拉肚子的。”我听了娘的话，后来就没有理会大毛。

    那时我挣够了上学的钱，踏进了大学的门槛，毕业后分配到了一个我喜欢的地方，有了一份我喜欢的工作。从此，我的人生道路很顺畅。

    早些时候，我回家探亲，见到张叔。提起那段旧事，我问他：“假如我那时虚报冒领，会怎么样？”张叔说：“你要是想昧心多拿一点，最后会连一点也拿不到。”他告诉我，柴拉回矿里，他中间抽检过几次，没有发现差错。我吃了一惊：幸好当初没有听信大毛的蛊惑，不然的话，我此后的人生道路会是一种什么样子呢？

    一位先哲说过，人生的道路上有很多开关，轻轻一按，便把人带进黑暗或光明两种境界。这话我信，因为当年在那座大山脚下的公路边，我接触过一个这样的开关。

人类的体温为何是37摄氏度？

①我们已经习惯自己的体温，以至对它视若无睹，除非中暑、发烧、寒冷，才会关注它。如果静下来思考我们的体温为何如此，会发现其中暗含着更加久远的故事：恒温动物异军突起，与变温动物争夺天下。这是一场考验能源获取、动员效率、反应速度，甚至需要抵御生化武器的持久战争。最终，恒温动物完成了改朝换代的壮举，彻底占据了天空和大地。

②我们都知道人类的体温是37摄氏度，其实人类的体温会因为身体部位和时间的不同而有所差别。

③但变化范围有限，出于方便起见，大体上可以认为正常人类体温恒定在37摄氏度。

④当体温高于环境温度，身体因为热传导与辐射持续丧失热量，且温差越大，热量损失越快。若要维持体温不变，就必须在体表建立有效的隔热层，同时在体内源源不断地制造热量，才能平衡损失。这意味着人类必须频繁地进食、进水，才能保证体温不会有大幅的变化。对于其他恒温动物，也就是大部分哺乳类和鸟类来说也是如此。

⑤相比之下，变温动物在相同的体重下 ， 对能量的需求只有恒温动物的1/10。这让它们更加容易在食物匮乏的环境中生存下来。但实际情况是，奢侈消耗热量的哺乳类和鸟类，反而才是当今世界占统治地位的物种。

⑥这是因为，恒温动物具有明显的生存优势。 当气温太高，缺乏体温调节能力的变温动物必须躲藏起来，防止体温过高导致死亡；当气温太低，它们又需要寻找外部热源，或者进行休眠。恒温动物受气温影响更小，因而能适应更多变的环境，抢占更多生态位。恒温动物总是保持在自己的最佳温度，生化反应速率更高，因而拥有更加出色的反应和运动能力。

⑦然而问题还是没有解决。虽然恒温具有这些优势，但是人类的体温为何会停留在37摄氏度？

⑧其实不只是人类，一些常见的哺乳动物的体温也都非常接近这个数值。鸟类的体温更高一点，不过一般也相差不大。 生物学家卡萨德瓦利发现，黄金体温确实存在，而问题的关键与毫不起眼的真菌有关。

⑨自然界中存在着种类繁多的真菌，其中不乏致命的杀手。尽管能接触到超过4000种真菌，哺乳类动物却只会感染其中不到500种，大部分也不会致病。这让它们相对于容易感染真菌的动物，具有很大的生存优势。

⑩除了免疫系统的功劳，体温也在其中发挥着至关重要的作用。因为大多数真菌的活动温度在4摄氏度到30摄氏度，只有不到三分之一的真菌能在37摄氏度以上的环境中存活。

⑪提高体温可以杀灭更多真菌，但是更高的体温也消耗更多热量，在不生病和不饿死之间，人类或是其他动物必须选择一个平衡点。卡萨德瓦利对这两者进行建模和计算，发现存在一个投入与收益的最优解：36.7摄氏度。

⑫体温低于这个“黄金体温”的哺乳动物，都更易感染真菌。于是，在残酷的自然选择和简单的数学原理之下，人类的体温就固定为37摄氏度。

(选自《读者》有删改)

锁物锁景更锁人心——中华古锁

①木心先生的一首《从前慢》，让锁成为“从前”的物象。从前的锁或玲珑精致，或威严神秘，仿佛时光剪影里一个历史的缩影轮回。

②《辞源》曰：“锁，古谓之键，今谓之锁。”新石器时期，先民们就懂得把责重物品用兽皮包裹起来，外面用绳索捆绑，在开启处打上特殊的绳结。这个绳结只能用一种叫“骨锉”的工具才能打开，绳结和骨锉就是锁和钥匙的维形。

③目前，已发现的我国最早的锁具是仰韶文化遗址出土的木制锁，起源于门闩。我国东汉时期就出现了簧片结构的金属锁，锁上镂有龙、豹、麒麟等动物图案。至唐朝时，锁具已经十分普及，多为金、银、钢、铁、木等材质。唐朝以后，锁的品种日益增多。明清时期，我国以铜质和铁质锁为主，有广锁、花旗锁、首饰锁、刑具锁四大类，另外还有比较少见的密码锁、机关锁等。

④广锁俗称“绍锁”，民间也叫“横开锁”“枕头锁”，大多为钢质，正面呈“凹”字状。广锁造型简洁，开关方便，使用范围最为广泛。花旗锁一般用金银钢铁等材料精制，外形精美，有祝福之意，以铜质最多，外形各式各样，专用于锁柜、箱、抽屈等，往往刻有器物、植物、动物、文字、人物以及故事等，造型奇特，富有民族传统风格。

首饰锁是装饰用的金属锁，多为金银材料所制，用链子穿好挂于颈项，有如意、元宝、花和动物等造型。其表面刻有精致的花鸟图案，以及“福”“禄”“寿”“喜”“如意吉祥”等字样，表达了人们美好的愿望。

⑤中国的文字密码锁不但有很好的实用性，而且具有较高的审美价值。锁环上的文字有真草隶篆各种字体，为双线刻，一般每个锁环上的字都是一句诗或吉祥话语，从整体外观看去，文字、图案两相结合，恰似一幅立体的中国画，意蕴悠远，文雅隽永。密码锁中最出名的要数藏诗锁了，简直就是益智玩具。它是古时候大户人家才会用到的防盗工具。藏诗锁是圈柱体，上面有几个大小相同的转轮，每个转轮刻有不同的汉字。只有将转轮的字连成一条线，并且转到预定的那句诗，锁才能打开。密码锁不仅锁住了财物和秘密，还别有情趣。

⑥除了对诗句开锁，我国古锁还有很多千奇百怪的开锁方式。无匙锁，顾名思义，就是没有钥匙，要靠手指的“互帮互助”和手上的适当力度才能打开。如鸳鸯锁要用两把钥匙才能打开，三巴掌锁则需要对锁连拍三下才能打开。

⑦机关锁，构思精巧，开启时除用钥匙外，还必须按步骤逐一打开各种机关，差一步或错一步都休想将锁打开，其设计之精美，构思之巧妙，充分体现了古代制锁艺人的聪明才智和精湛技艺。

⑧清代有一种古月琴锁，样式精美，寓意爱情。少数民族会用弹奏月琴的方式，以表欣赏，古月琴锁或许就是这些人表达心意的最好信物。另有同心锁，传说其是掌管人间烟缘的月老所拥有的一件宝物，寓意永结同心、百年好合。喜鹊锁被人们当作信物相互馈赠，以表“今生永不诀”的心意。这样美好的寓意让人很想把锁长存，锁中不仅有情意，还有对生活的企盼与热爱。

⑨古锁不仅历史悠久，种类众多，制造精巧，而且有着丰富的文化内涵。不仅仅是人们实用的日常用具，锁体上反映的民俗风情吉祥图、书法及文学等，无不令人感叹古人的智慧与巧夺天工，可谓是中华民族一份珍贵的文化遗产。

材料一：2023年3月5日上午9时，科技部部长王志刚在第十四届人代会“部长通道”接受采访，在谈及能聊天的机器人ChatGPT时表示，ChatGPT从源头上来看是自然语言理解和处理两个技术，是人工智能技术驱动的自然语言处理工具。之所以引起关注，在于它拥有大数据、强算力的智能系统。ChatGPT的火爆启示我们，人们不仅希望看到图像识别、语音识别等“看得见、摸得着”的感知智能，也希望出现更多“能读会写”的认知智能工具。

 （摘自中国新闻网）

材料二：聊天机器人ChatGPT刚出现，就在中外各大社交平台上掀起了一阵狂潮。似乎在一夜之间，周围不少朋友都在讨论一款名为ChatGPT的人工智能聊天程序。根据多家媒体引述的调查结果，89%的美国大学生在用ChatGPT写作业——这个数据恐怕是言过其实，但至少说明该程序在解答问题方面具有显著优势。对此，一些行业的从业者不乏“本领焦虑”。有人让ChatGPT写一篇时评，它洋洋洒洒写了几百字，用户评价称“虽然不算特别出彩，但也中规中矩”。有自媒体运营者试图让ChatGPT分析某国产车品牌能否打败国外竞品，结果程序输出了一篇有观点和简要论述的分析短文。它的出现让人不得不承认：人工智能不仅能够回答“客观题”，还可以有模有样地回答一些“主观题”了。

    但是，大可不必就此认定ChatGPT是某些行业的“终结者”。ChatGPT诞生及其给人留下的“惊艳”印象，未必是因为它使用了许多具有突破性的技术，而是它搜集了更多的素材，因此能够更加“聪明”地回答用户的提问。目前，机器对于各类问题的理解，并非真正的“理解”，而是基于海量素材的整理归纳。而在回答一些社会问题时，尽管人工智能输出了看似结构完整的文章，但不少答案依然“驴唇不对马嘴”，或者充满了“正确而无用的废话”。人工智能看似“聪明”，实则只是无意识的表现。

（选自王钟《ChatGPT会不会成为行业的终结者》） 

材料三：寒假期间，“AI大模型课程”颇受欢迎。“这些由AI数字人讲解的课程，上线两个月，就吸引了超过15万名学员。”一家面向成年人继续教育的教育企业负责人告诉记者，过去由于技术限制，AI学习类产品只能聚焦语文、英语等文科科目。但是近期上市的AI教育新产品，能够实现“全科辅导”。“AI教师”不仅能够进行理科学科的辅导，还能与学习者进行多轮“对话”，甚至启发学习者的解题思路。

     “大的趋势都是希望通过大模型技术，不断接近真人教师授课的体验。如通过学生表情、学习阶段等历史学习数据，做到因材施教和提供定制化学习方案。”某智能学习机产品经理说。那么，以生成式人工智能为代表的智能技术会在未来代替教师吗？

    受访的诸多专家都给出了否定的答案。北京师范大学教授余胜泉认为，部分知识性教学将被人工智能所取代，教师的业务重心将发生转移，教师要发挥人类的创新、复杂决策、情感关怀激励等优势，关注学生的幸福，实施以人为本的教学，使得学生更具有创造性。

（摘自《中国教育报》2024.3.1）