①锅盔是啥？听起来好像气势很大，又是锅，又是盔的。事实上，锅盔长相很普通，但就这其貌不扬的家伙，居然也有千年历史。传说唐代官兵在为武则天修建乾陵时，因工程浩大，民工甚众，非常忙碌，烹食困难，几乎没有吃午饭的时间，所以官兵以头盔为炊具来烙面饼，故取名“锅盔”。在陕西，锅盔是一种用慢火烙的大饼，形状大且像锅盖，面和得很硬。不过当锅盔在老家按捺不住，旅行到四川后，就没那么粗犷了。它更像是烧饼的变异，大小也差不多，做法和口味还来了个百花齐放，没有了既定模式，更具本地风情，感觉颇为新鲜。

②初到成都，看到有各式熟食店专卖锅盔，借鉴肉夹馍的形式。一个个圆头烧饼被剖成两半，底儿连着不散开。窗口里的服务员按顾客需求，分别往里塞豆芽菜、肉丝肉片、各类红的辣的油腻炒菜，挤得满满当当。烧饼递到手中时，就成了腆了个将军肚的锅盔。

③九寨沟的路边摊锅盔，显得“闲云野鹤”许多，给人以类似吃街头油煎萝卜丝饼或烤肉串的快感。做锅盔的老太在一个煤球垫底的炉子边有条不紊地和面，问你要素的还是肉的。若是素的，就拿起个面团往里塞点葱花，再用手一推一摊，擀面杖擀平，约一厘米厚薄。若是肉的，也就是除了葱花之外抹上很少的一些肉馅。挪开炉盖，亮出下边的煤球旺炉，把几个烧饼往炉边上一溜贴开，明火烘烤，一分钟不到即可出炉。老太太双手又是找钱又是捏饼的，食客们多半图个新奇，也就视而不见，权当细菌全被这个烤炉烤灭。热腾腾油乎乎的，满嘴大料大葱的冲味，不臭反而喷香。虽然油，却也不反胃。所谓“食不厌精、脍不厌细”，鱼翅捞饭固然好吃，而有时粗糙简陋的食物却能营造快意，平民价格在饱口福的同时也给钱包“零负担”的享受。

④然而最难忘的，还是成都文殊坊小吃街的锅盔。那锅盔文静朴素得丝毫引不起人的注意，完全不能与旁边大造声势的“三大炮”“伤心凉粉”“冰醪糟”等成都传统小吃相比。锅盔咸的呈正方形，甜的呈椭圆形，统一都是麻子脸，憨厚地恭候在一边，不与花哨的小吃抢噱头。由于不是现做的，因此连吸引食客的眼球的热气都不存在。通身就是一个简简单单烘出来的面饼，彻头彻尾的干净，既没什么油水，里头又没夹任何馅料。可吃口却脆而有嚼劲，虽然有些干巴巴，嚼起来反倒“咔哧咔哧”很有腔调。花椒味不算浓郁，却在不经意间把人的嘴都吃麻了。它的香味不是飘散在外挑逗人的嗅觉，而是在咀嚼中激荡人的味蕾。和着从邻摊处刚买的甜米酒一起，有着田园农民饮酒吃食的粗迈的扎实感。

⑤同样属于面饼类大家族，上海有葱油饼，北京有火烧，新疆有馕，云南有粑粑，而四川陕西就有锅盔。风格迥异、滋味千变。不变的，是这些饼都有一番街头的本地风情，带着家乡的味道，任你走到天涯海角也忘不了。

光明行

      ①母亲不知出去干什么了，我一个人独自扶墙出了家门，门外下在下着雨，雨打在芭蕉上面，嘀嘀嗒嗒地响。我已经没有心思听雨打芭蕉的美妙音乐了，因为我再也看不见那丛我亲手种植的芭蕉了。

      ②以前我从没想过什么叫做黑暗，没有。我抱怨过城市是那样的拥挤，天空有好多的灰尘，抱怨过房间是那样的窄小。人群中有那么多丑陋的面孔，然而，当我终于看不见这一切的时候，我才突然感觉这一切是多么的珍贵!

      ③我从没想过我也许会在黑暗中度过我的大半生，从没!而今。我无论如何不能接受这一切，我绝不认为这样活着有任何意义。我独自走进了雨中。如果这时有一辆车向我撞来，如果身旁的建筑物突然倒下了，如果我一脚踏进了深渊，我会坦然接受的，我会!

      ④但这一切都没有发生。

      ⑤我只听到了汽车紧急的刹车声和司机的惊呼声，听到人群急急走过的声音——我竟然畅通无阻地在城市的雨中行走，雨中的城市第一次变得这样宽广。

      ⑥然后，我听到了一声狗叫，一种友善的、我能想象出的一种乖乖巧巧的狗的叫声。头顶的雨突然停了。

      ⑦“走开!”我咆哮，“我不需要同情，我不需要可怜!”我使劲地挥动手臂，要甩开身边的一切，但我无论怎样努力，始终甩不掉那把罩在我头顶上的雨伞。我终于失声痛哭起来。

      ⑧“能陪我走一程吗？“一个声音说。是一个女孩子的声音，软软的，柔柔的。

      ⑨女孩把手伸过来，拉住我的手。“阿明——”女孩叫一声，我听见小狗汪汪地叫着跑过来，围着我转圈，然后伸出舌头舔我的脚。我们在雨中走着，雨声在伞外浙淅沥沥地响，女孩的手热乎乎的。 天地间很静，只有雨，沙沙的雨落在身前身后。不知走了多久，我的心渐渐平静下来。

      ⑩女孩问：“你的眼睛是谁治的？“我说出了医生的名字。“原来你就是我叔叔的那个病人!”女孩有些惊喜地说，“我叔叔说了，你的眼睛能治好，他还说，治好你的眼睛将是他一生最得意的手术之一。”

      ⑪“真的？“我还是有些怀疑，因为母亲无意中说过，我的眼睛治愈率只有百分之二十五，也就是说，失败率高达百分之七十五。

      ⑫“真的，不骗你!“女孩说，语气是那么肯定。

      ⑬“你喜欢音乐吗？我拉二胡给你听吧。“一阵寒感卒率的声音，我听见女孩试了一下弓，顿一下，一种激越的欢快的音符突然跳跃而出，是刘天华的著名二胡曲《光明行》!

      ⑭女孩拉得真好!我曾经多次听过二胡曲《光明行》，但我从来没像今天这样感到过有一大片的光明水一样猛然落满我的头上、肩上，沐浴着我的全部身心。

      ⑮“看到阳光了吗？”女孩轻声说，“你一定会看到光明的!到那时你采栀（zhT）子花送给我吧，我最喜欢栀子花了。小时候院子里有好多的栀子花，洁白的像阳光一样的灿烂光明。

      ⑯手术很成功，百分之二十五的奇迹出现了!医生感慨地说：“这么坚强自信的病人不多见啊!”我没有时间去理会医生的感慨，拆线那天，我跑到城外的农家院里，折了一大捧栀子花。我要去找那个喜欢栀子花的女孩!

      ⑰然而，当我认定已经走到了曾经和女孩呆过的地方时，我才发现在我面前的，哪有什么房子，有的只是一片满是砖头瓦块长了青草的废墟。我想，是不是我走错了地方？于是我重新回到起点，闭了眼，凭着感觉走，走到了，睁眼，仍是那片废墟!

      ⑱我见人就问：“这儿曾有个会拉二胡带条叫阿明的小狗的女孩吗？”

      ⑲有人想了半天说：“你是问那个卖艺的盲女孩吗？她早 走了，不知上哪儿了。是牵条小狗背把二胡——她曾经在这搭过一个临时的棚。”

      ⑳我说：“她叔叔是眼科医生呢!”

      ㉑那人说：“哪有这事!她只是个卖艺的女孩，胸前常戴朵栀子花。”

      ㉒是这样!我发疯似的跑遍了城市的每一个角落，我见人就问，所有的人都冲我摇头。

      ㉓我跑遍了城市的大街小巷，那么多的人呢，那么多的人中没有那个牵着一条叫阿明的小狗的女孩。有的只是大块大块的阳光在那个清晨猛然倾泻下来，厚厚的阳光把一座城市，把所有的人都淹没了。

      ㉔我把手中的栀予花抛起来，城市的天空中顿时飘满了洁白的栀子花，那一瓣瓣洁白的花像一个个梦，像一瓣瓣梦一样的阳光，像一瓣瓣阳光一样的音符随风飘荡……

      ㉕阳光，真香!所有的人都抬起头来，他们在找寻那些很香很香的光明呢!

      ㉖我泪流满面。

我记忆中的老舍先生

季羡林

       ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

       ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

       ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

       ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

       ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

       ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔（luán，切成块的肉），不也是老舍先生整个人格的一个缩影吗？

                                                                                                                                                                （本文节选自《季羡林谈师友》）略有改动）

听泉（韩静霆）

       演奏《二泉映月》，有一种心灵沐浴冲凉的感觉，琴弓的马尾吃住了弦，像是把山里的玉石锯开了一个小缝儿，泉水呢，顺着左手指头尖儿款款地流出来，跌扑回还，绕在身边。心里所有的浮躁、郁闷、烦琐，都被淙淙流泉冲走了。身上清爽得很，干净得很。舌根也甜润润湿漉漉。说来真得感谢盲人音乐家阿炳，他用一把二胡，教会了我们听泉，让我们知道，感觉山中清泉，应该打通生命所有孔窍，只凭眼睛直观是不够的。是啊，古人说刑天舞干戚，以乳为目，以脐为口，就是说人的浑身上下都生着精明的感官，人本来就是精灵剔透的灵长目，我们和炳哥的差别就在于不懂得让心灵长出眼睛看宇宙，让耳朵生出触须抚摸自然，从这个角度说，也许我们才是真正的“盲人”。还有，我们没有化清流为音乐的神力，在盲人音乐家阿炳这里，泉水是灵感的婴儿。他一下子就捕捉住了稍纵即逝的灵感，再加进自己的天分、才情与生命感悟，人间就流淌出了不朽的经典，音乐的清泉《二泉映月》。

       “二泉”从前只是伴穷道士沿街卖艺的一支曲子，如果不是遇到杨荫浏先生，那音乐的“泉水”不知会在哪儿幽咽断流了。我在音乐学院学琴的时候老先生杨荫浏的学养和人品极为师生尊崇，杨荫浏和阿炳(华彦钧)之间的理解与默契，是人间知音的绝唱，俞伯牙与钟子期也不能相比。换句话说，琴师俞伯牙倘若遇到杨荫浏，就大可不必因世无知音摔碎瑶琴了。杨荫浏是在建国初期为抢救濒临灭绝的文化遗产寻访阿炳的。背着笨重的录音机，他和阿炳谈心，谈艺，谈琴。用那时候流行的“履带”般的录音机带，录下了阿炳的的曲子。这首曲子无题，阿炳让杨先生取个题目，杨先生思忖了片刻说，就叫做《二泉映月》吧。

       可以想象这时候阿炳是多么感动和惊奇，他那深陷的眼窝红了，几乎要流出“泉水”了。面前这位先生不仅听懂了他，把他的琴声录下采，让他的音乐永远活着，而且，一语点睛，触动了他的心泉之门。是呵是呵，这娓娓动听的音乐，不是映月的天下第二泉又是什么？泉水一冲出深山罅隙，月光扑了过来。一轮梨花月变成了液体。揉碎了的月光，叮叮咚咚唱着歌，奔跑跳跃在惠山绿竹林青草地。忽然从高高的石崖向下“蹦极”，珠玉四溅；忽然在花丛潜伏蛇行，若断还连，幽幽咽咽的；忽然又在光滑的鹅卵石溪床上跳着轻盈的舞步，带着小鱼，携着蝌蚪，跑向山外的世界……音乐在胡琴的三个把位回还，如曲水流觞。装饰音和滑音机智乖巧，似鱼嬉水草。抖弓细碎流畅，清流里有诉不尽的柔情。《二泉映月》是回旋曲式，让人把醉人醒泉回味品咂个够。更要紧的是，杨先生听着盲人音乐家心泉的律动，深深感觉到了阿炳对生命和自然的热爱，也听到了涌动的泉水里，有一点儿淡淡的哀伤。

       阿炳和杨荫浏都已经离我们远去了，可映月的二泉还奔涌在我们的生命和生活中，记得，这首美妙绝伦的乐曲使著名指挥家小泽征尔由衷倾倒，他说过，《二泉映月》应当跪下来听。是的，此曲只应天上有，人间哪得几回闻？也许，惟有双膝跪倒，才可以聊表心中的虔敬和感激。我们感激创造美的阿炳和发现美的杨荫浏。阿炳开掘出了他心中独一无二的音乐泉，杨萌浏牵着“泉水”的手，出了山。