生命之芯

李雪峰

    ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺松的叶芽，那些叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不出半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

    ②我是十分喜爱这些张张扬扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。但妻子对这些葡萄叶子却颇有微词，尤其是到了暮秋时分，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地凋落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

    ③妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

    ④去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，不像往年，剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，隔三差五地摘一次，而今年是一次全早早摘了，摘得一串不留。我很惋惜那些没有彻底紫透的葡萄，埋怨妻子说：“有些还没有完全熟透呢，怎么一下子就摘尽了？”妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。我很不解，摘葡萄和扫落叶有什么关系呢？难道不摘葡萄那些叶子就永远不会凋落吗？

    ⑤但不久我就有些惊讶了。果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一个夜晚或半天的工夫，庭院里就落了厚厚的一层，那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落在地。不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

    ⑥难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

    ⑦果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前莅临了。我不由对葡萄叶充满了敬意。

    ⑧而我们的生命果实是什么呢？我们的灵魂是什么呢？我们生命的真正目的是什么呢？我们是在为自己的生命使命而生活的吗？什么才是我们人类生命的真正秋天呢？

    ⑨春天的庭院里，坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土……

    ⑩一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

拉亮了灯等你

      冬天的夜，来得早。

      电话铃响了。一个稚嫩的童音：“是田老师家吗？”“是，我就是。”我急忙应道。打电话的是我班上最调皮的男孩。“昨天一早，侯婕要转学回老家。大家商量明早6点在学校为她送行。您能参加吗？”“当然！我一定准时到达！”我不假思索。“真的！谢谢老师，再见！”一瞬间，我好像看到了电话那头甜美的喜悦。

      整整一夜，我的心潮起伏，难以释怀。1个月前，那是怎样一个班？纪律涣散、习惯恶劣、成绩落后。直到新学年开始，都无人愿接。而今天这一举动又怎么会发生在他们身上？早晨6点！天哪，那是黎明前最黑的时候！这座落在山脚下犹如荒岛的小学校，天一黑，老师们都要结伴而行……我的心乱极了，再想要阻止已没有可能。我细数着钟表的嘀嗒，总算熬过了这一夜。

      匆匆洗漱完，抓起背包便冲出家门。冰冷的黑土、呼啸的寒风吞并着深沉的夜色扑面而来。踩过煤渣垫起的小路，穿过仍在沉睡中的矮房，我一口气爬上了陡坡。

      几声清脆的童声离我越来越近。“老师！您在等我们？”一个女孩惊喜的发现了我。几个同学如欢奔的羔羊般朝我跑来。我张开双臂想要将他们全部拥在怀里，告诉她们我有多么担心。

      校园里一片漆黑，只有传达室透出一点光亮。我和孩子们急步跑向校门，叫醒了值班的师傅，我来不及过多地解释，只有点点头表示歉意。没有约定，我和孩子们一同在黑暗中开始寻找所有的照明开关。当一个个并不明亮的灯泡被点亮时，我们都长长地舒了一口气。我问他们：“是害怕吗？”一个男孩告诉我：“不是！早开灯，所有在坡下和山上的同学就看到了教室的亮光，他们就不会害怕了。”望着这些天真无邪的面孔，我眼中的泪水涌动。“好了，孩子们，呆在教室，我去接其他同学。”

      站在土坡上，冷风撩拨着我的头发，冷极了！我心里一遍遍在呼喊：“孩子们，快让我看到你们！”远处，山坡上传来一群孩子的说话声。我激动得快要跳起来了。“快看！教室灯亮了！”“快点儿，咱们迟到了！”几个孩子挥舞着双臂向学校飞奔而来，大大的书包在他们身后一颠一颠。黑暗中闪烁着点点微弱的白亮，那是孩子们精心赶制了一夜的贺卡。

      “老师，已经到了55人，还有5个同学没来。”不知何时，我身后已站着一大群孩子。“那好，我们一起来等！”幽深的小土坡下疾跑来一个黑影，跳跃的两条麻花辫在夜里格外醒目。“是侯婕！”几乎是不约而同的欢呼。侯婕飞奔着扑进我怀里。“老师，我妈妈病了，我必须回老家读书。”我紧紧地抱着她，什么也说不出。

      天空吞没了最后一颗星星。晨曦里，校门口站齐了我的60个孩子。我们注视着彼此冻红的鼻尖和脸蛋儿，在喷吐出的每一口雾气中会意地笑了。那笑容比初升的太阳还要美丽。

      忽然，我想起泰戈尔的一句名言：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞才形成了美丽的鹅卵石。”

      是的。虽然在冬季，我却收获了。

                                                                                                                                                                             （选自《教育周刊）

神秘的植物自燃

      ①在奥妙无穷的大自然中，常有一些植物会神秘的自燃，是什么原因让这些原本生长得很茁壮的植物突然化为一堆灰烬呢？

      ②在南美洲的大森林里，有一种名叫“看林人”的杜鹃树，花色金黄，枝干挺直。这种植物的花朵和茎叶里，饱含着具有挥发性的芳香油脂，当森林炎热干燥时，这种芳香油脂极易引火燃烧，酿成森林火灾，所以当地人又称它为“纵火花”。

      ③非洲赤道地区和欧洲的西班牙有一种自焚树。它材质优良，很受当地人喜爱。但当它长到十四五年时，树内就会分泌出许多低燃点的树脂。骄阳的照射，常常把树脂点燃，使自焚树变成巨大的火炬。一株大树只需1小时，即会连枝带叶化成一堆灰烬。

      ④1984年2月的一天，澳大利亚南部发生了上百起森林大火，吞没了近50万公顷的林地，烧死了成千上万的动物。这些突然爆发的大火是怎样引起的呢？科学家经过调查研究发现，这是由于森林中的桉树自燃引起的。原来，这年2月份的平均气温达40摄氏度以上，桉树分泌出比平时多几倍的易燃物质—香油精，再加上长时间干燥无雨，所以造成大片森林“自焚”。

      ⑤白鲜生长在我国新疆天山地区。春天一到，白鲜的花朵就渐渐变得鲜艳起来；到了夏季，更是越长越美丽、越长越成熟，终于结出丰硕的果实。然而，在炎热干燥的晴天，它却会突然起火燃烧，不长时间，一株白鲜便烧成了一堆灰烬。原来，白鲜的叶子含有醚，醚的燃点很低，在烈日的照射下，很快就会达到它的燃点。当白鲜的果实日趋成熟之际，醚的储量也几乎达到饱和程度，一旦遇上干燥的大晴天，再加上强烈的太阳光直晒，白鲜也就自燃了。

      ⑥此外，物体相互摩擦生电或静电感应，或山石反射聚集阳光，也能引起干枯的植物自燃。一般地说，每隔5～25年，森林会自燃一次。森林的自燃之火，不仅可以控制森林幼树生长的数量，而且能淘汰一些病树、枯枝，为森林中各种树木的快速成材提供适当的空间。著名的美国黄石国家公园里的森林，原来每隔20年都会自燃起火，但是该公园得到人工保护后，80年未发生火灾，导致森林生长缓慢，新生林减少。1988年的那场大火，不仅没有毁灭黄石国家公园，反而让黄石国家公园的森林更加充满了生机。

                                                                                                                                                                              （据《科学之友》）

    ①古人称筷子为“箸”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音（“住”，慢），所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”。

    ②用筷历史，已有3000多年，早在商代，纣王已用象（牙）箸。在长期的使用中，根据考古资料提供的信息，既有器形的变化，也有制作质地的不同。

    ③筷子的器形，最初，两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。已知最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20多厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长20.3厘米，宽4毫米。及至宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已很分清了。

    ④古代的箸，长短并无定制，约20厘米左右。形体有方有圆，其径一般在0.4厘米左右，最粗不会超过0.6厘米，比今日用筷要细——古人之箸用来夹羹汤中的菜。《礼记•曲礼》说：“羹之有菜者用挟（即“箸”），其无菜者不用挟。”夹羹内的菜，分量不多也不重，不同今日要夹大块食物，或者用劲撕裂食物。箸之细径不碍使用。

    ⑤制箸材料，通常采用竹、木。此外尚有铜、玉、骨、银等。最广泛使用的是竹制和木制。筷子作为我国文化特征之一，源远流长。各地也都有名筷生产，如北京的雕琢玉筷，成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷和象牙筷……真是很美。

    ⑥筷子挺直，宁折不曲。唐玄宗李隆基特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》诗，写得也很有意思：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”此诗语句通俗，热情讴歌了筷子默默为他人奉献的精神。

（有删改）

    ①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客——候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9000多种鸟类中，超过三分之一的鸟都是候鸟，每年迁徙的候鸟数量可达100亿只以上。

    ②同一季节，随着纬度的改变，气温会产生梯度性的变化，特别是北半球的大块土地在冬季被冰雪封盖，欧亚大陆和北美洲的许多鸟类不得不越过赤道，飞到南半球越冬。正因为这个原因，大多数候鸟的迁徙路线都呈南北方向，在北半球尤其明显。

    ③人们用多种方法观测候鸟的飞行路线，如望远镜观察、雷达探测、给鸟涂颜料和环志等，其中被世界各国普遍采用的是环志法。环志法是将金属或塑料做成脚环（或颈环、翅环），刻上环志国家、单位和编码，将环固定在候鸟的腿部（或其他部位），做好记录，将鸟放飞后，期望通过再次观测到它或回收脚环，这样能更好地了解被环志的鸟儿迁徙的时间、路线等数据。随着卫星应用技术的发展，科学家也在探索在大型候鸟身上安装小型无线电信号发射器，通过定向接收机接收信号来观测候鸟的行踪。

    ④经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟迁徙路线主要有以下几条：东亚——澳大利亚、中亚——印度、西亚——东非、黑海——地中海、大西洋——美洲、密西西比——美洲和太平洋——美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。

    ⑤在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫磺鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3800千米，到达越冬地——墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。白颊林莺，从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢的飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。

    ⑥对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中要遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险……比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果的雨林，最后到达南非。经过超过10000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！

    ⑦迁徙无疑是候鸟生活中最大的“冒险事业”，每年都会有无数的候鸟永远无法到达它们的目的地。但是，它们仍然会沿着一定的路线，春来秋往，从不失信。迁徙对候鸟来说，是使命，是责任，是一种承诺。

（选自《百科知识》，有改动）