阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说 ， 是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）

思维定式的建立与突破

    ①有这样一道智力测验题：一笔画出四条连续的直线，把图中的九个点连接起来。

    ②很多同学费了好大劲也画不出来，原因在于他们总是局限在这九个点的区域内画线，总是觉得只能在点上转折。而只要突破了这两条思路限制，并不难按要求画出来。其实题目本来并没带那两个条件，为什么解题的人却不自觉地给加上了呢？这是人们思维的习惯性在作怪。

    ③这种思维的习惯性，又称思维定式。人们的学习过程，实质是各种思维定式的建立过程。所谓熟能生巧的“巧”，实质是在大脑皮层中形成的某种固定联系。有的同学解数学题、物理题特别灵，有的同学背外语背古文明显比其他人快，有的同学写起文章来极富灵感，正是因为他们头脑里形成了优势各不相同的思维定式的缘故。可以说，多种思维定式的建立对于同学们来说意义十分重要，它有利于我们对各学科及时人门，有利于深人学习各学科知识，并且为我们将来的成功做好了知识准备。总而言之，一个人如果任何思雏定式都建立不起来，那是很糟糕的事情：早晨起来，先穿鞋还是先穿袜子都要思考半天，可就麻烦了。

    ④但是遇上类似本文开头提到的问题，思维定式又显出了它另一方面的属性：使人们的思索总是沿着固有的轨道进行，从而限制了创造性的发挥。思维定式可以使人工作高效率，但它很难产生新的思路，新的概念。人类历史上的一切发明创造，都是突破思维定式的结果。非欧几何、爱因斯坦的相对论、计算机的二进制原理、史丰收的速算法等等，无一不是如此。据说在一般飞机发明之前，很早就有人设计了直升机，但直到定翼飞机飞了几十年，直升机也没能上天。因为根据反作用力原理，螺旋桨转动起来，机舱就要向反方向旋转，坐在里面谁受得了？直到处40年代，这一难题才得以解决，而解决方式却又大出前人意外地简单：给机舱加一条长长的尾巴，端点放置一个向侧方旋转的小螺旋桨。这有点像同学们做几何题的体会，必须加设辅助线才能解的题要难得多，原因在于给原有图形凭空加一条或几条线，是需要一点创造性思维的，而辅助线一旦画上，难题立刻变得十分简单明了。历史上许许多多的发明创造，后人一看都非常简单，活字印刷，有线电报，有什么难的？难就难在第一个把它想出来。一位教授让学生把鸡蛋立起来，谁也办不到，这位教授把鸡蛋一磕，立住了，然后说：“就这么简单，但不是每个人都能想得到的。”

    ⑤整个人类思维的发展史，可以说是无数定式的建立与突破的历史。因此，我们不但需要建立思维定式，更需要不断突破原有的思维定式。突破了某种原有的习惯性思维，人们才能有所发明，有所创造；而建立起新的思维定式，人们才能享用这些发明创造的成果。学生了解思维定式的两重性，掌握思维定式的建立与突破的辩证关系，就获得极大收益：既能较快地摸清规律，学好各科知识，又能在实践中综合运用各种原理，搞一些小制作、小发明，为将来的成才打下基础。教师在不同时候，对不同学生，分别有侧重地引导建立或突破思维定式，才能更好地贯彻因材施教的原则，使教学工作取得更大成效。

    本报2014年7月6日讯（记者程凤　通讯员孟立）动车飞宜万，蜀道变坦途。昨日上午，武汉至重庆的首趟动车D2251次满载着旅客，在如画美景中穿梭6小时50分钟后，到达重庆北站。至此，沪汉蓉沿江铁路大通道升级为动车通道，以武汉为中心的“米”字形高铁网络正式形成。

    早上7点50分，白色的D2251次列车静静停在武汉火车站内，不少旅客正在和它合影。15分钟后，它载着700多位旅客一路向西，将风光旖旎的巴山楚水连珠串玉。

    “动车像长了翅膀一样往前飞。”50多岁的武汉市民王女士说，“以前去重庆坐普快车，光路上就要15个小时左右，太不方便了，所以我一直没去。现在好了，7个小时到重庆，我准备去渣滓洞等红色景点看看。”

    10点08分，列车驶出宜昌东站，开进“世界最高建设难度”的宜万线。白云在山顶游弋，列车在隧道中穿行，小溪在山涧下细流。下午2点54分，奔驰了6个多小时的动车慢慢停在了重庆北站。

    1909年，詹天佑主持开建川汉铁路湖北段部分线路。后来孙中山在他的《建国方略》里重提修建川汉铁

    路的设想。只是这些宏伟蓝图，都消失在崇山峻岭中。100多年后，动车组已在这条动脉上畅通无阻。

    沪汉蓉沿江铁路全线通行动车，标志着横贯我国东西的沿长江铁路快速大通道真正形成。它与南北快速交通干线京广高铁等在武汉十字交会，与四通八达的其他动车线路，在武汉形成“米”字形动车网络。

    武汉铁路局相关部门负责人称，每天有701趟列车经停武汉，其中430趟为动车。武汉将与东南西北10000公里范围内的特大城市更加紧密相连，长江经济带上的成渝经济圈、长江中游城市圈以及长江三角洲城市群实现半日直达，为沿线地区经济社会发展插上“腾飞”的翅膀。

少年书架

    喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。

    学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。

    我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

    什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

    歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

    小小的书架成了！

    爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》，有改动）

叛逆是一柄闪亮的双刃剑

①与尖酸刻薄的班主任明争暗斗了整整一个学年后，我不得不因数学17分的“光辉事迹”被迫留级。母亲生怕我就此失学，急着四处托人，在受尽无数拒绝和讥讽之后，总算让我有了归处。

②漫长的假期里，想起我不堪回首的过往 ， 我想了很多很多。每每看到母亲那双暗藏泪光的眼睛，我心里总会掠过一丝莫名的苦楚。我决定一切重新开始，决定做一个懂事的孩子，决定走正常孩子的路线，决定用优异的成绩来回报辛劳的母亲。

③开学第一天，我被安排到了新教室最后面角落里靠窗的空位上。阳光穿过春日的树叶，斑驳地洒在窗台上，远处，有一群飞鸟在蓝天上盘旋。我心里恍然有了一种重获生机的喜悦。

④只可惜，现实并没有因为一念之间而被点亮。第一节数学课，我虽然听得有些迷糊，但还是坚持把板书的内容抄到了笔记本上。尽管我对笔记的内容仍然是半知多不解 ， 但对于我来说，这已经是从未有过的事情。

⑤课后，前排男生聊得前仰后合，惟独我默然地坐在窗台旁，享受这份被集体忘却的孤独。有几次，我真想插上前去，和他们说上几句，并因此熟悉，成为日后无话不谈的好朋友。但我始终没有那样的勇气，他们颤抖的后背，像一面结实的墙，把我阻隔在了另一个冰冷的世界。下午体育课的时候，自由活动的哨声刚一响起，那些原本在我周围与我紧密相贴的同学们便一哄而散，将我抛在了广袤的操场上。我坐在荒凉的台阶上，看远处的男生们狂奔，投篮，呐喊，尖叫。偶尔，会有一个棕色的篮球朝我飞来，我稳稳地将它接在掌中，朝远处的那群男生抛去。顷刻间，他们又恢复了喧闹，将前一秒的我深深忘却。

⑥终于有一天，数学老师想到了我，问了我一个关于几何公式的问题。我站在众人的目光中，紧张得语无伦次。结果，我在这个陌生的环境里受到了第一个别样的惩罚：誊抄公式一百遍。血色的残阳刺穿窗玻璃，照在站在教室角落里的我身上，把我消瘦的身影投射在前排男生的桌面。我眼角的余光看到他们正在用手指蘸着可乐勾画着我的轮廓，隐忍的笑声里，让我感觉自己正蒙受着奇耻大辱。

⑦前排男生悄悄递来纸条：“需要帮忙吗？五十遍，十块钱，轻松帮你解决问题”。我顿时火了，将揉皱的纸团重重地砸到了他的脑袋上。我们为此发生了激烈的争执。事后，我彻底被前排男生们孤立了。每次分发作业，我的作业本要么会被他们扔在杂乱的讲台上，要么从此人间蒸发，消失在遥远的银河里。于是在这个学期的大部分时间里，我的作业本便经常是崭新的。

⑧我又留起了长发，并誓死不剪。为了保持我原有的特立独行，我再次彻底放弃了数学课。班主任几次找我谈话，均无果而终，最后，在班会上大肆批评，恨不能捶足顿胸，血泪纵横，直言我是他生平所见过的最没出息、最叛逆的孩子。

⑨那天清早，从网吧里出来的我，正巧遇到班上女生在校门外的岔路口遭歹徒抢劫。她无助的尖叫和哭泣声激起了我的血性，我信手提起砖头，只身狂追了整整三条街，最后气喘吁吁地将他制服。等到民警赶来把他押送到派出所，再录完笔供，已是中午一点多。我胡乱吃了碗清汤面，在网吧的沙发上睡了一个钟头，醒来后再三挣扎，自己到底要不要去上课。

⑩刚进教室，便被一阵雷鸣般的掌声吓到了。前排男生一同高呼：“英雄！英雄！英雄！”我笑笑，在众人的注视中低着头，走向教室的角落。一个精致的礼品盒，安静地躺在我的座位上；零乱的课桌，也不知何时被收理得整洁有序；我的数学作业本，第一次工整地摆放在了课桌之上。

⑪在泪光中重新审视自己，原来一直信奉的特立独行，真的不过就是年少无知的轻狂。因为自己的怀疑和抗拒，也因为自己的狭隘与浅薄，同学风趣的玩笑被我当作了讹诈，老师真诚的劝诫被我当作了耻笑。收起了个性的尖刺，才发现自己内心早已被戳得百孔千疮，其实却无比渴望能得到别人温暖的熨烫。

⑫我几乎已经忘却了，自己是何时与他们融在一起的，自己又是何时剪短了头发，重新拾起数学课本，做回一名循规蹈矩的中学生。只是，我比谁都清楚，叛逆的孩子其实最为孤独。他们之所以坚持己见、特立独行，无非是想用这样的方式来获取旁人的关注。但谁又能料到，叛逆本身就是一柄闪亮的双刃剑，它在刺痛别人眼睛的同时，也将持剑的孩子挡在了空无人迹的门外。

（文/李兴海，有删改）