黄以华
         ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。
         ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。
        ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。
        ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。
        ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。
        ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题——形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。
        ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。（选文有删改）

对自己的人生负责

焦国成

    ①我们活在世上，免不了要承担各种责任，小至对家庭、亲朋，大至对国家、社会。这些责任多半是应该承担的。不过，不要忘记，除此之外，我们还有一种根本的责任，便是对自己的人生负责。

    ②生命属于人只有一次，我们对自己的人生怎能不产生强烈的责任心呢？从某种意义上说，人世间其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫也依靠不了别人。

    ③不止于此，对自己人生的责任心还是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，树立了真正属于自己的人生目标和生活信念，才可能由此出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为有这种爱，所以尽责任本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，一个不爱自己人生的人怎会爱他人、爱事业？一个在生活中随波逐流的人怎会坚定地负起人生的责任？这样的人常常把尽责任看作是纯粹的付出而索求回报。

    ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，也就无法弄清他对这个世界负什么责任。现实中，某些人虽然正承担着一些责任，但却是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，他们把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业；他们一发现社会上流行什么，就觉得自己应该紧紧地跟上去；他们十分看重别人对自己的评价，谨小慎微地为这种评价活着。他们由于不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

    ⑤一个人如果能对自己的人生负责，那么在一切社会活动中，就会对自己的行为持一种负责的态度。一个社会如果由这些对自己的人生负责的成员组成，那么就必定是高质量的有效率的社会。

英雄无悔报国志

陈家兴

   英雄罗阳的故事，在人们心底激起阵阵涟漪。网络上，人们不吝真情文字，向英雄表达诚挚敬意。

   “从‘两弹一星’到‘神舟’飞船，有多少值得尊敬的专家、技术人员累倒？他们默默无闻，燃烧了自己的生命，照亮了国防的未来，他们是真正的英雄！”“才51岁！敬请诸位国之栋梁，善自珍重，因为你们的血肉之躯不只属于自己，更是属于这个国家、这个民族。”

   人们理解敬重英雄，却又为英雄痛惜伤怀。漂亮地完成了任务，却舍弃了生命；把身心扑在事业上，却忽略了家庭。

   善良的人们都喜欢圆满，总希望英雄的故事有一个完美的结局，不要留下什么遗憾。付出了心血与汗水，要尝到甘甜的果实。经历过漫漫长夜，最好能看得到灿烂的黎明。然而，在英雄的人生中，只有无悔的奋斗。英雄所憾所悔者，是“把吴钩看了”的“闲愁最苦”，是报国无门而“揾英雄泪”的无限惆怅。

   当年，郁达夫曾这样说道：“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的。”我们敬重自己的英雄，投去敬佩的目光，对英雄来说，这已足够。英雄不问是否王侯将相，英雄不为能否名彪青史，英雄最可贵的精神在于报国，英雄最优秀的品质正在于把这鸿鹄志、报国情全部融入他的青春、热血与奋斗中。

   从我们民族陷入苦难深重开始，多少英雄就用他们或微薄或震撼的力量，肩起黑暗的闸门，向着崛起与复兴挺进，用鲜血和生命构筑起一个个里程碑。其为众所知者，不过万一。其所奋斗者，又岂是为了让人所知？懂得了英雄的理想信念，就能理解林觉民《与妻书》中“勇于就死”的家国情怀，就能感受罗阳胜利完成任务时疲惫的笑容，敬重罗阳为了事业不懈奋斗的崇高境界。

   无论时代如何变化，英雄的故事如何不同，报国的精神与品质始终是英雄的恒定价值。正是在报国志向的驱动下，罗阳们甘愿默默奉献，殚精竭虑，责尽心安，死而后已。尤其是秉持航空报国志如罗阳者，更始终以质量意识、危机意识、责任意识和使命意识为念，夙夜在兹。他们也许有愧于妻儿父母，不能像很多人一样享天伦之乐、过悠闲生活，但一定无悔于当初的抉择、艰辛的奋斗，因为他们根本不会去想生前功名利禄、身后名声荣华，不会去想必须分享到胜利的果实、成功的鲜花才是完美人生。只要报国有路径、干事有平台，他们就会欣然而无悔。

   民族复兴是中华儿女的执着梦想，历经一代代人的接力奋斗，曙光已经在前方耀亮。有千万个罗阳的矢志报国、埋头奉献，在时代洪流中彰显生命的价值，构筑人生的高度，书写青春的光彩，我们这一代人定能担负历史重任，成就我们自己的英雄传奇。

(选自《人民日报》2012年12月10日)

给女儿的一封信

刘墉

    今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇！”

    其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性 ， 因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇？连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有！它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现出最佳的弹性。

    所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    我以前有个学画的女学生就是如此，她上课时羞羞怯怯，好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射。都是因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟，说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊！

    孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。