对一朵花微笑
                                                                                                         刘亮程  
         ①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
         ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情－－一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。
        ③这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
        ④还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。
        ⑤我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条乾沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。
        ⑥一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？
         ⑦这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？
        ⑧我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
        ⑨以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来 ， 成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。
        ⑩走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
         ⑪我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

清粥

        ①清粥是最家常的饭食，自然也不需要高贵的香米，普通的新鲜白米即可，洗过，泡过。傍晚，几朵夕阳的余晖打在灶台上，开始煮一锅清粥，只米和水，还有一颗悠闲的心，简单明了。

        ②煮粥过程很悠长，却并不枯燥。眼见着米和水，陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪的。随着水一点点的沸腾翻滚，不停示好，米粒终于欢快起来 ， 在水一波一浪的推动下，咕嘟咕嘟地跳着舞，随着热气徐徐上升，开出乳白的花朵。厨房里就会弥漫起淡淡的甜香，热乎乎的。这是米在慢慢地释放着自己，也是水，在慢慢的融入米的世界。这时候，就要把火关到最小，小到可以让锅保持着咕嘟的状态，又不会让刚氤氲出来的热气散掉。

        ③煮粥的时候，心是静的，手却很少闲着，随便拿一本闲书，看两页，照顾一下粥，再返回来看，没有大起大落的情节，随便从哪里看起，只是一种消磨，或者摘一篮子青菜，是晚上的小菜，菜叶子油绿油绿的，用清水泡进红色的小框子里。为了配菜，再切了一盘雪白的豆腐，此时，孩子回来了，奔跑着去开了门，顺手将垃圾搁门口……忙乱，却有序，琐碎也掺和着静好。

        ④朋友老是觉得我为一锅粥浪费了太多时间，她煮粥和许多人一样，放点米进去，加上水，调好电饭锅的火候，盖上盖子就可以了。吃饭的时候盛在碗里，有稀薄的米汤浮在上面，而米粒，却仿佛是受了什么委屈似的，悄悄地沉到了碗的最底下。事实上，米真的是委屈的啊！在这样的不受关注与注视下熬成的粥，只不过是填肚子的食物而已，米粒根本不肯释放香气。米也会分享主人的好心情，然后变成自己的好味道来报答你。

        ⑤粥快熬好的时候，锅里的米，早就变的懒懒的，躺在水的怀抱，惬意舒心的样子。而水，早就化成袅袅蒸汽，缭绕四散，也有调皮的，钻到了米的身体里躲起来了。锅还是那只锅，可是，锅里的水和米，却不想隐入，水中有米，米中也有水，再也分不开了，如生命和经历，总会有抗争和激烈，慢慢变进入一种状态——互相依存，又并不干扰。

        ⑥我是极爱喝粥的人，白瓷碗，小咸菜，或者一只腌出油的鸭蛋，是清粥的绝配。喝一口，黏稠润泽，牙还没有感知到，就滑到了身体里，唇齿留香，紧接着，是身体里的温暖与熨贴，心，一下子就松弛下来，世事都远了 ， 只愿此刻，专心感知粥的美味，体味生活的眷顾，感知安静的，有粥可食的人生。

        ⑦不知从何时起，开始有心思慢慢熬一锅清粥，好像没有着急要做的事，吃了亏，煮粥的过程便慢慢平复了心境。躲在厨房里，少了一些灯红酒绿，却多了许多闲适，心和味蕾都更敏感，对幸福有了更清醒的感知。房子车子票子，盈余就好，不求太多。身体的熨帖和糯滑的口感，成了第一需求。

        ⑧我认识一个每日为自己静静煮粥的女人，连续遭遇背叛，离婚，财产被前夫转移，接着工作出了纰漏，失业。我不放心去看她的时候，夕阳跳动在西窗下，她敛目低眉，专注于面前的一锅粥，那么虔诚和安静。见我来，微笑招呼：来，我煮了清粥，我们一起吃。

        ⑨清粥为伴，滋润身心给予生命营养，便不惧流年。

        ⑩愿为自己慢慢煮一锅白米清粥的人，也在生活的大命题中将自己慢慢的熬煮着，不激烈，不偏执，不放弃，一点点让灵魂散发出香气。

      ①剪纸在中国遍地开花，各大地区都有富于自己地方特色的剪纸形状，因工具、材料等等的差异，呈现出不同的特点。

      ②大多数地方的剪纸，使用单一颜色的纸张。而有些地方用白纸刻剪后再染色或印色。有的地方或者有的场合，不全然使用剪子，需要使用 刀来刻纸。根据留红和留白的不同，又有阴剪和阳剪的不同。根据用途，礼笺、门笺、鞋花、窗花、囍字等，剪纸也都呈现出不同的风貌。甚至，刀剪工具对纸张的剪镂作用转移到手指上，还诞生了与剪纸艺术亲缘相近的撕纸。所以，剪纸实在是个复杂的领域。不过，这项技术的核心是剪镂，至于是剪除还是镂刻，是阴是阳，是单色还是着色，是剪是撕，完全因人因事，灵活选择。

      ③剪纸当然依附于纸，但是在本质上说，使用剪镂技术进行造型的历史渊源，远比纸张的历史悠久。据说周成王“桐叶封地”的故事，是可以找到的关于在平面上剪镂造型的最早文献。相传周成王和弟弟叔虞，一起在宫中玩耍。周成王随手捡起了一片落在地上的梧桐叶，把它剪成玉圭形，送给了叔虞，并且对他说：“我把这个玉圭封给你吧。”史官们听后，把这件事告诉了辅政的周公。周公见到周成王，问道：“你要分封叔虞吗？”周成王说：“怎么会呢？那是我跟弟弟说着玩的。”但周公认真地说：“天子无戏言啊！”周成王想了想，决定把唐封给了叔虞。

      ④其后各代，这项古老的技艺一直绵延。唐宋以后，剪镂技术与纸张结合的证据不断出土。

      ⑤对称原理是非常具有美感的几何属性和数学属性，而剪纸所依赖的最简单的形式手段便是对称。将纸张沿着某种顺序折叠，再加以剪镂，展开后的图案，便具有了对称性。长形的连锁、雪花等等，都适宜利用对称原理构图制作。如果以整张纸的中心点为轴，剪成的图案就呈现中心对称。利用对称原理，可以最简便地让剪纸获得几何属性和图案美感。

      ⑥时至今日，人们利用刀剪等工具在纸张平面上造型，依然流行，并且不断进行艺术创新。人们或者在内容上不断翻新，宏大场面、繁复场景、众多人物、新事新物，都非常容易被剪纸表现。玻璃纸、不干胶等各种不同的平面材料也被不断尝试，使剪纸艺术不断呈现出新材质带来的新质感。在今天，对其他国家的剪纸艺术气质的借鉴，对当代视觉美学和工业设计的接纳，都让剪纸这门古老的艺术焕发年轻时尚的气息。而且，剪纸对纸的塑造表现还被借鉴到纸雕塑中，受到不少文艺青年的追捧。

给我的孩子们^①

丰子恺

      ①我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。

      ②瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁^②地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart^③ ， 丧考妣（bǐ）^④ ， 全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪﹣﹣，”“咕咕咕……”，来代替汽油。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！

      ③阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬（chǎn）^⑤袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌（wò）龊（chuò）^⑥了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！

      ④软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”

      ⑤我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有象你们样的彻底地真实而纯洁。但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

      ⑥我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

                                                                                                                                                          （选自《缘缘堂随笔》，有删改）

     【注释】①《给我的孩子们》是《子恺画集》的代序。 ②鞠躬尽瘁：指小心谨慎，贡献出全部精力。③brokenheart：悲伤过度。④妣（bǐ）：母亲。⑤刬（chǎn）：清除。⑥龌（wò）龊（chuò）：不干净，脏。

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

春天的麦子

安宁

    立春一过，便是雨水和惊蛰，雷声轰隆隆传来，蛰伏了一整个冬天的人们，好像忽然间想起了田间地头的麦子，于是纷纷扛起锄头，去田里锄草。

    如果整个春天都没有贵如油的雨水，那么连草都长得灰头土脸的。这时，女人们会将自家的男人骂出去，抢水浇地。这是一场残酷的战争 ， 女人们常常不再顾及颜面，只要能排上号浇地，哪怕脸上被别的女人抓上几道，破了相，也没什么关系。村主任这时候便派上了用场，他一边给自己家的麦子先浇上水或者排上号，一边调解快要打起来的男人女人们。有时候打得厉害了，男人们会在自家女人的怂恿下，夜里爬起来，搬了石头扔进机井里，堵住井，让谁家都浇不成地。当然，很多时候，这样的阴谋并不能得逞，因为正浇地的那家会派人日夜守护在机井旁边，还拿着手电筒，防范一切试图靠近机井的可疑人士。

    这时，我们小孩子也不能靠近机井。那里原本是我们的乐园，我们会捡起小石子，投到机井里去，听石子落入深不可测的井底时激起的沉郁的水声。我们还怀疑有生下来不想要的小孩子被扔进了井里，于是趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的蓝天。但在干旱的春天里，我们被焦渴的麦子和焦灼的大人们驱逐出了这片乐园。

    夜里醒来，常常听见父母在谈论浇地引发的种种事故。不外乎是谁家跟谁家又打起来了，动了石头和锄头，还惊动了乡派出所的人。父母没有后门可走，排号遥遥无期，而在轮到我们家浇地之前，又不能眼看着田里的麦子枯死。于是母亲便和父亲从家里的压水机里压出水，然后倒入大桶里，用地排车拉着水去田里一勺一勺地浇灌麦子。只是那些水浇到地里，麦子好像还来不及喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者被头顶上炙烤着的太阳蒸发掉了。春天看起来不再那么美好 ， 每一天都让人煎熬，至于谁家的女人被砸破了脑袋，谁家的男人追着正浇地的那家人要拼个你死我活，在躁动的春天里，已不再是能引得人们兴奋的新闻了。

    好在这样的时日不会持续太久。有时候每户还没轮上浇一遍地，老天爷就开了眼，降下一场大雨，放松了全村人绷了太久的神经。每当这时，母亲就坐在院门下面，一边做着针线活，一边看着这场不疾不徐似乎要下许久的春雨。

    有时候我看母亲在发呆，就会问她：“娘，你在想什么？”

    母亲笑一笑，像是回答我，又像是自言自语：“这雨，下得正好，麦子能喝个饱了。”

    我也抬起头来，看向天空。细密的雨从天空中飘落下来，一阵风过，把雨吹到我和母亲的身上。雨水有些凉，但我的心里是暖的。我喜欢春天的雨，柔软、缠绵。就连平日里好为琐事争吵的父母，也因为这场雨变得对彼此温柔起来，好像他们是相敬如宾的新婚夫妻。

    院子里的一切都是安静的，只有雨滴在屋檐下滴滴答答地敲击着，那是世间最单调又最美好的音乐。我好像听见了麦田里的麦子在咕嘟咕嘟地饮水，这声音一定也在父母的耳畔响着，所以他们做什么都轻手轻脚的，似乎怕打扰了麦子们的幸福。

    有时候忍不住了，父亲或者母亲还会冒着雨跑到田里，看看自家的麦子在雨中有着怎样喜人的长势。这时的父亲更像是诗人，他站在地头上一言不发，就那样深情地望着脚下大片的绿色的麦田。整个村子都笼罩在迷蒙的烟雨之中，只听得到雨声沙沙，像蚕在食桑叶一样。

    在麦子还没有长成麦浪之前，我能想到的村庄最美的时刻，大约就是春天里这样的下雨天了。

（摘自《读者文摘原创版》2019第2期）