孤独与幸福

    ①德国著名哲学家叔本华说：“社交生活的坏处深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的、通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的一课，就是承受孤独。”因为孤独是幸福、安乐的源泉。

    ②世间怕有无数称自己为幸福的人，却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交：孤独，似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。事实上真正的孤独是鲁迅的“寄意寒星荃不察”的觉醒，是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人们会了解我……”的信念，是无法选择“出世”苏轼的清高。

    ③孤独即意味着超越常人的旷达与淡泊，它是幸福的前提。

    ④孤独就是走出无止境的无聊社交、闲扯、平庸的一种生活态度，它卸除了表面的浮华，追求内心的旷达与淡泊。当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚相时，我们体会到的是孤独。世事纷乱，天下名士皆各投其主，各尽其才，惟独庄子安然身外。这种孤独，实际上是一种超越常人的豁达与淡然。但庄子又是幸福的，他的一次平静的拒绝，带来了自己政治生涯的孤独，换来的却是一座矗立在无数文人志士心目中的高标。

    ⑤孤独让我们拥有内省的时空，它是享受幸福的条件。

    ⑥物质的充裕，人心的浮躁，更多的人越来越急功近利，人与人的关系越来越势利化，幸福感距离我们越来越远。《论语》中的言语无一不是孤独困顿的孔仲尼的自我反省。孤独的时候，人才有时间和空间去进行人生的思考，追寻自己活着的价值。才会远离喧嚣，看到自己内心，保持一份坦然与淡定，看清自己前进的方向，这是享受幸福的条件。

    ⑦孤独要求我们与现实适当地保持距离，它是享受到幸福的方法。

    ⑧与现实适当地保持距离，开拓一份属于自己的孤独的小天地。做许多你想做的事情，展开你曾被限制的想象力与创造力，不再为庸人俗事所扰。现代派代表诗人戴望舒在诗集《灾难的岁月》中抒写“夜坐听风，夜眠听雨”的孤独和寂寞，这种孤独是一种幸福的状态，让他悟到“月如何缺，天如何老”。远离现实，你的处境是孤独的，然而你的内心却是宁静而充实的，你的心不再因孤独而哭泣，反而因孤独而折射出幸福的光芒。

    ⑨面对现实，当今的年轻一代作为独生子女，无疑常有一种孤独的心理，他们给自己取了一个名字叫“愤青”。有些年轻人以上网玩游戏为幸福，以打架滋事为快乐，更有甚者以吸毒杀人为荣。他们因为孤独而丧失了对幸福的感受，继而心态失衡，无处宣泄，这无疑是一种极大的悲哀。

    ⑩所以正视孤独，享受幸福吧！这种孤独不是消极遁世、自我封闭，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，一种旷达的孤独，伟大的孤独。正视孤独不仅是一种哲理的思辨，更是一种对生活的感悟，是对真正幸福的一种追求。

何谓幸福

何启治

    ①在人世间，人人都渴望幸福——那种让人心情舒畅、称心如意的境遇和生活。

    ②而托尔斯泰告诉我们：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

    ③也许，托翁在《安娜•卡列尼娜》开篇头一句话所说的意思有所特指，而我在经历过几十年的风风雨雨之后，却不再犹豫地对自己，也想对读者说：与其说每个人心里向往的幸福大都相同，还不如说，幸福其实也只能是各人有各人的幸福。

    ④首先，幸福因人而异。

    ⑤伟大的政治家不仅为自己的国家、民族创建殊勋伟业，还想为人类文明的进步多做贡献，这是他心里渴望的幸福；而一位普通劳动者所渴望的幸福不过是辛勤劳作后的丰收和殷实的日子。教师以为社会培育有用的人才为幸福，战士以为保卫祖国而献身为幸福，科学家以在自己所迷醉的科研领域中驰骋为幸福；而贪婪的商人当然视巨额利润为最大的幸福，赌徒自然只想大把大把地赢钱。一个懒惰的美籍华人小伙子曾一点都不难为情地对我说，如果什么活都不用干，手里又有很多钱，想怎么吃喝玩乐就怎么吃喝玩乐，那就太幸福了。

    ⑥其次，在人生的不同阶段，对幸福也会有不同的理解和企盼。

    ⑦对天真烂漫的孩子来说，跟着父母出游，得到一件漂亮的衣服，一件精美的玩具，一些可口的糖果点心，就能满足他们对幸福的渴望。对刚刚成年的年轻人而言，成绩优秀，学业有成，异性的爱恋，网上的遨游，往往都是他们所憧憬的幸福。而人到中年所追求的，自然就应当是事业的成功和家庭的幸福和美了。至于老年人，那“健康是金，平安是福”也就道出了他们对幸福的企盼了。

    ⑧但是，幸福和不幸，其实融注在人们每天的日子里。应该说，幸福还因每个人不同的生存境遇而有别。

    ⑨当你跋涉在沙漠戈壁滩上渴得嗓子冒烟的时候，一杯清水就意味着幸福；当你爬行在黄山那段不到两米宽的“鲫鱼背”上战战兢兢（两边都是云遮雾罩的深渊）时，能安全到达目的地就是幸福。对于一个被无边的忧郁所包裹的孤独者，真挚的呵护，友善的关爱，就是他（她）的幸福。在“大跃进”过渡到大饥荒的年代，对于在饥饿和浮肿中艰难度日的人，不要说什么美味佳肴，只需一个菜窝头，几根手指粗细的胡萝卜，也就意味着幸福。在以极“左”为特征的历次政治运动中，当你被推来搡去，被带铜扣的皮带抽打，被连着几天几夜的“车轮战”式的批斗折腾到出现幻视幻听的时候，别说是安卧床榻，就是能短暂地让你坐在椅子上，或靠在墙角上打一会儿盹，也就得到一时的幸福了。

    ⑩可见，幸福真是因人因时因境遇之不同而有别。除了真正的违法犯罪分子应当受到法律的惩处之外，我惟愿每一个人每一天都能得到幸福﹣﹣用你辛勤的劳动，用你真挚的爱，用你的智慧和勇气去赢得应该属于你的真正的幸福。

换个角度看问题

    ①一个木匠丢了一块手表，几个热心的邻居一起帮他找，他们将地上的刨花、工具箱，以及木匠身上的每一个口袋都翻烂了也没有找到，结果却让一个孩子找到了。木匠很惊讶，问那孩子是怎么找到的。孩子说，很简单啊！你知道，手表是有声音的，我只是在你们都安静下来的时候坐到刨花旁听，然后沿着声音的方向走过去，就找到了。

    ②事实上，在遇到困难时只要稍稍转个身，我们看到的就会是一个崭新的天空，就像丢失在刨花里的那块表，大人们翻烂了刨花，找遍了工具箱，甚至木匠的口袋，都没能找到，而那个孩子只是换了一个寻找的角度，即凭借手表指针“嘀嗒、嘀嗒”的走动声就轻易地找到了。

    ③换个角度看问题，往往可以化难为易、化繁为简。卡耐基说：“一个人要想让自己的生活愉快、自在，在事业上取得重大的成就，学会变通是很重要的。”一次，爱迪生让助手帮助自己测量一下一个梨形灯泡的容积。助手接过后，立即开始了工作，他一舍儿拿游标卡尺测量，一会儿在稿纸上计算，后来甚至还动用了一些复杂的数学舟式。可几个小时过去了，他忙得满头大汗，还是没有算出结果。就在助手搬出大学里学过的知识，准备再一次计算灯泡的容积时，爱迪生进来了。爱迪生看到助手面前摆满了各种工具书和身旁的那一堆稿纸，正刻就明自了怎幺回事。于是，他拿起灯泡，朝里面倒满水，递给助手说：“你去把灯泡里的水倒进量杯里，就会得出我们所需要的答案。”这时，忙得满头大汗的助手才恍然大悟：自己想的太复杂了。看来，学会变通，善于让自己的思维转身是很重要的。

    ④是的，我们很多人就像爱迪生的助手一样，做事不知道变通，结果是花费了很多力气，到头来却一事无成。遇到看似难解的问题，学会换一种思维，从不同角度看，这样，“无法解决”的问题就变得简单化了，而这，才是真正的大智慧。

    ⑤1916年，美国犹他州的小镇准备修建一座银行。镇长买好了地，备好了建筑图纸，可最后在砖头上出现了问题。因为，从盐湖域用火车运砖过来，每磅要2.5美元。这个价格远远超出了镇里的预算。后来，大家又想了许多种货运方式，甚至包括空运都不行。就在人们束手无策的时候，不知谁说了句，邮寄砖啊！结果是，包裹每磅邮费是1.05美元，比火车便宜了一半多。

    ⑥这样，小镇的居民很骄傲地拥有了他们的第一家银行。更为有趣的是，这个故事后来还被西点军校作为案例选入了教材，用来诠释一条校训：要保持“头脑简单”，敢于去干所谓“办不到”的事情。

⑦通过邮局邮寄货物，这无疑是最常见的运输方式，然而，就是这样一个常见、简单而又便捷的方式，很多人就是想不到。为什幺呢？他们就是将简单问题复杂化了。把最复杂的变成最简单的，才是最高明的（达·芬奇语）。细想，我们生活中我们缺少的，不正是达·芬奇说的这种将问题简单化的思维嘛。

⑧同一件事，如果依照同样的习惯思维去运作，肯定不会有新的改变。但若能改变一下固有的思维方式，转个身，用不同的方法去开拓，自然会结出不同的硕果。学会转身，学会换一个角度看问题，从而把看似复杂的事一睛简单化，你就会发现人生其实好简单，成功其实离你也并不远。

思考比读书更重要

叔本华

    ①不管藏书多么丰富的图书馆，假如不加整理杂乱无章的话，它给予我们的益处，还不如那些规模小、藏书少，但整理得条理井然、分类清楚的图书馆。同理，不管你学识多么渊博如若不能反复思考咀嚼消化，它的价值，远逊于那些所知不多但能予以深思熟虑的知识。

    ②何以言之？因为我们若要将在书上所学得的知识消化吸收，变为己有，并且能够充分应用发挥的话，就必须经过思考的过程，把自己的知识与诸方面的知识相结合，或是把你思考出来的真理和其他书上的真理互相比较。当然，我们所能“深思熟虑”的东西，范围狭窄得很，它只局限于我们所熟知的事情。所以，我们必须不断地求上进，不断地读书。

    ③读书，我们可以随心所欲，爱读什么就读什么，爱什么时候读就什么时候读。但思考，可就不是这么回事了，必须要明确自己思考的方向，更要不断地刺激它，使之持续久远不可懈怠。就像在风中煽火一般，必须始终不断地煽动，才能维持火焰不熄。

    ④思考和读书在精神上的作用，可说是大相径庭，其距离之大，恐令人难以置信。读书的时候，精神的一切活动全为书本所支配，随书本之喜而喜，随书本之忧而忧，此正如把印章盖在封蜡上一样，其喜怒哀乐的情绪，原不属于自己的精神所有。

    ⑤思考时则不然，在思考的瞬间，精神和外界完全隔绝，随着自己的思考而活动，它不像读书，被别人特定的思想所控制，而是按照当事者的性和当时的心情，能创造出属于自己的精神世界。所以你如果想做个没有个性、没有思想的动物，去当个“蛀书虫”确是不二法门。大概说来，一般“博闻多识”的人，大半都无较佳的才慧，他们的著作之所以不能成功，正是因为一味死读书。这类人正如波普所云：“只是想做个读者，不想当作者。”

    ⑥所谓“学者”是指那些成天研究书本的人，他们整天钻进书本里，可是满足的无非是自己的精神需求，而那些思想家、发明家，正是通过不断的思考，才成为了其他人类的“恩人”。

    ⑦严格说来，有自己根本思想的人，才有真理和生命，为什么呢？因为我们只有对自己的根本思想，才能真正彻底的理解，也才能成为自己人生的财富；从书中阅读别人的思想，只是捡拾他人的牙慧或残渣而已。

（摘自《中外文摘》2019年第1期，选文有较大改动）

希望，本身就是一味良药

王葵

①心理健康研究领域，有一个有意思的现象，就是“问题”取向的研究偏好。以焦虑抑郁、恐惧为主题的研究，要远远多于以希望、信心、爱为主题的研究，因为科学探索总是以了解问题和解决问题为目标。

②确实，在人们的认知中，问题还没有解决，谈希望太奢侈。真的是这样吗？我认为不是。

③希望并不仅仅属于那些看起来“很有希望”或者应该“很有希望”的人，它可以属于任何人。甚至可以出现在处于任何境遇的人身上。即便是临终之人，虽然从医学的角度看已经“没有希望”，但希望对他们却更加重要。从这个意义上看，如果这些即将离去的人都有这么多希望，向死而生，那么无论什么境遇中，我们都可能有希望之光照亮。

④因为，希望本身就是一味良药，可以自助，可以渡人。雨果说：“只有信仰才让思想发出火花，只有希望才让未来发出光芒。”不同的人，面临相同的逆境时，主观上的压力程度往往是不同的。能够生出希望的人，在挫折事件中感受到的压力程度更低，在困境中表现出更高水平的心理弹性。能够生出希望的人，在面临逆境时，他们更愿意直面问题，其典型思考方式是“我能够做点什么，来使得情况变得好一些"。因为总是在积极应对，所以不那么容易过度焦虑。在心理咨询过程中，能够生出希望感的人，往往也会恢复得更快。

⑤回到这次新冠疫情，许多人看到疫情的消息，有时会非常难过，会暗暗期待“拐点”的早日到来。这是一种问题取向，想着的是问题和答案。尽管问题和答案真的很重要，它与一个个生命、与千万个家庭紧密相关，但这远远不够，我们需要更多的动力，方能远离徘徊和悲观。

⑥希望本身还能点燃更多的希望。很多人因疫情而感到忧虑，有时未必只是出于自己患病而担忧，而是为了许许多多的不确定性。特别是那些有亲朋好友尚在治疗中的人，担忧会更多一些。但当方舱医院里的广场舞跳起来的时候，那些为武汉高高悬起的心，也可以稍微放下来。和口头语言比起来，肢体语言不需要翻译，谁都懂。这些认真沉醉的舞者，直接向舱外明白地透露着这么一个消息：我在这里，不仅没有被问题难倒，还能看到希望，还在乐观认真地生活中。

⑦这种乐观的情绪，对缓解其他患者、一线医护人员以及所有人的焦虑很重要。无论舱内还是舱外，无论武汉、湖北还是其他地方。这大概是承担着封城重压的武汉人民、送给所有人的一个大礼。

⑧人就是这么奇妙的生物，悲沉和重压下，也完全可以滋长出积极的东西。中国科学院心理研究所最近的调查显示，疫情下有很多人经历了积极的应变过程：在接受调查中，74%的人更加注意锻炼身体；65.6%的人表示自己比以前更加注意个人卫生；57.7%的人从医务人员和志愿者的无私奉献中体会到世界上充满真爱；还有53.8%的人意识到世事无常，决定以后做一些更有价值的事情。

⑨这些，永远都在，也是我们一直都在追寻的希望。

（选自《文汇报》2020年03月15日06版，有删改）

邱勇校长欢迎辞《向美而行》

亲爱的同学们、老师们：

    ①今天，3700多名新同学来到清华园，成为这里的新主人。我代表全校师生员工，对你们的到来表示热烈的欢迎，祝愿你们在美丽的清华园里实现自己的人生理想！

    ②同学们，从今天开始，你们将在美丽的清华园展开新的人生画卷。你们将在这里领悟自强不息、厚德载物的校训，行胜于言的校风和中西融汇、古今贯通、文理渗透的办学风格。你们将在宁静的图书馆里博览群书，在热烈的师生交流中求真论道，在丰富的社会实践中增长阅历，与志同道合的伙伴一起砥砺前行。在这四年的学习生活中，我希望你们能与美相伴，向美而行，不仅要感受、欣赏水木清华的美，更要努力培育美的素养，塑造美的心灵，成为更好的自己！

    ③你们要学会欣赏艺术和自然之美。欣赏美的过程是丰富人生意趣、增强生命力量的过程。艺术是自然和生活在艺术家心灵中的投射。王羲之的《兰亭集序》、莫奈的《睡莲》，都是艺术家留给人类的现瑰宝，展现了深厚的人文底蕴和敏锐的生命直觉。长河落日、疏雨梧桐，大自然或雄伟或秀美的景色，带给人们或开阔或静谧的心境。明代地理学家、旅行家徐霞客曾说：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”在几十年的游历中，他尝尽了旅途的艰辛，饱览了大自然的雄浑壮阔和秀美绮丽，也给我们留下了文采斐然的《徐霞客游记》。徜徉在艺术和自然的天地里，你们的世界必将更加精彩，你们的人生也必将通向更加高远宽广的境界。

    ④你们要用心感受科学之美。科学崇尚真理，科学是美与真的统一，良好的审美感觉有助于发现真理。法国数学家、物理学家、天文学家庞加莱说：“我们特别喜好探索简单的事实和浩瀚的事实，因为简单和浩瀚都是美的。”科学之美在于科学理论的简洁、对称、和谐、统一，是一种客观的、无我的、内在的美，需要深入探索和思考才能发现和感知。广阔的科学世界蕴含着无限的大美和惊喜，你们要勤于思考，勇于探索，努力去品味科学中最美妙的诗篇。

    ⑤你们要用一生去追求人性之美。人性之美永远照亮人类前行的方向。悲天悯人的情怀、坚毅不屈的精神是人性之美。美国第6任总统亚伯拉罕·林肯献身于人生来平等的理想，他因为坚定推动解放黑人奴隶的事业，倒在了冰冷的枪口之下。但他不妥协、不退却的身影，永久定格在人类史册中。我希望你们以那些坚守理想价值、具有高尚品格的人为榜样，在完善自己、铸就个人美好人生的同时，温暖整个世界。

    ⑥杨锋学长曾说：“我在许多学校上过学，最爱的是清华大学。”确实，在很多校友心中，清华园是他们最热爱的地方。亲爱的同学们，从今以后，清华将成为你们新的家园。我相信，美丽的清华园一定会因你们而更加精彩，你们的青春足迹也一定将为清华园所铭记！

（有删改）