大自然的语言

竺可桢

       ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

       ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

       ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

       ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里．下面是一个例子。

       ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

       ……

       ⑥物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

       ⑦物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

被妖魔化的沙尘暴

李栓科

    ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。

    ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。

    ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区，这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸 露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。

    ④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。

    ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。

    ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年 因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨 发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40 010是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。

    ⑦事实上，处在什么自然带上．就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。

    ⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。

    ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。（本文有删改）

清华“永远的校长”梅贻琦

徐百柯

    ①梅贻琦（1889—1962），字月涵，天津人。第一批庚款留美学生，历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职，1931—1948年任清华大学校长。他的一生只做了一件事，就是成功地执掌清华并奠定了清华的“校格”。

    ②1931年12月3日，在清华大学校长就职典礼上，梅贻琦留下了中国大学史上最著名的一句话：“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。”他本人从来没有被称为“大师”，但在他的任内，却为清华请来了众多的大师，并为后世培养出了众多的大师。他被称为清华“永远的校长”。

    ③一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称：“母校以‘自强不息，厚德载物’8字为校训。历届毕业同学，凡是请梅先生题纪念册的，梅先生辄书此两语为勉。梅先生一生行谊，也正可以这两句来说明。”

    ④《易经》上说：“天行健，君子以自强不息……地势坤，君子以厚德载物。”梅贻琦在世人的心目中，正是这样一位“君子”。

    ⑤梅贻琦生性不爱说话，被称为“寡言君子”。早在1909年考取第一批庚款留美学生时，他那“从容不迫的态度”就给人留下了深刻的印象。在发榜那天，考生们都很活跃，考上的喜形于色，没考上的则面色沮丧。只有瘦高的梅贻琦，始终神色自若，“不慌不忙、不喜不忧地在那里看榜”，让人觉察不出他是否考取。而实际上，在630名考生当中，他名列第六。

⑥“一二•九”运动后，清华曾经发生过数千军警闯入学校逮捕学生的事件。事前得知了这个消息，学校的几位领导人在梅贻琦家里商量如何应对。大家说了很多意见，惟有梅校长默然不发一言，最后大家都等他说话，足足有两三分钟，他还是抽着烟一句话不说。冯友兰教授问：“校长——你看怎么样？”梅贻琦还是不说话。叶公超教授忍不住了，问道：“校长，您是没有意见而不说话，还是在想着而不说话？”他隔了几秒钟回答：“我在想，现在我们要阻止他们来是不可能的，我们现在只可以想想如何减少他们来了之后的骚动。”他要教务处通知有嫌疑的学生，叫他们处处小心，尽可能隐蔽起来。然后他打电话给北平市长秦德纯，请他出面说服撤退军警。最终，包围清华体育馆的士兵撤退了。

    ⑦后来，学生们怀疑军警特工手里的名单是校方提供的，所以把教务长架到大礼堂前接受质问，并有学生扬言要打。此时，他们的校长身着一件深灰色长袍，从科学馆方向慢步走来，登上台阶，对着二三百学生，有半分钟未发一言，然后用平时讲话同样的声调，慢吞吞地说出了5个字：“要打，就打我！”

    ⑧梅贻琦的寡言少语使一般人或以为他严肃，或以为他谦和，或以为他没有主见。其实他并非不懂幽默，他的反应是才士也为之叫绝的。有人奇怪，那么多校长来来去去，为何独有他能在大师云集的清华立足，梅贻琦回答：“大家倒这个，倒那个，就是没人愿意倒梅（霉）！”他的寡言也并非没人欣赏，陈寅恪就曾说：“假使一个政府的法令，可以和梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。”

    ⑨“他的情趣是那种很单纯的，一种……不晓得……一种很特别的幽默感。”他的儿媳、北大退休教授刘自强女士在接受记者采访时，眼睛微微向上，显然沉浸在一种温馨的回忆中，想寻找一种确切表达来描述她的校长和公公。“那时候校长住在清华园甲所。我有一次去他那儿，梅太太病了，我就看见他到前面的小花园里，摘了一朵他自己种的花，紫色的，不知道叫什么名字，到梅太太的卧室去送给她。”

    ⑩不少人都能回忆起梅贻琦的律己。他做清华校长时，取消了原有的一些校长特权，不再让学校为他家中工人付工资，并拒绝领取包括手纸在内的一切免费供应。他节衣缩食，分文不取，上任不久就辞退了司机和厨子。“这些钱应该拿来买图书、器材，给教授们提高提高待遇。”为了一家人维持生活，堂堂校长夫人韩咏华还自制米糕，每天挎着篮子叫卖，并取名“定胜糕”，意寓着抗日一定胜利。教育部发给联大的一笔补助金，梅家的孩子按理可以领取，他却让出了4个名额，全部交给了更困难的学生，带着自家人吃白饭拌辣椒。1943年，梅贻琦的母亲去世，当天，同事建议他不开联大常委会。他坚持照常“不敢以吾之戚戚，影响众人问题也” ……这样的例子举不胜举。1941年，美国空军来华抗日，急需大量翻译，梅贻琦号召联大外文系的男同学参军。1943年，他又动员所有应届四年级身体合格的男生去当美军翻译官。在此期间，梅贻琦的儿子梅祖彦虽然还不到四年级，却提前参军。女儿梅祖彤也随军做了护士。

    ⑪因工作繁重，梅贻琦积劳成疾，1960年被确诊罹患癌症。他终身从事教育，毫无积蓄。新竹国立清华大学为其垫付一部分治疗费，医院又酌情减少了一部分，还是不够。清华校友们商议募捐，半年间募集台币65万元。躺在病床上的梅贻琦看到凝聚着爱心的募捐记录，“阅后半晌无语，后曾流泪颔首”。1962年5月19日，梅贻琦病逝于台大医院。他逝世后，秘书把他在病中一直带在身边的一个手提包封存了。两个星期后，在有各方人士在场的情况下启封。打开提包一看，原来是清华基金的账目，一笔笔非常清楚。

（节选自《中国青年报》，有删改）

一支金色的钢笔

    ①这是我第五次在她的作业本上愤然留言：“请用钢笔写字！”

    ②她没有一次照做，一如既往地用铅笔打发着我布置的作业。我不明白，为何在她文静纯真的背后，深藏着那么让人不可捉摸的倔强。

    ③当我在她的作文本上再次写下那句老生常谈的话时，我决定对她进行点名批评。于是，那个阳光明媚的午后，便有了这样的场景——我一面踱着步子解析优秀作文的词句，一面时不时地用余光安抚在角落默默流泪的她。

    ④她开始躲我，面色仓皇、神情狼狈，像春花躲着秋风一般，硬生生地要隔一个夏季。我并未从她的躲藏中找到一种老师该有的威严。相反，我内心有了一股悲戚的洪流。

    ⑤下午放学后的校园，多了几分静谧与冷清。我独自在窗明几净的走廓上散步，猜想到底该如何化解她心中的惊恐与不安。

    ⑥透过窗帘间的缝隙，我能看到，她和她的同桌正在喃喃地说些什么。那是一个皮肤黝黑的小男孩，家境十分拮据，经学校减免过的学费都得拖上几个月才能勉强缴清。

    ⑦我心怀期待地看着他们在空旷的教室里窃窃私语。真怕他们的嬉笑里，有我的名字。正当我准备推门而入时，一幅永生难忘的画面瞬间印在了我的脑海里。

    ⑧她满目感激地收起手中的钢笔，微笑着说了声谢谢。他把书包摊开，接过那支破旧的钢笔，轻轻地将它搁到里面，那神色，如同手捧至宝一般。临行前，他略带豪情地说了一句：“放心吧，这次你是用钢笔写的，老师不会再批评你了！”

    ⑨夕阳的余晖透过愈渐宽大的窗帘缝隙，丝丝缕缕地照射在他们脸上。在那一场充满童真的友谊里，我无法找到自己介入的借口，只得暗自逃离。第二天，在宽大的办公桌上，我看到他俩紧紧挨在一起的作业本。同样的本子，同样的笔色，同样的日期。

    ⑩市里举行长跑比赛的时候，他不顾一切地报了名。接着，他毫无悬念成了代表学校参赛的选手。

    ⑪5000米的距离，对于台下这帮稚气未脱的孩子来说，的确是一场艰苦的耐力战。他在人群中穿梭、奔跑，坚持不懈。我和看台上的老师们一起，情不自禁地为他加油并鼓掌欢呼。他如一支离弦的箭，在临近终点的时刻，依然冲劲十足。

    ⑫惊人的一幕出现了：他愣愣地站在终点附近的跑道上，看着后来的选手们牙关紧咬、奋力冲刺。人群中一片哗然。没有人明白，在冠军唾手可得的紧要关头，他为何选择了止步。

    ⑬当有两人陆续冲过终点后，他才狂喜高呼着奔向终点。毫无疑问，他受到了严厉的批评。要知道，他代表的是整个学校，而不仅仅是他个人。他的无人理解的行为，已然辜负了所有随行老师的希望。

    ⑭那是我第一次对他怒吼斥责，我以为，他是想用特立独行的方式来博得众人关注的目光。

    ⑮“你明明能跑第一，为什么要在终点前停下来？你知不知道这关乎整个学校的荣誉？”我一遍遍地责问，他则顷刻间泪流满面。

    ⑯“老师……第一名和第二名的奖品都不是钢笔！我……我只要钢笔。这样，我的同桌就不会再烦恼，也不会因为用铅笔写作业而受到批评了……”他呜呜地悲鸣，诉尽了他在一路奔跑中所受的委屈。

    ⑰我恍然觉察到自己的渺小与狼狈……

    ⑱校门口的喜报栏上，赫然写着他的名字和获得的奖品。我见过，那是一支精致却又恸哭不止的金色钢笔！面对这样一个不谙世事的孩子，我内心充满了愧疚。

蹬 布

①那天放学进家， 响莲先是高兴，后是惊讶。高兴的是爸爸难得在家， 惊讶的是爸爸脖子上吊着绷带托着左胳膊。

②因为爸爸意外工伤， 响莲那天没有挨着枕头就入睡。她听见爸爸妈妈在低 声商量事儿。妈妈说：“欠人家两个月车钱了，这下更艰难了。”爸爸说：“再艰难，也得保证响莲。”

③在这个城乡接合部的居民区里， 响莲上的却是城里一所挺有名的学校。那 天老师宣布，今后有的作业要在电脑上完成， 响莲庆幸自己并不落后，妈妈在小 超市打工，用攒了三四个月的工钱，给她置备下一台电脑。妈妈说， 超市老板娘 早给她闺女置下电脑了， 那闺女才上四年级。妈妈问响莲： “老板娘说的 ‘未雨 绸缪’，什么意思？ ”响莲说老师还没教。妈妈就说，家长们都知道，一上五年 级，有的功课就得在电脑上完成， “未雨绸缪”就是不等老师教，一搜就懂。他 们家住的地方，离响莲上的那学校挺远，家长们几乎没有让孩子自己乘公交车去 的。 若自己家没有车，就跟别的家拼车。响莲就跟另外四个孩子拼车，每月 450元。

④但是，两个月前，妈妈被超市辞退了。爸爸晚上回到家，妈妈总唠叨，说 那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地劝： “如今到她那地方加油的车少了，她也 有难处，你就再找份别的工吧。”妈妈觉得失去那份工可惜，以前每天下班回家 正好接响莲，而且，还可以平价甚至打折扣从那超市买回袋奶、方便面什么的。 本来妈妈那份工资除了日常费用， 还可应付响莲每月的拼车费午餐费， 现在可就 困难了。爸爸再出事故，虽说是对方负全责，医药费不愁，但只剩基本工资，困难就变成艰难了。

⑤第二天响莲起床后，不见爸爸，就跟妈妈说：“今天我不搭小车了， 我去 坐公交。”妈妈大声回应：“你老老实实坐上去！ ”车在她家门外按喇叭，妈妈 对师傅说：“响莲她爸一早就蹬布去了， 人家同意先预支他 1500 块，明天我就连这个月总共 1350 块给你。”

⑥车子往城里开，马路边有排专卖建材的商店，有家店最近专营再生布。再 生布就是用回收的废旧衣服等纺织品，捣烂了再热压成型，那家店从厂里进大批 的货，一卷一卷的， 宽度从两米到八米，长度从十米到二十米，那些搞大棚养殖 的， 棚顶上要苫这种东西，他们的大棚往往长达一百米，那就需要把成卷的再生 布先在地面上铺展开，再将其用手提缝纫机缝合成指定的长度，缝完了， 再整体 卷起，装车运走。在操作过程中，有个环节，就是蹬布。缝合前，每卷布要搁到 地上，用脚蹬展开，那还不算太难， 缝合后，如果是八米宽的缝成了一百米长， 再用脚将其蹬卷起来， 那就不仅需要旺健的脚力，更需要平衡的技巧。这个活儿 很累人，但是又不可能给高工钱，因此都是些最没办法的人，才一早来干临时工，四个小时，管一顿粗茶淡饭，给五十元。

⑦响莲从车窗老远就望见了爸爸的背影。爸爸虽然一只胳膊伤了，两腿却仍 雄健有力，只见他两腿轮流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有点儿跳动的意味了……车开过去了， 蹬布的爸爸从后视镜里消失了。

⑧响莲微微咬着嘴唇，心里发誓，一定要报答父母。那天晚上，她从网络上查到了“未雨绸缪”的解释，她心中浮现出许多的方案。