暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
　　孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
　　第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
　　但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
　　在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
　　是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
　　                                                                                                                                                                                 一九二五年一月十八日

                                                                                                 《风筝》（节选）
      ①有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地上，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
      ②然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。
      ③但心又不竟堕下去而至于断绝，它只是很重很重地堕着，堕着。

秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。A母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可恨的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。B母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正Ⅰ艰难地呼吸着，像她那一生Ⅱ艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

    ①蛮塔村有一个低保户，扶贫干部过了一拨又一拨，就是没有人能够把他扶起来。这个低保户叫老郭，是一个老光棍。他就是懒，什么也不想干，就靠着低保金过日子。

    ②这天，市里来了一个扶贫干部，三十出头，穿着很嘻哈，一副吊儿郎当的样子。他进了老郭的小院，直皱眉头。里面杂乱脏，无处下脚。

    ③老郭看到扶贫干部后面跟着一个扛摄像机的人，马上就兴奋起来。以前的扶贫干部来，带着小鸡、小鸭、小鹅、小兔，都想让他勤劳致富。结果这些小动物养大，都进了老郭的嘴巴。这次得目标大点，要头小牛，不用喂养就可以宰杀了吃牛肉。

    ④扶贫干部让老郭叫自己“小伍”，并一口气答应了老郭的要求。巡视屋内屋外一番后，小伍对着摄像机夸下海口：一年让老郭脱贫，两年让他进小康，五年让他致富。这些话老郭听了无数遍，心想又是扶贫干部在作秀。

    ⑤几天后，小伍来了。身后没有记者，也没有小牛，他只拿着一把草。老郭有点失望，热情的脸马上变得冷若冰霜。小伍嬉皮笑脸地说：“郭大叔，你要养牛，先种草。如果你种上一亩蒲草，我送你一条发财牛。”看来这次的扶贫干部不简单。老郭哭笑不得地看着这把草，敷衍地点了下头，毕竟舍不得孩子套不到狼啊。

    ⑥第二天，小伍就拉来蒲草苗。老郭本想偷懒，在自家的水田里随便种点蒲草，剩下的蒲草苗卖给别人。可小伍不走，跟着老郭种蒲草，晒得全身发黑。老郭不好意思偷懒，只能硬着头皮干。

    ⑦蒲草苗施足了肥料，在水田里疯长。可小伍到了九月才来，仍然不见小牛，只告诉老郭把草割了晒干，就把小牛送来。遇到这样较真的扶贫干部，老郭没办法，只能硬着头皮收割蒲草。小伍仍没走，陪着他收割蒲草，等到晒干，装进屋子才离开。

    ⑧老郭得意地等小伍送来小牛，他想着喂完蒲草，就宰牛吃肉。结果却只等到了小伍的电话，他着急地让老郭帮他谈了几年的女朋友找一双植物染色、手工编织、花色好看的拖鞋。承诺只要女朋友满意就马上送牛来。

    ⑨老郭生气了，小伍这不是变相地问自己要贿赂吗？可一想到自己一屋子的蒲草等着喂牛，便压住了火。一想到蒲草，老郭突然眼前一亮，年轻的时候，他可是蒲草编织能手。干脆给小伍的女朋友编一双拖鞋，贿赂一下小伍。

    ⑩老郭赶紧挖了些红茜草，捣碎，加入明矾发酵后，得到了红色染料。再把蒲草放下去染红，晾干，就得到了红色蒲草。他花了一天时间，按照商店里最流行的样式，用蒲草编织了一双女式拖鞋。小伍接到老郭的电话，喜滋滋地来了，拿着拖鞋就急匆匆地走了。

    ⑪一个月过去了，小伍才过来，可仍不见牛的踪影。小伍笑嘻嘻地拿出一百元钱和一张禅语窗帘的照片，说拖鞋女朋友非常喜欢，并央求老郭为丈母娘编织照片上植物染色的窗帘，承诺只要丈母娘满意，马上送钱送牛来。

    ⑫这禅语窗帘，样式新颖，有五种颜色，还有花鸟，编起来肯定费心思。可想到既有牛又有钱，老郭只能埋头苦干，足足花了一个多月功夫才完成。小伍把这比照片还古朴耐看的窗帘放进车里，急匆匆的走了。

    ⑬小伍拿走窗帘后，居然一个月没有露面，电话也打不通。老郭想起自己一个月的心血，一气之下跑到镇长办公室举报。镇长说小伍去日本考察了，等他回来一定给老郭一个交待。

    ⑭这天，老郭正呆在家里郁闷，小伍挎着一个大包急匆匆赶来，将一叠钱拍在桌上，喜滋滋地说：“这是禅语窗帘的三千元钱！”说着又递过一张地毯照片，问老郭会不会编织蒲草地毯。老郭冷笑：“你太小瞧我了。我家祖上五代都是编织蒲草的，有独特的植物染色技术，秘不外传的编织手法。不过让我编，得先给订金。”小伍激动地从大包里拿出一万元钱递给老郭：“如果你编织得好，还会有很多订单。”

    ⑮老郭愣住了，半天说不出一句话。

    ⑯“在我参加精准扶贫活动以前，详细地了解过你。你是民间艺人，有工匠精神。我早就结婚了，为了给你的蒲草编织物找销路，才骗你编出样品。我拿着样品跑遍大江南北，还去了日本。你的手工编织很受欢迎，这不还接到了地毯订单呢！”看着老郭惊愕的眼神，小伍继续兴奋地说：“郭大叔，为了不让你的编织技法失传，我还准备给你申请非物质文化遗产，把我们的蒲草编织业发扬光大……”

    ⑰老郭的眼眶湿润了。他告诉小伍，他只是一个蒲草编织的匠人，常常被人瞧不起。年轻时，媒婆给他介绍了一个姑娘，条件一般，说话可气人了，说老郭这种穷鬼，就是瞎子都不嫁给他。就这样，老郭自暴自弃，变得懒惰了，手艺也不想做了。

    ⑱小伍握着老郭的手，坚定地说：“郭大叔，不管别人怎么打击，人穷可不能志短啊！我这个小扶贫干部扶‘智’，更要扶‘志’！现在我已经交给你了一把草——咱凭手艺吃饭，靠勤劳致富！”

    ⑲看着小伍信任殷切的眼神，老郭狠狠地点点头，大踏步走向那间蒲草屋……

(选自《微型小说选刊》2019年第36期，有删改)

怀念一位志愿军老战士

徐鲁

①前不久，省作家协会安排去嘉鱼采风，我首先想到这次应该有机会看一看多年未见的老朋友、老前辈、民间文艺专家谢忠告先生了。不料，一到嘉鱼就得到谢老几年前就去世的消息，我难过了好些日子。

②一个动人的画面，常常在我脑海浮现：狭窄的斗室里，一盏小小的台灯下，数叠高耸的稿爱英16：45件夹缝中，一位满头华发的孤身老人，正躬着脊背，全神贯注地校阅着一篇篇稿件。190度如酒瓶底般的镜片，几乎是贴在稿纸上了。铁划银钩、字斟句酌、一丝不苟……

③这位深情而执着的老人，这位从朝鲜战场上走过来的志愿军老兵，这位从此以后孜孜不倦地从事群众文化工作的“老文化战士”，就是常年居住在嘉鱼县的谢忠告。我们都称他为“老谢”。

④老谢是湖北省民间文艺界出了名的“机智人物”，这得益于他三十多年的民间文化的濡染。20世纪八九十年代，湖北各地市的群艺馆和各县文化馆，都接受了采集民间文学“三大集成”的任务。“三大集成”分别是民间故事集成、民间歌谣集成、民间语集成。

⑤我当时在阳新县文化馆工作，也全力参与了“三大集成”的采集和编辑工作。老谢当时是嘉鱼县文化馆副馆长，当“三大集成”的主编任务落到他肩上时，他已是年逾花甲的人了。但他像一个老兵接到上级命令一样，二话没说，打起背包就下乡去了。

⑥那些年里，有好几次，我去嘉鱼看他，有如“松下问童子”“云深不知处”一样，文化馆的人，谁也不知他在哪一带“打游击”，很难找到他。有一次，好不容易找到了老谢，他给我讲了一些他的趣事，我记忆尤深。

⑦东吴古镇陆溪口，有位民间老艺人叫杨鹏，老谢常常和他结伴采风。两人凑在一起，一对“半瞎子”，两个“老顽童”。夜里走路，一根绳子上拴着两人，活像“耍猴儿”。

⑧有一天采风归来，天色已晚，老谢要赶回县城去。杨鹏劝阻说：“黑灯瞎火，明天再走吧！”

⑨老谢却坚持说：“约好了今晚有作者来谈稿子的。”杨鹏只好执手相送。

⑩两个老顽童在夜晚布满泥泞的田埂上边走边谈，兴之所至，禁不住手舞足蹈。但乐极生悲，老谢一步踩空，整个人摔进水沟里，眼镜没了，头部也摔伤了。杨鹏急着大声喊叫着，摸索了半天，先摸到一只棉鞋，然后才摸到满身泥浆、满脸是血的老谢。天寒地冻，夜色漆黑。杨鹏赶紧为老友包扎伤口，老谢套上透湿的棉鞋，磕磕碰碰连夜步行20多里，总算赶回了县城。也正是这一次，他收集到了《长毛港》等几个很有价值的民间故事。

⑪同志们得知老谢受伤的消息，纷纷前来探望，老谢竟乐乐呵呵地说：“这有什么呢？打从抗美援朝起，我不就是这样泥里雪里、摸着滚着走过来的吗？有什么值得大惊小怪的！”

⑫按说，快要迈入古稀之年，又孤身一人，应该坐下来享享清福，可他偏不服老。有时开会见面，我问他：“尊体近来可好？"他眨巴着眼睛，似乎要咂摸出某种“潜台词”来，笑着说：“托福，托福，昨天没死，就意味着今天还好好活着。”

⑬为了使三套民间文学集成早日出版，老谢可谓殚精竭虑。他说，有一天，他半夜里睡不着，爬起来给县委刘书记写了一封长信，诉说出版经费的艰难。刘书记看完老谢恳切的长信，当即批了字，让财政局予以支持。刘书记还拿着他批了字的长信，对老谢说：“老谢，你眼睛不好使，我念给你听听吧，”仅仅这一句话，就把老谢感动得眼眶里噙出了泪水。他拿着批示，恭恭敬敬地给刘书记鞠了一躬、

⑭后来，当三大本厚厚实实、散发着圣香的新书送到全县各界的手上，老谢喜笑颜开，他说，捧着墨香扑鼻的新书，那些耿耿难眠的夜晚，那些鼻青脸肿的摔打，又算得了什么呢？

⑮这是一位老战士的华发雅歌，是一位“最可爱的人”的黄昏之献。我想，一个人生命的魅力，也正如太阳的光辉，不仅在黎明时是绚丽多彩的，它在正午和黄昏，同样也喷射出迷人的光华.

(节选自《文艺报》，有删改)