百合花开

穷月

    ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

    ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，零出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

    ③我被这朵花迷住了，久久不肯娜步。

    ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家二我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心冀翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始北土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

    ⑤父亲小心冀冀地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘲。

⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棍将它固定好。经过一番腾娜，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么，父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想……

    ⑦九月天气逐渐转凉，野百合在一阵阵的凉风中逐渐枯姜、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几裸，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

    ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现。屋旁的菜地里齐别刷地站着一溜茁壮的青苗，七八裸的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了!

    ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界，是他给予我的欢乐大多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

    ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂，仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父余的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊惊，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……一直到今天，每当看到百合花.我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

 (选自《文苑·经典美文》，略有删改)

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表…

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考，牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法——验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（有删改）

我的母亲不会老

韦华明

①要是我母亲还健在，明天她就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有Wi-Fi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”

②我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用VCD（激光压缩视盘）录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们在圣诞节送给她的平板电脑上网搜会语，然后分享给我：她也可能是社交网站上那些晒孙子、孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对75岁的母亲一无所知，43岁之后的她活在我的幻想中。

③写这篇文章时，我已经50岁了，比去世时的母亲还大7岁。我在悄然老去，眼睛周围的细纹越来越多；腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码；我的头发正在以闪电般的速度变白。

④母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色的薄荷糖。现在，我正从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，在大多数日子里我觉得有点儿迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲42岁的健康身体的记忆，那时罕见的肾上腺癌症并未从我身边夺走地。

⑤我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。地看上去是那么时髦和前卫，现在的我看起来像地送遇的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇干燥起皮，过去两年一直藏在一次性压用口罩后面。地系着标志性的海军蓝和红色丝巾，而我的脖子上什么也没有，我用在一元店买的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。

⑥对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。

⑦我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传——老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母亲身上看到我永远看不到的东西，而我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。

⑧自从过完44岁生日，我就觉得自己与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，我总是幻想看到母亲的手。我怀念听到“你长得像你母亲”这种话的时候，我在交老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。

⑨但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅里的沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出葵花子壳裂开的“噼啪”声。她看着电视“咯咯”地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我还记得一些让她感到很快乐的事情，比如我下厨准备意大利晚餐以招待他的朋友。

⑩她不去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道。我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论她走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我很快乐，陪伴着我度过没有地的日子。母亲没能告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。

⑪所以，即使不送生日蛋糕，明天我也会带一束花到她的墓前。我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗衰老精华，我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她，她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我活着，她就一直陪伴着我。

⑫不管多少年过去，我的母亲都永远不会老。

伸手拉一把

文/飞鸟

①麦子晒干，装进袋子里，天就长毛了。不规则的云毛茸茸的，铅灰中团着黑。 “有雨了。”爹说着脸上也起了云。爹脸上的云比天空中的云还要暗。爹叹口气，说： “我去你黄叔家借车。”

②爹骑着自行车回村。大晒场离村两里地。爹探身蹬车的身影渐远，我开始用细麻绳扎袋口。我扎完数了一下，四十二袋。爹回来了，还是探身蹬车，满头汗。爹说： “不巧，你黄叔的拖拉机坏了。”我架着板车把，爹把麦袋子装板车上。一板车能装十来袋。爹让我在晒场看着麦袋，他一个人往家拉。

③拉第二车的时候，我发现爹的腿有点抖。我说： “爹，我来拉。”爹回头笑笑，说： “你才十二，力没长全呢。”我望着爹拉车的身影慢慢消失，抬头看天，几大块云又黑又浓，滚了过来。其他没有云的地方，天出奇地蓝。突然，黑云就罩在我头顶了，天色也黑暗了。一道闪电 ， 一串雷，哗，雨落下来。我拿起塑料布盖在麦袋上，望望村口，不见爹，只是水茫茫。我钻进塑料布里。水漫淌过来，泡着我的脚和麦袋。晒干的麦子散发着热腥的气味。六七分钟吧，雨停了。天空瓦蓝，夕阳晒下来些淡红的光。我站在湿乎乎的晒场，抬头四下看，没有出现彩虹。

④突突突，拖拉机的声响传来。黄叔开着拖拉机，他儿子小军抱着黑狗坐旁边，黑狗的大脑袋耷拉着。他们从晒场不远的路上经过，往柳屯的方向去。柳屯有个有名气的兽医。

⑤过了一会儿，爹拉着板车回来了。我看见爹，哭起来。爹说： “没啥大不了，男人的泪比金豆子还贵，就二十几袋麦，明天再晒晒而已。”我哭着告诉爹，黄叔刚才开着拖拉机经过了。爹没说话，坐在板车上抽烟。抽完一根烟，爹站起来，拍拍我的肩膀，说： “辉，人家帮咱是情分，不帮咱也是正常。”

⑥天快黑时，爹踩踩晒场地面，说： “可以拉了。”我架好车把，爹把浸了水的麦袋装板车上。爹拉着，我推着，一起回村。爹还给我讲了个什么笑话，我却没有心思笑。第二天，爹把这车麦拉去了晒场，摊晒在塑料布上，下午晒干，收了装袋，用板车拉回来。

⑦这年冬天，我家卖了小麦和棉花、豆子，又去城里二姑家借了钱，买了辆二手拖拉机。

⑧又一年麦季到了。爹开着拖拉机拉着石磙，在我家地头造了一个晒场。晚上听到一个消息，黄叔酒后开着拖拉机掉村北沟里了，摔断了腿，拖拉机的水箱也摔坏了。

⑨有了拖拉机，我家的麦季很快结束了。小秋不让楼，趁墒，爹开着拖拉机播下了大豆。天刚落黑，我做作业，爹看电视新闻，‘黄婶来我家。她说： “夏哥，能不能开着恁家拖拉机帮俺拉拉麦，天都黑了，村东晒场还一堆麦袋子呢，万一夜里再来场雨……”黄婶抹眼泪。

⑩“中，”爹爽快答应了，说， “我马上开车去。”爹开着拖拉机去了，我合上作业本生闷气。等爹回来，我看他衣裳都被汗水湿透了，猜他不光是拉麦，一定是连装带卸。黄小军比我大一岁，在爹眼里，是没长全力气的小孩。我生气地问： “爹，你忘了去年的事了?”爹想了想，走到我面前，看着我的眼睛，慢慢说： “辉，你记住，看见别人遇到难处就要伸手拉一把！”爹很少这样郑重严肃对我说话。我久久品味着爹的这句话，一直品味到今天呢。

⑪爹帮黄叔家拉完麦的第三天，黄婶又来我家，拎着两瓶好酒。爹不收。黄婶说： “夏哥，恁弟说了，这两瓶酒你一定收下，要不收他以后没脸见你了。”爹收下了。黄叔腿好后，爹宰了只肥鸡，炖了，请黄叔喝酒。两人喝得高兴，划拳声传了半个村。

⑫我大学毕业后落户城市，爹身体硬朗，住不惯城里，还在村里住。爹虽然太字不识几个，但在村里有威信，谁家红白事都请爹首席主事。

(选自《微型小说选刊》，有删改)